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Prélogo

Rafael Uribe Uribe, uno de los politicos e intelectuales mds
importantes de la historia colombiana, murié asesinado el 15
de octubre de 1914, hace exactamente un siglo. La investiga-
cién histérica que lo ha analizado ni ha sido tan abundante
ni tan rigurosa, en buena medida por su cardcter laudatorio.
Los temas que han atraido la atencién de la figura de Rafael
Uribe Uribe han sido los de su vida politica, militar y diplo-
matica. De manera comprensible, los autores han analizado
su participacién en las guerras civiles de fines del siglo x1x, su
agitada vida politica y, especialmente, sus encendidos debates
en el Congreso, su desempefio como periodista y escritor,
su controvertida carrera diplomdtica y su indiscutido afdn
por modernizar el pais. Mucho menos han sido tratados los
aspectos personales e intimos del general Uribe Uribe; pero
esto es algo que ha sucedido con el estudio de casi todas las
grandes figuras de nuestra historia. Hoy, cuando la disciplina
histérica entiende que los asuntos privados e intimos de los
hombres publicos son esenciales para comprender su cabal
dimensién social e histérica, la lectura de sus memorias y
correspondencias personales adquiere pleno significado.
Hace cuarenta afios, el Dr. Rafael Gémez Picén publicé
una importante coleccién de cartas del general Rafael Uribe
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Uribe a sus familiares, que titulé: Rafael Uribe Uribe en la
intimidad: su correspondencia privada. Lamentablemente,
dicha edicién tuvo muy poca circulacién, en parte porque
fue una edicién personal, pero también por su reducido
tiraje. La coleccién que publicamos nosotros ahora suma
cartas que faltaron en dicha edicién y adiciona parrafos que,
por razones inexplicables, fueron omitidos de varias cartas.
Esta correspondencia es la que Rafael Uribe Uribe dirigié
a su esposa, desde cuando la conocié hasta unos afios antes
de su muerte. El fundamento de estas cartas es la expresién
de los intensos sentimientos amorosos que el general tuvo
hacia ella. Por supuesto, ese sentimiento fue mds vivo y
profundo en los primeros afios de vida conyugal, después,
con los afios, se hace visible que lucharon por conservarlo a
pesar de las separaciones y la oquedad de la vida cotidiana.
Los originales de esta correspondencia componen una de las
sesenta carpetas del Fondo Rafael Uribe Uribe, custodiado
en la actualidad por el Archivo General de la Nacién y la
Academia Colombiana de la Historia.

Uno de los rasgos distintivos de la ilustracién y el ro-
manticismo fue la prictica de la escritura. Especialmente,
en aquellos géneros que conducian a la introspeccién y per-
mitian manifestar los sentimientos mds intimos. El arte
epistolar o la escritura de cartas tuvo especial importancia
para las personas de letras desde finales del siglo xvir1 hasta
avanzada la mitad del siglo xx. Rafael Uribe Uribe, que tuvo
acentuadas influencias de la Ilustracién y el Romanticismo,
cultivé el arte epistolar como pocos. Escribir cartas fue una
de sus actividades cotidianas predilectas. Por supuesto,
la correspondencia oficial y politica ocupé un lugar prin-
cipal en su quehacer publico; pero escribir cartas hacia los
intimos y queridos fue un ejercicio que realizé toda la vida.
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Las escribia a todas horas, en cualquier lugar y en el papel
que tuviera a mano. Escribia cartas largas y asi esperaba que
fueran las que le enviaban su mujer y sus hijos. En alguna
ocasién llegé a amenazarlos con que devolveria la carta que
no tuviera, cuando menos, la extensién de una cuartilla. El
estilo, les decia, debe ser “natural, sencillo, suelto”. Y, ademis,
les recomendaba variar los temas para evitar agotar al lector.

Rafael Uribe Uribe contrajo matrimonio, en Medellin,
con Sixta Tulia Gaviria Safiudo, el 8 de febrero de 1886.
Suponemos que la habia conocido dos afios atris, pues la
primera carta que le escribe es del 13 de marzo de 1885.
En aquel entonces, Uribe Uribe residia en Medellin, ciudad
a la que habia llegado después de graduarse de abogado
en el Colegio Mayor Nuestra Sefiora del Rosario. En la
ciudad ocupaba varios cargos, entre otros el de catedritico de
la Universidad de Antioquia. Sin embargo, muy pronto se
compromete en una nueva guerra, la de 1886. Tanto en esta
como en la de 1895, Uribe Uribe fue puesto preso y pasé
varios meses en la carcel. El matrimonio Uribe Uribe-Gaviria
se establecié finalmente en Bogotd, ciudad en la que nacié
la mayoria de sus seis hijos: Maria Luisa, Adelaida, Julidn,
Carlos, Tulia e Inés.

De los veintiocho afios que duré el matrimonio de Rafael
Uribe Uribe con Tulia Gaviria la mayor parte la pasé lejos de
su hogar. Unas veces fueron las guerras, otras la cdrcel, los via-
jes diplomaticos o la administracién de las haciendas, las que
lo obligaron a separarse de los suyos. Y son estas las razones
que explican, en parte, su abultada correspondencia familiar.
Los afios de mayor actividad epistolar corresponden con di-
chas ausencias. Nuestra coleccion termina en 1908, cuando
Rafael Uribe regresé finalmente al pais y, entonces, vivié los
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afos mds cdlidos en el seno de su hogar. La foto que sirve de
portada a este libro corresponde, por cierto, a dicha época.
No cabe duda de que Uribe Uribe amé a Tulia Gaviria.
Con ella se casé profundamente enamorado, y aunque en
la correspondencia se aprecian altibajos en la intensidad de
sus sentimientos, podriamos decir que le profes6 verdadero
afecto a lo largo de los afios. Los sentimientos de Uribe Uri-
be revelan romanticismo e idolatria hacia el ser amado, pero
este no era casto ni metafisico. Su primera carta estd cargada
de sensualidad y ardoroso deseo, pues si bien insiste en sus
nobles intenciones, no se cohibe de decirle a Sixta Tulia:

[...] enloquezco cuando veo sonreir esa boca que mil veces
he deseado besar; cuando siento palpitar ese seno delicioso
que ansio estrechar contra mi pecho, o cuando toco sus
manos o sus cabellos, temblando de emocién. La veo en
suefios, se interpone su imagen querida cuando recorro las
péginas de un libro, va conmigo continuamente su memo-

ria y esto es un gozar y un sufrir inmensos.

Uribe Uribe fue un romdntico, pero también sus senti-
mientos sabian temperarse, pues sabia que el amor era finito y
que el divorcio era una alternativa real para las desavenencias
conyugales. Frecuentemente le preguntaba si habia sido feliz
asulado. Acaso, tal vez a manera de juego, le nombra a Sixta
Tulia en varias oportunidades la posibilidad del divorcio si no
se esmeraba en conservar su salud y su belleza. Recordemos
que el matrimonio civil y el divorcio fueron algunos de los te-
mas que con mayor persistencia impulsaron a los liberales
del siglo x1x en Colombia y Latinoamérica.

Efectivamente, en su idealizacién de la belleza juvenil de
Sixta Tulia, Uribe Uribe le insiste en que salga a caminar,

xii
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realice visitas a familiares y amigos, y mantenga un espiritu
activo. Le recrimina duramente que se entristezca con sus au-
sencias, que con su sedentarismo se deje engordar y que se
dedique a fumar. En las largas temporadas que Uribe Uribe
pasaba sin ver a Sixta Tulia la idealizaba. Los romanticos se
deleitaban en el recuerdo, en la evocacién tanto de los seres
amados como de los lugares visitados. En Uribe Uribe erauna
especie de mecanismo compensatorio. En distintas cartas,
describe a Sixta Tulia las visitas que ha hecho ala casa en la
que la conocié, los caminos que recorrieron, los paseos que
realizaron, las habitaciones y cuartos en que durmieron. Y
en todos ellos siente como si ella estuviera presente. Revivir
los momentos intimos era una caracteristica del Roman-
ticismo, de alguna manera era ese maravilloso recuerdo el
que permitia vivir el doloroso presente. Como cuando fue
capturado en Mompés, en la guerra de 1895, y para sobre-
vivir al duro recorrido al que lo sometieron sus captores se
dio a recordar los momentos mis felices que habia vivido al
lado de su esposa.

Un elemento imprescindible del mundo nostalgico de
los romanticos fue la fotografia. Especialmente durante sus
estancias en la cdrcel y en los campamentos de los campos de
batalla, Uribe Uribe afioraba tener fotos de Sixta Tulia y sus
hijos. En las décadas finales del siglo x1x la fotografia habia
empezado a difundirse en el pais; aunque pareciera que to-
davia entonces fuera dificil adquirirlas. En distintas cartas le
insiste, casi le implora, en que se tome una foto y se la haga
llegar. Estas le permitian sentirse acompanado, de las que
decia: “Son a un tiempo mi consuelo y mi tristeza”. Pasaba
horas observandolas y siempre las llevaba consigo.

Es conocido el caricter firme e inclaudicable del general
Uribe Uribe en las luchas politicas y militares. En el dmbito

xii1
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intimo traté de mostrarse fuerte, aun en las mds dificiles
circunstancias. Usualmente buscaba transmitirles optimis-
mo y seguridad a su esposa y sus hijos. Sin embargo, en dos
oportunidades se despojé de su coraza de hombre fuerte y
hablé de sus temores y angustias. Una fue en 1895, cuando
las penalidades del confinamiento en las bévedas de Carta-
gena le debilitaron su espiritu. Cuando llegé alli pensé que
pronto seria liberado o que ficilmente conseguiria asilo en
Estados Unidos, lo cual no ocurrié y el calor y el maltrato
que recibia lo exasperaron. Las cartas que Uribe Uribe escri-
bié desde su cautiverio en Cartagena son extremadamente
conmovedoras y ejemplifican muy bien el quebranto que el
encierro y la miseria pueden producir en un ser humano.
El segundo momento de debilidad ocurrié cuando, estando
en Tijuca, balneario préximo a Rio de Janeiro, descubrié
una tlcera en la garganta y temi6 fuera cancerosa. Por primera
vez, el general temié por su muerte, pero la idea de dejar a
su esposa y sus hijos en la pobreza lo llené de resolucién y
compré un seguro de vida.

Las cartas que Rafael Uribe Uribe escribié a su esposa
no son fuente idénea para conocer su pensamiento politico.
Fue un tema que, parece, nunca trataba con ella. Entendia,
de acuerdo con la tradicién, que lo suyo eran los asuntos
publicos, y los de su esposa, los domésticos, los de casa. Mas
a pesar de concebir estos universos separados en su relacién
conyugal, el pasar tanto tiempo fuera de su hogar lo llevé
a tratar en su correspondencia, con sorprendente atencién,
cada uno de los asuntos de la casa. Vivia atento a la economia
del hogar, a la salud, a la educacién y al comportamiento de
cada uno. Ya he comentado cémo mantenia pendiente del
estado de animo de Sixta Tulia. En una ocasién llegé a decir
que la “policia secreta que tenia radicada en Bogota” le habia
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informado del abandono en que se hallaba. Persistentemente
les insistia en el que era su patrén de vida: madrugar, asearse,
estudiar y hacer ejercicios fisicos. No olvidemos que los “posi-
tivistas”, “los hombres del progreso”, pregonaban con fervor la
disciplinay el trabajo como principios superiores. En uno de
los muchos sermones que daba en sus cartas contra la pereza
dice lo siguiente: “A los 80 podré llegar y daré por perdido
el dia en que no haya aprendido algo, leido algo, escrito algo,
moviéndome, en fin, de alguna manera para darme cuenta de
que no estoy muerto todavia: porque es claro: no hacer nada
es lo mismo que estar muerto”. Con sus extensas, minuciosas
y, en ocasiones, divertidas cartas, Uribe Uribe buscaba pro-
curar esa presencia que la vida le negaba. En parte era culpa
el sentimiento que lo animaba a escribir sobre tan distintos
asuntos a Sixta Tulia y sus hijos cada mafiana, pero también
porque vivia con especial intensidad sus afectos hacia ellos.

Los viajes al extranjero le permitieron a Uribe Uribe ma-
durar sus ideas politicas y enriquecer su cultura. Durante sus
estancias diplomaticas en Chile, Argentina, Brasil y Nueva
York escribi6 cartas en las que comenta los hechos que lo sor-
prenden y encuentra como positivas novedades. A Sixta Tulia
le describe la manera de vestir de las damas santiaguinas, la
pobreza de los inmigrantes europeos en los muelles de Bue-
nos Aires y orgulloso cuenta la fastuosidad de las ceremonias
oficiales a las que era invitado en Rio de Janeiro. Una carta
que merece toda la atencién es la que escribi6 el domingo 18
marzo de 1901, en Nueva York. En ella le cuenta con gran
detalle a su querida Tulia la fiesta a san Patricio, patrono de
los irlandeses, en el Central Park. En especial le describe la
multitudinaria y elegante procesién —“pero sin los pasos
ridiculos de las de alld”—, todo en una particular convivencia
de los catélicos irlandeses con los protestantes. Uribe Uribe
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valoraba la calidad de la educacién que se impartia en otros
paises. A Chile llevé a sus hijos Julidn y Carlos para que se
educaran en la academia militar. A las hijas quiso enviarlas
a Suiza, a la manera de las familias ricas de la época. Y un
viaje que prometié a Sixta Tulia a Europa, en momentos de
euforia, nunca pudo realizarlo.

No cabe duda de que la correspondencia amorosa del
general Rafael Uribe Uribe constituye una fuente en extre-
mo valiosa. Su lectura nos adentra en su mundo intimo y
personal; pero también en la cultura afectiva y sentimental
de la época. Estas cartas resultan imprescindibles, sin duda,
para todos los que se interesan en conocer mds de cerca su
magnética personalidad, pero también para quienes sienten
curiosidad por saber la manera en que expresaba sus sen-
timientos amorosos aquel que en la época fuera conocido
como un infatigable guerrero y militar.

La lectura de estas cartas tan seductoras suscita, inevita-
blemente, la pregunta por las que escribié Sixta Tulia Gavi-
ria, la novia y esposa del general. Excepcionalmente hemos
podido publicar una, pero squé ocurrié con la gran mayoria
de ellas, acaso no se conservaron o no se estimaron de valor?
Bien sabemos que no era una mujer intelectual ni dada a la
escritura, pues su marido debia animarla para que le escri-
bieray a que no temiera los errores ortograficos. Cartas que
nos permitirfan saber mas de esta mujer que dejé su terrufio
para seguir a su marido a la capital (donde, segin Uribe Uri-
be, ninguna antioquefia habia sido tan bien tratada) y con
sorprendente valor resisti6 la soledad, administré su hogary
crio a sus hijos. Intuimos apenas sus sentimientos, a través de
las cartas de su marido, pero bien sabemos que unas y otras
contienen las claves de este amor en la distancia. Finalmen-
te, hemos incluido algunas de las innumerables cartas que
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el general dirigié a sus hijos. Misivas extraordinariamente
valiosas, que ameritarian una futura publicacién, pues en ellas
expresa no solamente sus profundos sentimientos paternales,
sino sus convicciones respecto a los valores que debian guiar
la educacién de los muchachos y las muchachas en el pais.

Esta publicacién es nuestra manera de rendir homenaje
al hombre de ideas y letras que fue Rafael Uribe Uribe. He-
mos procurado realizar una edicién lo mds cercana posible
a sus versiones originales, lo cual no ha significado mucho
esfuerzo, pues —vale decirlo— el general tenia una cali-
grafia clara y elegante, y su escritura estaba habilitada de
las mds rigurosas reglas de nuestra lengua. No olvidemos
que fue autor, ademads de libros de temas politicos y eco-
némicos, de un diccionario de galicismos, provincialismos
y correcciones del lenguaje. Por lo cual no sorprende que ya
en aquella época tuviera tan preciso sentido de la puntua-
cién y la acentuacién.

Sin embargo, esta obra no hubiera sido posible sin la
cordial colaboracién del Dr. Mauricio Tovar, subdirector
del Archivo General de la Nacién, y del Dr. Juan Camilo
Rodriguez, presidente de la Academia Colombiana de la
Historia. Ellos no solamente me permitieron consultar con
libertad el archivo del general Rafael Uribe Uribe, sino que
me proporcionaron copia digital de las cartas que escribié a su
esposa Sixta Tulia Gaviria. Quiero, igualmente, dar especial
reconocimiento a Frisco Gonzilez, periodista e historiador,
tal vez una de las personas que mds conoce las aventuras del
general, quien ademds de indicarme cartas “desconocidas”,
siempre me animé a hacer este libro. Finalmente, merece
todo mi reconocimiento el Dr. Juan Felipe Cérdoba, director
de la Editorial de la Universidad del Rosario, quien encontré
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valor literario e histérico a este libro y lo acogié, sin dudarlo,
en su valioso acervo editorial.

Pablo Rodriguez Jiménez

Historiador

Bogotd, julio de 2014

xviil



CARTAS DE AMOR
EN TIEMPOS DE GUERRA
RAFAEL UriBeE URIBE






Medellin, 13 de marzo de 1885

Mi querida Tulita:

Le agradezco infinitamente el permiso que con tanta
bondad me ha concedido para escribirle; asi podré decirle
muchas cosas que de palabra no tendria dnimo de expresary,
contestindome Ud., tendré cartas suyas qué conservar como
prendas inestimables de afecto.

El que tengo por Ud., Tulita de mi alma, ya no es solo amor,
sino que raya en verdadera adoracién. El placer que siento a
sulado es inicamente comparable al que gozan los dngeles ante
la presencia de Dios: mirarme en sus ojos divinos, respirar su
aliento perfumado, embriagarme con su amor, es la suprema
felicidad. Vuelan las horas como instantes, me olvido del
mundo y de mi mismo y me enloquezco cuando veo sonreir
esa boca que mil veces he deseado besar; cuando siento palpi-
tar ese seno delicioso que ansio estrechar contra mi pecho, o
cuando toco su mano o sus cabellos, temblando de emocién.
La veo en suefios, se interpone su imagen querida cuando
recorro las pdginas de un libro, va conmigo continuamente
su memoria y esto es un gozar y un sufrir inmenso.

He prometido a Ud., mi linda Tulita, ser su esposo; se
lo he prometido a fe de caballero, empefiando para ello mi
palabra de honor. En el cumplimiento de esa promesa, acep-
tada por Uds. fundo la realizacién del mds risuefio y dulce
porvenir. ;Cudndo podré llenar tan solemne compromiso?
Eso es lo que con seguridad no puedo saber. Yo no querria
que Ud. dejara las comodidades de que goza, para venir a
animar el humilde hogar que solo puedo ofrecerle. Necesi-
to, pues, trabajar con ahinco para adquirir alguna fortuna que
poner a sus pies, y para ello requiero por lo menos este afio;
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de suerte que solo para el otro podriamos realizar nuestro
comun deseo de andar juntos el camino de la vida.

Perdéneme, adorada Tulita, estas confesiones penosas pe-
ro necesarias. Ud. sabe que si en mi estuviera, mafiana mismo
la recibiria con regocijo por esposa. ;Qué mayor dicha para
mi? Pero, también comprendo que decorosamente no puedo
hacerlo, y soy algo orgulloso para proceder de otra manera.

Contésteme sin temor esta carta y esté siempre segura,
mi Tulita, del profundo amor que le profesa

Su Rafael



Rafael Uribe Uribe

Rionegro, marzo 20 de 1885

Mi querida Tulita:

Cuatro letras aprisa para enviarte mi mds carifioso salu-
do. Estoy bien de salud: deseo que puedas decir lo mismo.
Ninguna resolucién he podido atn tomar sobre el camino
que debo coger; pero probablemente me iré a Nare, en
busca de copartidarios, pues me mortifica sobremanera esta
azarosa vida de escondite.

Hoy me quitaron mi mula y mi galdpago las fuerzas de
Bricefio, espero recuperar ambas cosas en Medellin; si no,
tendré que marchar a pie. Estas tropas vienen saqueando
cuanto pueden y conviene tomen alld algunas precauciones.
Cuenta siempre con el afecto de

Tu Rafael
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Octubre 3 de 1885

Mi siempre amada Tulita:

Aprovecho la oportunidad de la salida de German, para
escribirle de prisa estos renglones. Harto tiempo hace que
solo puedo saludarte en mi boleta diaria, sometida al examen
de los carceleros. Hoy quiero desahogarme, diciéndote una
vez mds que te amo, que te adoro con alma y cuerpo, que mi
ardiente pasién por ti es mi consuelo y mi tormento en esta
cércel, y mi afecto por ti se ha centuplicado en los largos meses
de mi prisién. De hoy mds te debo no solo amor profundo
sino gratitud inmensa, porque ti no me has abandonado en
mi desgracia, me has animado y has esperado y creido en mi.
Por eso, Tulia, te he prometido y sabes que lo cumpliré, ser
contigo el mejor de los hombres y hacerte la mas feliz de
las esposas. Toda mi vida es poco para dedicértela, sin darte ja-
mids la menor pena; toda la energia de mi alma para el trabajo
y la virtud, la pondré a tus pies, suplicindote de rodillas que la
aceptes y que no me rechaces ningun sacrificio que yo quiera
hacer por amor tuyo. Con qué brio no desempefaré las mds
rudas tareas y correré los mayores peligros, sabiendo que el
fruto de mis esfuerzos es para ti. Tulia adorada. Cudn ligera
me parecerd toda carga, siendo td mi sostén y mi esperanza.

Tulia, Tulia, cémo quisiera estar ahora junto a ti para
estrecharte en mis brazos y besarte mil veces en los labios,
la frente, el pecho y las mejillas, acariciar tus negros cabellos
y saciarme en la contemplacién de tu belleza. Pero el dia se
acerca, Tulia querida, en que yo recobre mi libertad y mi
honra; y entonces ningtn obsticulo habré para que seamos
telices. Yo creo que en este mes saldré, y es mi dnimo, aunque
la guerra me ha costado lo poco que tenia, que nuestra unién
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se verifique a fines de noviembre o principios de diciembre.
Ténlo asi entendido y dilo a tu mama.
Con pesar me despido de ti, mi Tulita. Cuando tengas

persona segura que venga hasta mi, contéstame esta carta, y
mientras tanto, recibe los abrazos y besos de

Tu amantisimo novio, Rafael
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El Caimo, setiembre 3 de 1887

Mi querida Tulita:

Llegué el miércoles sin la menor novedad, después de
nueve dias de camino, y encontré bueno a mi papd y Hera-
clio; Juliancito estd en Buenaventura como primer ingeniero
del Ferrocarril; los demds estin en Cali, a donde no pienso
ir sino el 15 de este mes.

Me siento bastante mejor y, como siempre, hago ejercicio
seguido; espero, pues, volver a ti sano y robusto.

Tu retrato y el de Luisita van siempre en mi cartera y
en este momento los tengo sobre la mesa, para escribirte;
mi amor por las dos crece con la distancia y la falta que me
hacen es tanta que me entristece. Sal a pasear con Luisita
cada mafana y por la tarde; mira que el encerramiento te
perjudica y a ella le es perniciosisimo; que me quede el con-
suelo de saber que no desatiendes esta stiplica mia. Compra
una cajita de pildoras ferroténicas y te las tomas para que se
te quite el mal color, que es anemia; levantate temprano v,
sobre todo, camina mucho.

Escribeme largamente sobre todo lo que ocurra, y nada te
preocupe la falta de ortografia. Un abrazo a misia Adelaida,
Amelia y demds; mil besos a mi linda Luisita, y para ti ¢qué
me queda después de repartir abrazos y besos? La seguridad
de que vivo enamorado de ti, que no te olvido un solo dia
y que mi dicha se renovard con creces el dia de mi vuelta.

Adiés, mi hermosa y buena Tulita.

Tu Rafael
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El Caimo, setiembre 10 de 1887

Mi querida Tulita:

Todavia no he recibido ninguna cartica tuya: sin duda
estardn en Cali, a donde no iré sino en la otra semana. En
adelante me diriges tu correspondencia a Tulud, que me
queda mis cerca. De salud estoy cada dia mejor, pues ya sa-
bes el provecho que me hace el continuo ejercicio y el tomar
mucha leche. Me levanto a las cuatro o cinco al ordefiadero
y en todo el dia no falta algo qué hacer. El domingo estuve
con Heraclio en la ciénaga pescando con los tacos de tonica
que traje; fuimos en canoa y nos divertimos mucho. Con el
asco que tenfamos fue tal la cantidad de pescado que cogimos
que hemos tenido necesidad de echarles a los puercos. Cierto
dolorcito de cabeza que siento en este momento, quiza pro-
viene de la irritacién del mucho bocachico que he comido.

Tras el continuo pensar en ti, he dado en la flor de sofiar
contigo; el despertar me causa, naturalmente, tristeza, pe-
ro espero que tanto mayor serd el placer al volver a vernos,
cuanto mds larga sea la separacién. Pero no creo que ha de
pasar de diciembre.

Estoy muy quemado por los soles del camino y del trabajo
aqui, andando a caballo y ddndoles al machete y a la barra.
Duermo en un catre de hierro muy fresco y cémodo. Mi
piecita en la casa de la hacienda es entablada y muy aseada.
Leo a ratos para descansar, y no he cogido pluma sino para
escribirte. Como ves, la vida que llevo es agradable: esfuér-
zate td por que asi sea la tuya. Vuelvo a recomendarte mucho
ejercicio, bafos y pildoras de hierro; no pierdas paseo, baile
ni diversién por estar yo ausente; yo gozo sabiendo que mi
Tulita estd contenta: seguro como estoy de mi carifio, la
suelto al mundo con toda libertad. Recibe mil memorias de
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mi papd, Matilde y Heraclio; a los demds hermanos no los
he visto todavia. Estoy bregando por conseguirte unos lo-
ritos chiquiticos: un par para ti y otro para Luisita. Cémete
a besos a esta grandisima picara, enséfiala a pronunciar mi
nombre y cuidala mucho. Recibe mi mas estrecho abrazo.

Tu Rafael
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Tulu4, setiembre 17 de 1887

Mi querida Tulita:

EI miércoles a medianoche se aparecié una comisién de
diez jinetes, a la casa de la hacienda y me puso preso por or-
den del Prefecto de la Provincia, quien, a su vez, obraba
obedeciendo disposiciones del Gobierno de Popayén. A esa
hora tuve que montar a caballo y, acompafiado de mi papa,
vine a ésta donde fui puesto en la cdrcel sin que admitiera el
Prefecto fianza de paz, traslacién a Cali, ni nada parecido. Me
acusan de haber venido de Antioquia a conspirar contra el
orden publico, y eso por informes del Prefecto del Quindio.
Mi papa sigui6 el jueves para Palmira y Cali, y yo quedé en
esta prision; por fortuna he vivido en pieza alta y ventilada,
me han dejado salir a bafiarme en el rio, cuyas aguas son
tan deliciosas como saludables, han permitido la entrada a
Juan Maria y demds amigos y copartidarios, y he sido tratado,
en suma, con mds miramientos y consideraciones que alla.
Por fin, anoche resolvié el Gobierno de Popayin ponerme
en libertad bajo fianza personal de Juan Maria, quien se ha
portado admirablemente conmigo, hoy se dard la fianza, y
tendré el gusto de terminar esta carta después de haber re-
cuperado mi libertad. De esa manera, el susto que te causard
la noticia de mi prisién, ird de una vez suavizado con la de
haber cesado, y asi padecerdn menos.

Como ando con tu retrato y el de Luisita en la cartera, se
los mostré a Juan Maria, quien lo ha hecho ver de sus ami-
gos: a todos has parecido elegante y buena moza, y Luisita
ha hecho reir a todo el mundo por la gracia de su posicién, y
por lo robusta y preciosa. No despierto una mafana sin de-
sear estar alld para sacarla de la cuna y ponerla entre los dos,
para oirle los gorgeos y charla divina que usa por la manana.
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Ya estoy libre; voy a la hacienda y volveré mafnana para
seguir a Cali; mandame tus cartas siempre a Tulud, selladas
con lacre.

Mil besos a Luisita, un estrecho abrazo para ti, y afec-
tuosos recuerdos a todos los de esa casa. Consérvate buena,
haz mucho ejercicio, toma hierro y no olvides un momento a

Tu Rafael

10
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El Caimo, setiembre 23 de 1887

Mi querida Tulita:

Maiana sigue para Manizales mi cunado Manuel Zu-
luaga y no quiero dejarlo ir sin cuatro letras para ti, con el
objeto de que ponga alld la carta.

Después de los cuatro dias de cércel volvi aqui, de donde
no he podido volver a salir a causa del mucho qué hacer:
desde las cuatro de la mafiana es un constante movimiento,
pues la finca estaba muy caida con el viaje de Julidn. Creo que
estoy engordando aunque soy tan de mala medra que como
que no me aprovecha lo suficiente tanto ejercicio.

Hoy vino mi papéd de Cali donde dejé buena toda la
familia; recibe saludes de €l y de todos los demis. Yo estoy
afligido de no recibir carta tuya; esperaba que de Cali me
trajera mi papd y me he quedado muy triste viéndolo llegar
vacio. No te descuides en escribirme por correo, dirigiendo
las cartas a Tulud, con cubierta a Juan Maria. ;:Cémo estd
mi Luisita? ;Cudntos dientes tiene ya? ;Qué gracias hace
de nuevo? ;Qué vida lleva? Y td, mi linda y buena Tulita,
¢cémo vas de salud y qué haces de tu tiempo? Cuéntame
todo esto largamente, sin temor a disparates, que para mi no
son causa de afliccion ni de fastidio.

Vuelvo a decirte que vivo enterrado aqui sin ver alma vivien-
te, hembra ni macho, pero que estoy contento; yo necesitaba
una época de aislamiento fuera de las poblaciones, con mucho
trabajo material y nada intelectual, asi es que creo sumamente
provechosa la vida que llevo ahora, pero que abandonaré en
diciembre para volver a tus brazos con mds amor que nunca,
mi Tulita del alma.

Memorias a tu mamd, Amelia y los muchachos, quie-
nes por supuesto ya cogerian oficio. Ya hace un mes que nos

11
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separamos y me parecen tres siglos los tres que me faltan;
paciencia, que no volveremos a estar sino juntos. Recibe
el estrecho abrazo que de todo corazén te envia, con dos mil
besos a mi hijita,

Tu Rafael

12
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El Caimo, octubre 1° de 1887

Mi querida Tulita:

No me creerds quizi, pero esta es la hora en que no he
recibido una sola letra tuya, cosa que ya me tiene muy in-
tranquilo, sabiendo lo puntual que eres en estos asuntos. A
Dios le pido que no sea una desgracia la causa de esta tar-
danza. Dile a tu mam4 que tome el vichy sobre el almuerzo
y la comida para que no le vuelvan los célicos; no sé por qué
me imagino que alguna enfermedad de ella es lo que te ha
impedido, tal vez, escribirme.

De salud sigo siempre bien: verdaderamente me siento
mis fuerte y estoy engordando algo, duermo bien, como con
apetito y raro es el dia en que algin resto de la dispepsia
viene a molestarme.

Considero que habrés padecido mucho si la noticia de mi
prisién te lleg6 antes que la de mi libertad; nada han vuelto a
hacerme, y por mi parte estaré muy juicioso para que no me
exporten como a Rudas, Garcés, etc. Mi papd tuvo tres dias de
cama debido a una urticaria en la pierna izquierda; ya estd en
pie aunque bastante hinchada la canilla. No tuvo mds médico
que yo, pero sali airoso de esta curacién. El dia que me llene de
malas intenciones contra el préjimo, me haré médico de veras.
Estoy lleno de barbas hasta el ombligo y no tengo quién me
corte tanto cabello; por ahora no tengo 4nimo de subir a Cali.

Cada dia me haces mais falta y ya no hay noche que no
suefie contigo o con Luisita. Cudnto quisiera tenerlos aqui
por un tiempo, y no padecer el tormento de estar separa-
dos. Ya se me cansa la mano para escribir y por ese motivo
suspendo esta cartica envidndote un beso en los labios, un
abracito a Luisa y recuerdos a todos los de la casa. Adiés.

Tu Rafael
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El Caimo, octubre 15 de 1887

Mi siempre querida Tulita:

Poco falta ya para dos meses que te di mi abrazo de des-
pedida y atin no he recibido la primera carta tuya. Figtrate
cémo serd mi ansiedad por tener noticias de Medellin; en
Cali no ha habido cartas, ni en Tulud y Roldanillo tampoco.
Desde que recibas ésta, pénles a tus cubiertas la direccién de
Roldanillo, a donde mando todos los domingos un peén.
De ese modo quizd les hagamos perder la pista a los em-
pleados, que sin duda alguna son los que se roban mi co-
rrespondencia, porque de ninguna manera me figuro que tan
pronto me hayas perdido el carifio y que sea que has dejado
de escribirme. Mi mayor consuelo en este monte seria leer
muchas veces cada cartica tuya, por simple que fuese y por
muchos disparates de ortografia que la afeasen: yo no miro
en tu correspondencia sino el amor de mi mujer y a las no-
ticias que me dé de mi hijita; y resulta que estoy privado de
ambas cosas. Estas inquietudes me atormentan tanto, con
ser que nada tengo de nervioso, que se me ha vuelto a danar
el estémago; cuatro o cinco noches he pasado de claro en
claro. Al mas guapo se la doy: dos meses sin una letra, cuan-
do ya podia haber recibido diez cartas, pues cinco correos
se vienen cada mes.

De nuevo torno a decirte que de nada carezcas ni dejes
carecer a Luisita: en la caja de don Tomads tengo todavia al-
gun dinero y cuando se acabe, él me abre cuenta que saldaré
en diciembre. Mi papa ha estado y estd bastante enfermo.
Me recomienda un saludo para todos.

Una vez mis te suplico que no dejes pasar correo sin
escribirme, y concluyo esta carta con el enojo y mala cara
que son naturales viendo lo que pasa. Si antes de acabar este

16
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mes no recibo carta tuya, no vuelvo a escribir. Un besito a mi
Luisa, dos para ti y memorias a todos, sin excluir a Carlos
Eduardo cuando le escriban.

Tuyo, Rafael

17
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El Caimo, noviembre 27 de 1887

Mi Tulita adorada:

Quince dias hacia que no bajaba de la montana y por
eso no te escribi en la semana pasada. Estoy sin carta tuya
posterior al 10 de octubre, cosa que me tiene afligido. Pa-
sado mafiana mando a Roldanillo a ver si de alld me traen.
Mafiana me vuelvo para San Pablo, pero el lunes de la otra
semana pienso ir a Cali, pues todavia no me he visto con
Tomas, Julidn, Emilia y Paulina.

En dias pasados se dijo que iban a ponerme preso de
nuevo y aun me avisaron que cierta noche irian hasta la
montafia; pero yo no me movi, pues ya sabes que, por tu
tranquilidad, prefiero estar preso que huyendo y escondido;
y como no tengo por qué sacar el cuerpo, a cualquier hora
pueden aprehenderme, mientras yo no quiera impedirlo o no
tenga 6rdenes de conservar la libertad. También dicen que
st voy a Cali me encarcelardn y que tampoco me dejan ir a
Antioquia; como no he de dejar de hacer lo que estd en mi
derecho, ya te diré lo que resulte de tanto chisme. No tengas
cuidado, por tanto, si mi llegada alla se retarda.

Tuviera yo la seguridad de que te llegaba una cuelgal,
te la mandaria, amada Sixta Tulia Saturnina, ya que el 29
cumples afios. Pero prefiero llevirtela en persona para que
sepas que en tu dia se acordé de ti con amor tu fiel marido,
en ti pensé con tristeza por estar ausente y un beso ardiente
dio a tu retrato.

La guarda negra de este papel en que te escribo me hace
tener presente desde el principio que no debo olvidar mi

1 Cuelga: regalo, cortesia, prenda que se da en el dia de cumpleafios, o en otro.
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frase de consuelo para tu mama. Vuelve a decirle que cobre
dnimo para soportar esta prueba mds de la suerte, que em-
piece a resignarse siquiera por la pérdida de Carlos Eduardo
y que recuerde la orfandad en que todos quedariamos si un
dolor exagerado la hiciera morir. La consecuencia inmedia-
ta serfa la dispersién de la familia, aunque yo seria siempre
apoyo y protector de Roberto y Amelia. Sé que Tomis te deja
comprender no sé qué proyecto de viaje tuyo para acd. Me
tienen loco con la idea, pero ni un momento he pensado se-
riamente en separarte de tu familia. Sobre esto hablaremos
largamente.

Damele tres mil besitos a mi Luisita y que cudndo me
pone unos garabatos al pie de tus cartas; que le diga a tu
mamita que le coja la mano y asi haga uno o dos borrones,
para que el papacito sepa dénde debe besar en el papel. Con-
sérvate buena, cuiddndote. ;Ya sabes? Recibe td, mi linda,
el abrazo de

Tu Rafael
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El Caimo, diciembre 4 de 1887

Mi querida Tulita:

A San Pablo me llevé Tomasito tu carta de 28 de octu-
bre, la anterior tenia fecha 10. Mi temor de verte afligida en
extremo por la muerte de tu hermano, se ha realizado, segiin
veo. Tu carta es alarmante de tristeza y me ha dejado con mil
ideas melancoélicas. Tu abatimiento moral y fisico me llena
de alarma; mafiana sigo para Cali y volveré inmediatamente
para cumplir mi promesa de ir a verte en este mes.

Esta carta la lleva Federico, quien te dird que estoy ro-
busto y en buena salud. Espero que reanimes con la noticia
de mi vuelta y que te halle menos acabada de lo que estis.
Una vez mis te digo que debes ser fuerte para que consue-
les a tu mama y a Amelia; a ti te debe consolar y animar la
compaiifa de Luisita.

Damele un besito y dimele que siempre procuraré estar
con ella el dia que cumple un afo. Recibe td el abrazo de

Tu Rafael
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Fredonia, junio 4 de 1888

Mi querida Tulita:

Llegué bien esta manana, después de pasar regular noche
en El Cardal. Escribeme el miércoles por correo, para saber
cémo sigue Adelaidita de sus dolencias. Espero que habrés
seguido y seguirds saliendo a mafiana y a tarde a pasear con
Luisa; cuando tengas modo, saca también a Adelaidita, pues
estoy seguro de que el aire libre y el sol le hardn mucho pro-
vecho. No olvides que tengo una persona recomendada para
que me informe si sales o no con puntualidad. Dime c6mo
sigue del ojo mi sefiora Adelaida, asi como mama Rita de
su enfermedad. Salidame a toda la familia. Mindame mi
poncho, muchacha, que ayer me comié el sol en las carreteras.
No hallé novedad en la finca. Un par de besos a mis hijitos,
deseo que estés muy juiciosa y que recibas el corazén de

Tu Rafael
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Ceildn, julio 1° de 1894

Mi querida Tulita:

Estuve tan atareado el sibado que no tuve un minuto libre
para contestar tu amable cartica del 26, y para que eso no
me vuelva a pasar, te escribo ésta desde hoy domingo, que
si bien es dia también ocupadisimo al menos tengo libres
algunas horas de la mafana.

Empiezo por anunciarte que estoy bien pero tengo la pena
de confirmarte la noticia de que quiza en todo este mes de
Julio no podré ir a verte. Es imposible dejar la hacienda sola.
Consuélate con que en mi primer viaje a ésa, te acompanaré
algin tiempo mds que de ordinario, y tén ademds en cuenta
que mi trabajo es muy productivo y mds bien empleado que
nunca, puesto que fuera del constante progreso de “Gualan-
day”, que estd muy bien administrado por Arias, gano aqui
bastante. Ya que por ti no te alegras de ello, pues prefieres
mi compaiia al dinero, alégrate por nuestros hijitos, para
quienes el fruto de mi trabajo representa mejor educacién,
mds comodidades y cuidados y, en suma, mejor porvenir. Si
no trabajo ahora que todavia estoy joven y fuerte, spara cudndo
lo dejo? Consuélate, pues, de mi ausencia, pensando que es
fructuosa, y que por medio de ella llegaremos mds tarde a no
tener necesidad de separarnos, precisamente en la época en
que la verdadera educacién de los nifios requiera mi constante
presencia a su lado. Por otra parte, ya que tanto te choca que
me meta en politica, el mejor medio de evitarlo es permane-
ciendo fuera de Bogotd lo mds posible, sobre todo el 20, dia
de la reunién del Congreso y durante las sesiones de éste,
cuando puedan ocurrir bochinches; porque en estando yo allg,
ni mi posicién politica, ni mi modo de ser, ni las ofensas que
me han hecho los godos, me permitirian quedarme quieto.
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Pero si de todos modos quieres que vaya, no tienes més que
decirmelo, que yo no tendré sino que quedar mal aqui, para
ir a quedar bien alld contigo y con mi partido. Habla, pues.
Por lo demds, sabiendo que te quiero bien y que adoro a
mis muchachitos, puedes ver que esta ausencia me pesa tanto
como a ti y que si no fuera a fuerza de virilidad y energia,
tendria momentos de verdadera tristeza. Pero, ademds de
que el trabajo y la lectura me distraen, te repito que de todo
me consuela la esperanza de que no habré cumplido cuarenta
afios, cuando ya pueda retirarme a mi casa a vivir tranquilo con
mi mujer y mis hijos. ;Cudntos pueden decir lo mismo, ganando
su descanso con el sudor de su frente, y allegando honradamente
su caudal desde el primero hasta el dltimo centavo? Y, sc6mo
esa misma esperanza y seguridad no te dan buen dnimo para
soportar esta forzosa separacién? Quizd muchas veces ha-
bris desconfiado de que mi trabajo fuera inteligente y bien
dirigido, pero la prueba de lo contrario es la indignacién
que he sentido contra algiin sujeto que ha tenido el descaro de
ofrecerme por “Gualanday” cuarenta mil fuertes, diciéndole
a algiin amigo que “ahora ha llegado la época de hacer un
buen negocio, comprando esa finca barata, porque sin duda
yo tenia necesidad de salir de alld”. Al mismo tiempo, varios
amigos de Antioquia me escriben que no haga esfuerzo por
vender la empresa, la cual, dentro de uno o dos afios, valdrd
indudablemente cien mil. Y como eso es asi, segiin mi propia
opinién, le convencerdn de que mi labor de los dltimos afios
no ha sido mal empleada, y de que mis esfuerzos y sacrificios y
luchas de todo género han sido coronados por el éxito.
Mucha parte en ese triunfo se debe a ti, por tu modestia
y economia; y otra parte a la hospitalidad que en su casa nos
dio por muchos afios tu mamad, beneficio que nunca olvido
y que siempre agradeceré; por lo mismo deploro el cambio de
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sentimientos de ella y de Amelia respecto a mi, atribuyén-
dolo injustamente a variacién de mi parte. ;Cémo podria
ser eso asi, cuando siempre he sido ante todo amigo de la
tranquilidad y de la paz en el hogar? Solamente cuando he
creido que esa paz estaba destruida por causas insignificantes,
es cuando he indicado la conveniencia de vivir aparte, aun a
riesgo de pasar por ingrato o de que se me atribuyeran méviles
mezquinos, muy ajenos a mi modo de ser. Tal vez ahora no
se me conceda razén en lo que digo, pero con el tiempo se
verd que yo no he tenido la mds minima culpa.

Por los periédicos he sabido que José ]. Hernindez perdi6
su ltimo nifio. Espero que antes y después de este triste
acontecimiento hayas tenido las atenciones del caso con esa
familia, a la cual debemos favores y atenciones. En la pri-
mera visita que hagas, les dirds cudnto he sentido su desgracia
y cémo los acompaiio en su pena.

Como, segin los periédicos, hay tifo en Bogotd, se me
ocurre indicarte que mantengas muy limpios los servicios
sanitarios y que varias veces en la semana rieguen la casa
con agua fenicada. Mira que un tifo bogotano es mortal y
no debemos exponernos, por descuido, a una desgracia. Un
carifioso abrazo.

Rafael
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Ceildn, agosto 9 de 1894

Mi querida Tulita

Cuatro letras para informarte que por Tocaima estuve
bien y que aqui no he tenido ninguna novedad. Deseo que
ustedes todos sigan buenos y acordindose mucho de mi. Su-
pongo que comprarias la cascarilla para asearte la boca, que
te dards uno que otro bafio general y saldrds a hacer ejercicio.
Haz que Luisita llene el cuaderno No. 2 de escritura para
que lo llene, y le compras cuadernos en blanco para que en
ellos repita el ejercicio. Si Lalila pudiere hacer otro tanto,
mejor. ;Ya Juliancito estd yendo a su escuela? ;Ya saben
algo de casa? De catre? Para cualquier cosa que se te ocurra
en materia de dinero, manda donde el Sr. Martinez con el
recibo: “Recibi del Sr. Eustacio de la Torre Martinez la suma
de (tanto) por cuenta de Rafael”. Sixta Tulia G. de Uribe. Es
el mejor modo.

No tengo tiempo para mds. Adids. Mil caricias a mis
muchachitos, recuerdos en la casa, y un abrazo para ti.

Tu Rafael
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Ceildn, agosto 11 de 1894

Mi querida Tulita:

Anoche lei tu carta del 7, con los buenos informes sobre
tu salud y la de los nifios, lo cual me alegra y tranquiliza.
Como me fui para Tocaima y el dia que pasé por Viotd no
habia linea, por eso no te puse telegrama. Pero, tanto en el
viaje como aqui, he estado sin novedad.

Con motivo de haber tenido que escribir largamente a
don Eustacio, poco tiempo me ha quedado para dedicirtelo;
pero bien sabes que constantemente me acuerdo de ti y de
mis preciosos hijitos. Haz que Luisa y Lalila me escriban,
pero sin cogerles la mano, para que vayan acostumbrindo-
se. Dime como va Julidn en su escuelita. A mi lindo chino
Carlos Eduardo no lo olvido un momento; acaricialos en
mi nombre pidiéndoles que estén muy formales. Y para ti,
mi mejor abrazo.

Tu Rafael
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Ceildn, agosto 20 de 1894

Sefiora Dofa
Sixta Tulia G. de Uribe
Bogota

Mi querida Tulita,

Recibi tu cartica del 14, y ya por Don Eustacio habia
sabido que en la casa estaban bueno. Ayer te puse un tele-
grama avisindote que tampoco yo tengo novedad, y asi te
lo confirmo hoy.

Mucho siento que al fin no consiguieran la casa del Sr.
Castello. No deben darse descanso en lo de buscar otra, sea
para vivir las dos familias. O sea para el caso de venir al fin
Roberto. Sobre esto se me ocurren las siguientes reflexiones,
que te suplico hagas leer a mi Sra. Adelaida, siempre que
ella y Amelia no hayan de enfadarse, como otras veces. La
situacién de Roberto en Antioquia parece ser angustiosa;
sospecho que en casa de Don Pedro le estin amargando la
vida con atroces procedimientos y que es necesario hacer
algo por él. Yo le habia prometido que si venia a Gualanday,
destinaria una parte del producto de la venta a ayudarle a
trabajar; pero no habiéndose verificado la venta, no puedo
endeudarme mids de lo que estoy. Debo en Antioquia vein-
tidés mil fuertes; al Banco de Colombia, dos mil que se
gastaron en la instalacién de la familia, alquiler de las mulas
de Honda para acd, y sostenimiento de la casa; debo a José J.
Herndndez $500 que me presté para irme para Antioquia; y
en setiembre préximo debo pagar $700, resto del valor de los
muebles. Apenas el fruto de mi trabajo terrible en este clima
en el resto del mes de septiembre debo pagar setecientos y
tantos pesos que se quedaron debiendo de muebles (agua-
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maniles, taburetes, mesas, arafia, mesa de comedor, camas,
roperos y otros), y como para todos estos desembolsos ella no
podrd o no querrd ayudarme, resultan dos cosas: que aunque
agoto mi salud y mi vida en estos climas y dejo de mi fami-
lia, por mucho que gane, nada me queda, pues el mes me
sale como en cuatrocientos pesos de gastos, y que siendo esto
asi, no puedo pensar en ayudarle en nada al pobre Roberto,
que estd pasando amarguras en Antioquia. Sentiria infini-
tamente que mi Sra. Adelaida y Amelia tomaran a mal esto
que digo, si llegan a leerlo; ni me propongo mortificarles ni
precipitar una separacién sino inicamente que se vea como
reducimos nuestra vida a proporciones mds modestas. Yo
estoy debiendo veintidés mil fuertes, y aunque “Gualanday”
vale mucho mis, esa finca exige todavia desembolsos para el
desarrollo de la empresa de café; y si de un momento a otro
llegara yo a faltar, sin haberme esforzado por disminuir mi
deuda, te dejaria y dejaria mis hijitos en una situacién dificil.
Que mi Sra. Adelaida y Amelia prescindan un momento del
mal humor que les produce el tratar de estas cosas, y que se
fijen un poco en mi situacién y en la de Roberto. Delante de
cosas tan graves, estin demds los arrebatos y el mal genio.
Desde antes de irse Roberto indiqué lo que debiamos ha-
cer: buscar dos casitas decentes, una para mi Sra. Adelaida,
Amelia y Roberto con su familia; otra para mi. Yo le tenia
buscada una ocupacién a Roberto que le producia, por lo
pronto, unos cuarenta o cincuenta pesos en Bogota. Pero ya
se recuerdan los dias de perverso humor que mi indicacién
causd, las acusaciones, denuestos, ligrimas, Si desde entonces
se me hubiera escuchado con calma, todo se hubiera arregla-
do, no estuviera yo tan alcanzado de fondos, no hubiéramos
vivido tan incémodos, y sobre todo, no lleviramos en el alma
la vergiienza de que mientras nos paguemos casa de $155 y
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vivimos bien, al pobre Roberto le estin echando en cara el
pan que le dan y el alojamiento en que se abriga. Pero como
ya estd hecho el compromiso por seis meses con el Sr. Castillo,
nada puede variarse ni en nada puede pensarse durante ese
tiempo; y al escribir lo que precede no me he propuesto otra
cosa que poner en claro que me ha sido imposible cumplir
mis promesas a Roberto, y eso sin culpa mia.

Si no le rebajan al catre y no han podido encontrar uno
bonito y bueno por menos valor, te autorizo para que lo
compres. Sélo te exijo que me mandes una notica de lo que
le has pedido a Don Eustacio a cuenta de mis sueldos, para
saber en qué estado se halla mi cuenta con él. Es excusado
repetirte que puedes y debes ocurrir a él para cuanto se te
ofrezca en esta materia; en carta reciente me dice “De orden
a su casa para que me ocupen libremente, como yo lo deseo”.
Sentirfa que esta insinuacién proviniera de algin descuido o
torpeza tuya. Cuando necesites algo, no mandes razén con
criadas: o escribes, o suplicas a Don Luis que vaya €l, o te vales
del teléfono. También excuso repetirte que debes ser lo més
galante con don Eustacio padre e hijo; enviar a informarse
de su salud, o preguntar por teléfono cuando haya estado
indispuesto alguno de los dos, enviarle a su mesa frutas, flores,
jamones, pescado y otros. Mucho debemos a Don Eustacio, no
s6lo en materia de proteccién pecuniaria sino en la amistad
y maneras finas con que nos trata; y te repito que, sin salirte
de tu naturalidad y de lo que en todo caso es propio de una
sefiora, te manejes con él como mujer agradecida. Acuérdate
que el pan que comemos, la educacién de los nifios y cuantas
comodidades gozamos, a él se lo debemos, pues nadie sino él
puede dar y pagar trabajo como el que desempefio, y nadie

sino €l es tan caballero para tratarnos como nos trata.
%k %k sk
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Acabo de leer tu cartica del 28. Retiro mis palabras sobre
pereza tuya para escribirme, ya que afirmas que no hay tal
cosa. Me parece bien obsequiar con una comida a los De la
Torre, pero cuando esté yo alld, pues los disparates que solta-
rias tu sola serfan de oirse. A uds. les parece que con deciry
repetir unay cien veces la vulgar y tonta frase de: “Es con toda
confianza”, “coma con confianza”, “Aqui es con toda confianza”,
ya es el colmo de la galanteria y de la buena educacién. Ya
que me parece que tienes razén en lo de no mandar cosas a
la casa, flores y frutas si creo que no seria impropio.

Mucho celebro que estén acomodados en la misma casa.
Arregla muy bien tu pieza; compra el catre, ponle cortinas y
prepara todas tus cositas, de modo que nada te falte y este
todo muy bonito para el futuro huésped. Ruégale a Ele-
na que te ayude y dale memorias mias. En todo este mes
de septiembre no puedo ir, porque Eustacito no vendrd a
reemplazarme sino a principios de octubre; iré precisamen-
te para la época de tu alumbramiento. Haz que los nifios me
escriban, pero con su propia mano, aunque sean garabatos.
Recuerdos a todos en la casa, caricias a mis muchachitos y
unos abrazos para ti.

Tu Rafael
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Ceildn, agosto 25 de 1894

Mi querida Tulita:

Llegé el correo, y aunque vinieron periédicos, no recibi
carta tuya. Tu pereza de escribir me entristece. Se viene don
Eustacio, te avisa el viaje por si quisieras escribir, y mandas
decirle que ya lo hiciste por correo; se vienen peones de alla,
lo sabes, y nada; por el correo tampoco, de manera que tengo
fundamento para decir que el primer fruto que saco de ente-
rrarme en estos montes es que la mujer me olvide. Bien estd;
sobre ese supuesto yo sabré a qué atenerme. A lo menos, no
tendréds de qué quejarte si me limito a decirte que estoy bue-
no, que acaricio una y mil veces a mis muchachitos, saludo
alos demds de la casa, deseo que estés buena y contenta con
tu marido ausente y que, a pesar de todo, te envio mi mds
carifioso abrazo.

Tu Rafael
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Ceildn, agosto 31 de 1894

Mi querida Tulita:

Al fin tuve carta tuya el domingo, fuera de la que espero
recibir mafiana. Por esperarte a escribir con el peén que iba
a mandar don Eustacio no lo hiciste por correo. Como si te
costara tanto trabajo garabatear cuatro renglones mandédn-
dome unas caricias de mis hijitos y un abrazo tuyo. Si tanta
falta te hace una carta mia, td que estds en la capital y con los
nifios, c6mo no te imaginas el consuelo que tengo con una
carta tuya en este monte lejos de ti y de mis muchachitos?
Nunca podré perdonarte la pereza que en este particular
gastas conmigo. Es una enorme injusticia para con quien
cumple sus deberes como yo; tal vez te portaras de otro mo-
do si yo fuera un calavera desalmado. jAsi son las mujeres!

Estd muy bien que hayan conseguido la casa del Sr. Cas-
tello. Espero que al entregar la otra la hayan dejado en buen
estado y cubriendo lo que faltara de arriendos después del
15 hasta el dia en que mandaron las llaves.

Esindispensable alfombrar la sala y la antesalita de vidrie-
ras, y si no lo has hecho ya, debes hacerlo inmediatamente.
Todas las atenciones y delicadezas que tengamos con Don
Eustacio, no alcanzardn nunca para pagarle todo cuanto le
debemos en materia de gratitud por su manejo con nosotros,
en todo sentido. Eustacito no estd bueno todavia y no ird a
Bogoti sino cuando yo regrese aqui.

Llegé el correo y no me trajo carta tuya, ni de nadie. Pro-
bablemente las mandarias después de pasada la hora, para
acd hay dos correos: los martes y miércoles a falta de uno.
Hoy me dejaste sin noticias tuyas ni de los nifios. Fortuna
que no SOy Nervioso, yo te querria ver en mi caso, sin carta ni
nada, a ver cémo te ponias. Y ojald que, teniendo dnimo de
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llevarte a las carreras de Chapinero, contrataras con tiempo
un buen carruaje para eso, o dos si Amelia piensa ir, pues si
dejas llegar el dia, todos los coches estardn comprometidos.
O averiguar si es decente ir en tranvia o en ferrocarril, para
ver las carreras desde algin palco y tomar uno con suficiente
anticipacién. Adiés china. No merecias que fuera, pero alld
me tendris el jueves. Mil caricias a mis muchachitos. Para ti
un pellizco.

Tu Rafael
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Tudela, noviembre 6 de 1894

Mi querida Tulita:

Van estas cuatro letras a confirmarte mi telegrama de ayer.
El clima de esta hacienda, mucho mis frio que el de Bogota,
pero mis seco y saludable, me serd muy provechoso. Perma-
neceré aqui todavia unos ocho o diez dias, y seguiré después
a Paime. No creo estar de regreso en Bogota antes del 20.

Por una equivocacién me tuvieron preso en Ubaté cinco
dias pero ya estoy libre enteramente. Te lo aviso para que
no te asustes si te llevan la noticia. Me trataron muy bien,
me hice a muchas relaciones y amigos y la detencién mas
bien me convino. Alld te contaré todo. Lo unico que me in-
tranquilizaba era el temor de que te fueran con el cuento, y
como te has vuelto tan cobarde, fuera eso a hacerte dafio. Ahora
debes estar tranquila, y como por Paime no hay telégra-
fo, la falta de noticias no debe alarmarte. Ya sabes que a mi
nunca me sucede nada, y que son intiles todos los nervios
que por mi gastes.

Don Eustacio ha tenido la bondad de telegrafiarme que
td y todos los demds estdbais bien, noticia que le he agrade-
cido infinitamente y por la cual debes darle las gracias. Asi,
pues, sé que sigues bien, que la novedad de mi chato Carlitos
no continud, ni tampoco la de mi sefiora Adelaida. Por todo
ello me alegro muchisimo, y a mi regreso espero encontrarte
muy repuesta, levantada, a Carlitos y a mi sefiora Adelaida
bien sanos.

Cuidate mucho, haz regar con frecuencia dcido fénico
y manda bafiar los nifios, inclusive mi linda Sixta Tulita,
de quien tanto me he acordado estos dias. Creo que voy a
encontrarla gordisima y mds linda que nunca, y que no voy
a reconocerla. Bésala en nombre de su papacito, asi como a
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Luisita, Lalila, Juliancito y Carlos, a quienes procuraré lle-
var cositas.

Mucho provecho creo que me hace el frio de estos climas.
Me he bafiado en el rio, cuyas aguas son frigidisimas pues
vienen del paramo, pero en haciendo ejercicio y reaccién,
es lo mds saludable del mundo.

Recibe un carifioso abrazo con el amor de tu marido.

Rafael
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Rabanal, diciembre 2 de 1894

Mi querida Tulita:

Desde el viernes por la tarde vine a esta Hacienda que es
la de Don Ricardo, a pasar un par de dias que no podia de-
dicar al trabajo en “Tudela” por ser fiesta. Esta tarde regreso
alla, pasando por Ubaté, y aprovecho el viaje de Ricardito,
hijo de Don Ricardo para escribirle estas lineas. El va con la
sefiora y su nifio a pasar en Bogotd unos dias; y como aqui se
han manejado tan bien conmigo, desearia que tuvieses con
ellos la atencién de visitarlos: asi correspondes a la despedida
que te hizo Don Ricardo y ala buena hospitalidad que aqui me
han dispensado. Puedes ir con los nifios y llevar tu tarjeta si
no los hallares. He estado bien de salud y muy contento con
este hermoso mundo. Son unos vallecitos preciosos y muy
tértiles que te daria gusto conocer.

E129, dia de tu cumpleafios, te dirigi un telegrama felici-
tindote. Mucho senti no estar contigo ese dia, ni con Carlitos
al cumplir sus dos abriles. Si no les has dado su cuelga, se
la llevaré yo de aqui que no creo sea antes de dos semanas.

Espero, Tulita querida, que en memoria de tu marido au-
sente habris seguido el régimen de ejercicios que te he aconseja-
do. El te procurard mayores fuerzas para criar la nifia y debes
cumplirlo todos los dias. Recuerda que es el tinico motivo de
desagrado para mi que no cumplas estas cosas, que son para
tu propio bien y el de nuestros hijitos y no siendo yo un mal
marido, deberias obedecerme en esto poco que te pido desde
lejos, donde ando trabajando para conseguir la vida tuya y la
de los nifios. Respecto a éstos te repito: banalos diariamente.

Recibe el estrecho abrazo de

Tu Rafael
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Subachoque, enero 24 de 1895

Mi querida Tulita:

Cuatro lineas para pedirte perdén por las mortales
angustias que habrds padecido desde el 22 por la noche,
y para tranquilizarte sobre mi vida y situacién. Cuando
me persuadi de que en Bogotd nada podia hacerse, monté
a caballo y me dirigi de Serrezuela a La Vega, donde me
reuni con el general Siervo Sarmiento; tenemos ya cerca
de 500 hombres armados y organizados. Hay mucho en-
tusiasmo; y no dudo que mds o menos haremos triunfar la
Causa que hemos abrazado. Al tomar esta decisién, bien
sabes que todo lo sacrifico: comodidades, tranquilidad,
fortuna y vida, y lo que es para mi mds que todo: tu felici-
dad y la de mis adorados hijitos. En realidad, yo expongo
en la partida mas que nadie, y lo hago concienzudamente,
no por loco entusiasmo, sino por fria conviccién de que
cumplo un deber. Prefiero legarles a mis hijos el ejemplo
de morir en el esfuerzo supremo de legarles libertad y de
impedir que crezcan en el ejemplo corruptor de la abyec-
ci6én de la tirania; prefiero eso a dejarles fortuna o a vivir
inerte al lado de ellos y de ti. Bien sabes, ademds, cuinto
me acosa el gobierno con sus persecuciones; ahora mismo
estarfa preso o escondido, aun sin haberme metido en na-
da. Mejor estoy en el campamento de los libres, por mds
fatigas y trabajos que pueda pasar. Abrigo la esperanza de
volver a verte, y te suplico encarecidamente, por el amor
de nuestros niflos y en especial de la dltima, que tengas
valor, que te alimentes bien, y que no te eches a morir por
tan poca cosa como la que te tocé en suerte: en vez de un
marido calzonazos y Juan Lanas, un patriota.
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Recibe mi mejor abrazo, mil caricias para nuestros mu-
chachitos y todo el corazén de tu

Rafael
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Nerviti, abril 20 de 1895

Mi querida Tulita:
Al fin cai preso en Mompox, después de la campafia de San-
tander y de haber salido al rio Magdalena por el Carare, en
busca del camino para irme de Colombia. Ignoro si me llevan
a Barranquilla o a Cartagena y qué hardn de mi. Mientras
tanto, recibo excelente trato, y no tengo de qué quejarme sino
del infortunio de haber caido en manos de mis enemigos,
por una traicién de los bogas. En todo el tiempo pasado he
gozado de inalterables salud y vigor, no obstante las penali-
dades, marchas a pie, hambres y trabajos; hoy mismo estoy
sano y robusto mds que nunca. Sea cual fuere la suerte que
me toque, no me abatiré nunca, sobre todo si sé que, a tu vez,
tienes energia para soportar la adversidad. Si me destierran,
tengo seguridad de establecerme pronto en Venezuela o
Centro América, y mandaré por ti inmediatamente. No te
desconsueles, pues, por la perspectiva de una larga ausencia.
Escribeme dirigiendo tus cartas al Sr. Cisneros a Ba-
rranquilla, a quien informaré de mi paradero. Un mill6n de
caricias a nuestros hijitos. Héblales de mi constantemente y
graba en sus tiernas inteligencias la idea de que la separa-
cién y padecimientos de su padre los debe a su amor por la
libertad, a su odio a la tirania. Recibe el estrecho abrazo de

Tu Rafael
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Cartagena, abril 30 de 1895

Mi querida Tulita:

M ultima carta te la dirigi a Muzo, hace mes y medio.
Después me ha sido totalmente imposible darte noticias
mias, aunque bien calculaba tu ansiedad por carecer de ellas.
He gozado de inalterable salud, no obstante los infinitos tra-
bajos y penalidades soportados. De Muzo sali por las trochas
mis infernales a territorio de Santander y me dirigi en busca
de las fuerzas revolucionarias de Pinzén; me aproximaba ya
al campamento, cuando se verificé el combate de Enciso y
capitulacién posterior, lo que me obligé a tomar por Vélez
y salir al rio Magdalena por las selvas del Carate, con las
fatigas que ya supondrds. Tomé rio abajo en una canoa de
indios, con 4nimo de salir por Barranquilla y seguir para
Venezuela; pero mientras dormia una noche, los bogas me
traicionaron, entregindome en Pinillos a fuerzas enemi-
gas. Fui conducido a pie a Mompox y de ahi a esta ciudad.
Tratado bien unas veces y otras mal, ambas cosas me han
dejado indiferente, pues no hay privacién, incomodidad ni
padecimiento capaz de conmoverme a temor, clera, ni tris-
teza. Sepa yo que td y mis muchachitos estdis buenos, y que
estais soportando con valor esta prueba, y todo lo demis lo
soportaré con invariable paciencia.

Ignoro todavia qué pensard el gobierno hacer de mi; si me
retendrd indefinidamente en prisién, si me confinardn o si
me desterrardn. Si esto ultimo fuere, procuraré establecerme
pronto y mandar por ti inmediatamente.

Espero que me cuentes muy al pormenor tu vida en estos
meses y que me escribas sobre nuestros hijitos. Ya mi linda
Adelaidita cumplié seis afios sin estar alld su papa para darle
su cuelga; y ya mi preciosa Tulita, a quien puedo decir que casi
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Nno cONoZCo, tiene sus seis meses sin que su papacito le haya
visto salir sus primeros dientes. Ruego a Ameliaya Don Luis
que me escriban largamente acerca de cada uno de los nifios,
contindome sus gracias, travesuras y rasgos de inteligencia.
Supongo que Luisita estard creciendo mucho, por lo cual
deben darle Emulsién de bacalao; que Juliancito estard tan
formal y buen mozo como de costumbre; y que Carlos serd
el mismo chino endiablado y célebre de siempre.

Supongo que mi buen amigo Don Luis no rehusard seguir
siendo en mi ausencia el mismo padre carifioso que siempre
ha sido con mis hijitos; que los acompafiard cada mafiana a
paseo, aunque esté himedo el piso, pues conviene que se acos-
tumbren a no ser delicados (con tal que cambien de calzado
al volver a casa); que los hard correr y saltar, pues no deben
faltarles cuerdas, aros, etc.; y que, en suma, me reemplazara
como hasta ahora para con ellos. Ojald no siempre los paseos
sean a los parques, sino hacia las faldas de los cerros para
que aprendan a subir, ejercicio que desarrolla las piernas, el
pecho, pulmones y musculos. Por tu parte, Tulia querida,
no les ahorres bafios. Ojald que no los dejes acostumbrar a
levantarse tarde: es necesario que estén de pie con la luz del
dia; quien madruga tiene tiempo y disposicién para todo.

Es indispensable hacer economias en todo lo posible,
mientras esta situaciéon dura. No pudiendo ganar nada yo
ahora, y habiéndome arruinado el gobierno con la confisca-
cién de “Gualanday”, como sin duda lo habrd hecho, hay que
ver que estamos reducidos al dltimo estado de pobreza, y que
toda suma que Don Eustacio suministre bondadosamente, es
una deuda que contraemos pues yo no tenia gran cosa en poder
de él. Hazles entender esto muy bien a los nifios, a fin de que
sean modestos en sus deseos; que aprendan a decir: “estamos
muy pobres” y que comprendan el alcance de estas palabras.
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En caso de que me destierren, no sé todavia a dénde me
dirigiré, sia Venezuela o a Centro—América. Probablemente,
si consigo con qué, haré un viaje de dos meses a los Estados
Unidos, para ver si alld encuentro modo de establecerme,
y si no el viaje no seria perdido, pues aprenderia inglés y
descansaria un poco. Sillegara a establecerme en alguno de
estos paises y resolviera mandar por ti, ;qué determinacién
tomaria en tal caso mi sefiora Adelaida?

Olézaga me ha prestado aqui infinitos servicios. Escri-
beme bajo cubierta de él, y escribele ddndole las gracias por
el modo como se ha portado conmigo. Enrique Escobar,
Sara Zuleta y otros antioquefios también se han manejado
finamente. Puedes también escribirme bajo cubierta del Sr.
Francisco J. Cisneros, Barranquilla.

No vayas a creer que me tienen en las Bévedas: estoy en
un calabozo de segundo piso, seco y ventilado, aunque algo
oscuro. Leo, estudio, escribo, me bafo y gozo de inmejora-
ble salud. Aunque al principio estuve incomunicado, ya me
dejan hablar con los demds presos politicos, pasearme en
los corredores, dormir, comer y hasta rezar si quisiera, o si
eso no corriera de cuenta tuya segin nuestras capitulaciones
matrimoniales.

Cuéntame: ste has echado a morir por mi ausencia? ¢no
sales a hacer ejercicio?, ¢has perdido el apetito y el sueno?,
¢estds palida y acabada? Todo eso seria contra mis indicacio-
nes y deseos; por lo demds, te tengo hecha la advertencia de
que no quiero tener mujer fea ni vieja, y que si por tu culpa
te pones asi, inmediatamente pido el divorcio. Con que ya
ves que es necesario que te conserves robusta y buena moza.
¢Muy gordita, crecida y preciosa estd la nifia? ; Todavia le es-
tin dando el pecho o ya estd acostumbrada a laleche de vaca?
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¢Qué ha sido de Don Eustacio, Eustacito, Don Ricardo,
José de Jesus y demds amigos? No escribo todavia a Don
Eustacio por suponerlo preso y porque mi carta se extraviaria.
Tengo hecho para él un trabajo acerca de esta guerra y sobre
mis aventuras personales en ella: se lo enviaré apenas pue-
da hacerlo con seguridad. Calculo que las mortificaciones
para Don Eustacio habrén sido infinitas y que el gobierno
lo habra arruinado. ;Lo desterrardn? ;' Te han molestado con
rondas? ;Quiénes se han portado bien contigo? En fin, es-
cribeme largamente sin olvidar nada importante.

Tu recuerdo y el de mis hijitos ha sido una verdadera
obsesién permanente; verdaderamente mi amor por ti'y por
ellos es bien intenso, pues se ha sobrepuesto en mi 4nimo a
toda suerte de penalidades. ;Cuindo volveré a verte? ;Cudn-
do volveré a acariciar mis idolatrados nifios? Ya hace cien
dias que sali de casa, y sabe Dios cudntos mds transcurrirdin
antes de reunirme con los mios. Cuando los demds se han que-
dado en sus casas, gozando de sus hogares y favoreciendo
sus intereses, yo he sacrificado cuanto tenfa, mi porvenir y
el de mis hijos, mi tranquilidad y la tuya. No me arrepiento
de ello, pues he creido cumplir con mi deber, pero la leccién
ha sido dura del lado de mis copartidarios y amigos, y sabré
aprovechar la experiencia.

Adiés, querida Tulia. Recibe mi mejor abrazo, acaricia en
mi nombre con amor a nuestros hijitos; afectuosas memorias
a todos los de la casa. Una vez mis te recomiendo veles por
tu conservacion, teniendo valor y resignacién y confiando
que pronto volveremos a estar juntos y a ser felices. Tuyo de
corazon,

Rafael
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Cartagena, mayo 6 de 1895

Mi querida Tulita:

Hace pocos dias te escribi una larga carta, pero como no
queria que la leyeran el Cuerpo de Guardia y en el correo,
resolvi esperar la oportunidad de enviarla con seguridad.
Hoy se me presenta la ocasién de remitirtela con Enrique
Escobar. El te dird c6mo estoy bien alojado en un cuarto alto,
seco y fresco; que me hago traer la mesa de un buen hotel y
que como con apetito; que me bafio diariamente; que estoy
sano y robusto y me tratan bien. Cuando por alld se habla
de que uno estd preso en Cartagena, se imaginan que es en
las Bévedas de Bocachica y que este es un lugar insalubre,
mortifero, cuando aqui dura la gente mds que en el interior y
la temperatura estd refrescada por la brisa del mar. Asi, pues,
no tengas el mas minimo temor por mi salud. Ademads, td
sabes que tengo tanta prictica en esto de estar preso que sé
arreglar mi tiempo de modo de no aburrirme ni impacien-
tarme: leo, estudio inglés, escribo y no tengo mds minutos
de melancolia que cuando me acuerdo de ti y de mis nifios.

Con todo, bien te imaginaris que deseo salir de la carcel
cuanto antes, y como eso depende del Gobierno Nacional,
no debes perdonar esfuerzo para lograr que se tome aprisa
una resolucién cualquiera. Llama a Antonio José Restrepo,
o Pepe Sierra, al doctor Escobar, al doctor Esguerra y a
los amigos conservadores que mds se te hayan ofrecido y sin
rogarles otra cosa que obtengan del Gobierno una resolu-
cién pronta, sea la que fuere; pénlos de tu parte en el asunto.
Sin lloriqueos y sin descender a suplicas con nadie, lo que
importa es que se haga de una vez conmigo lo que piensen
hacer: si es destierro, que sea pronto; si es confinamiento,
que lo decreten aprisaj si prisién indefinida, que me lo hagan
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saber, para arreglar mi vida segin eso. Deseo tener conmigo
un grupo en que estéis ti y todos mis muchachitos; averi-
gua por un buen fotégrafo, no muy carero, y que indique de
antemano el color de los vestidos y piense con tiempo c6mo
ha de disponer el grupo, que quede lo mis artistico posible;
que se fije especialmente en ti, para lo cual debes mostrarle
los que tienes. El tamafo debe ser poco menos que el de esa
cuartilla de papel, aunque quizé se dafie si ha de ser remiti-
do por correo, pero no se danaria si pudiera traerlo Enrique.
¢Quedarias bien, sentada cargando a Tulita? ;O todos los
nifios rodeando a ésta tirada en el suelo o puesta sobre algu-
na silla? En fin, de todos modos necesito para mi consuelo
en la cdrcel o en el destierro la compaiiia, en imagen, de mi
tamilia, lo que amo mds en el mundo; lo que me hace ama-
ble la vida y casi lo tnico que me liga a esta tierra, infeliz y
desgraciada. Manéjate muy bien con Enrique, quien se ha
portado aqui perfectamente conmigo; convidalo a comer,
o a tomar té, presentindole los nifios y, en fin, manifiéstate
agradecida como sabes hacerlo.

Después de un constipado algo fuerte, he vuelto a ha-
llarme en buena salud, de suerte que por esa parte ninguna
intranquilidad debes tener. Del propio modo me satisfacen
las buenas noticias que en ese sentido me llegan de Uds. En-
rique no te pinta como acabada, aunque tampoco robusta,
y si hallaras un medio conciliatorio entre tu pena y la nece-
sidad de conservarte, te lo agradeceria infinitamente; y creo
que no se oponen el quererme y el hacer ejercicio, el sentir
mi ausencia y el comer, y el llorar mi prisién y el bafarse y
dormir. Mira si puedes hacer un esfuerzo para llenar de frente
la conservacién fisica y la pena moral: en todo caso, si el vol-
vernos a juntar estd lejano, el mejor célculo parece ser el del
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esforzarte por vivir y durar hasta entonces, y no el morirse
antes. Mira que me caso con otra! ;No seas tonta!

Recibi la tarjetica que me trajo Enrique Escobar: confe-
sards que tampoco es mucho escribirle al marido preso; pero
en fin, pase. Lo que te suplico es que cuando vuelvas a pedir
tarjetas sea con tus nombres integros “Sixta Tulia Gaviria
de Uribe” y no “Tulia G. de Uribe”, que nadie sabe, ni yo
mismo, si es mi mujer y si la G. serd Garavito o Gamboa
o Grajales o Galavis.

Sirevisas mis cartas anteriores notards que has dejado sin
contestar una infinidad de preguntas interesantes que te he
dirigido. Hazme el favor de repasarlas y contestar esos puntos.

Vinieron a notificarme confinamiento a Medellin, bajo
compromisos de honor por esta vida y la otra; para no de-
jarme regresar al lado de mi familia, después de hacérmela
llevar a Bogota, y para no dejarme trabajar ni vivir tranquilo,
vale mds que me destierren: en Guatemala, El Salvador o
Venezuela podré ganar bien la vida y vivir en paz con mi
tamilia. Ya te he dicho otras veces que eso es indudablemen-
te lo que nos conviene y que el nombre de “destierro” no debe
en modo alguno afligirte. Acaso no tardaria cuatro meses en
venir o en mandar por ti, y la Gnica dificultad, en el estado
de penuria a que estamos reducidos, seria el fuerte costo del
viaje y la resolucién que, llegado el caso, tomarfa tu mama.
Una vez mis te pregunto qué pensaria ella en el supuesto de
marcha nuestra al extranjero.

¢Qué caricias bien carifiosas y entraiables te mandaré
hacer a Luisita, Lalila, Juliancito, Carlitos Eduardo y Tulia,
de modo que expresen bien la intensidad de mi amor por
ellos, por lo que son en siy por su calidad de hijos tuyos? Alla
sabrds ta: cometelos a besos, diles mil ternezas en nombre
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de su papd, de quien son dicha y orgullo, y recuérdales una
y mil veces al dia cudnto los quiero, y los deseo formales.
En cuanto a ti, mi buena y amada Tulia, Tulia de mi
corazén, Tulia del alma, recibe el puro y ardiente beso y el
estrecho abrazo de aquel para quien eres todo en el mundo.

Tu Rafael
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Cartagena, junio 3 de 1895

Mi querida Tulita:

No he vuelto a tener noticias tuyas desde tu melancélica
cartica del 7 de mayo, que guardo en mi cartera y que leo y
releo con infinita tristeza, pensando en lo que serd de mis
hijitos y de ti, abandonada a la angustia de tu abatimiento y
cobardia. Tu silencio posterior lo interpretara por una des-
gracia, si no fuera porque no estd en mi indole atormentarme
con anticipacién con lo que bien puede no haber sucedido.
Prefiero pensar que como Uds. pierden la cabeza precisa-
mente cuando mds se necesita tenerla en su puesto, ni a ti
ni a ninguno en la casa se le ha ocurrido que para mi serfa
un consuelo recibir un telegrama o una carta. {Por qué no
volviste a escribir por conducto de los Aragjo? Aqui me he
cansado de mandarle preguntar a D. José Dionisio si no
ha recibido mds cartas para mi, pues €l fue quien me trajo
la del otro dia; y a cada correo me ha mandado decir que
nada ha venido, que es cosa para desconsolar a cualquiera.
¢Y por qué no me han telegrafiado? Uds. Son incompren-
sibles y capaces de hacer desgraciado a cualquiera con sus
malditos nervios. Lo peor es que no ceso de acordarme
que a mi pobre Luisita me la estin echando a perder con los
aspavientos, gritos, exclamaciones, carreras y demds fantas-
magorias. Con decir luego que ella es asi nerviosita, queda
todo arreglado. En fin, con esta conducta he llegado a ser en
esta cdrcel el hombre mds infeliz, y si esta situacion continda
no sé, de aburrido o desesperado, qué haré o qué serd de mi. Sé
que Enrique Escobar llegé alld desde el 20 de mayo; él ha
debido entregarte —cerradas— dos cartas para ti y una carta a
D. Eustacio. ;Las recibiste? ;Por qué no me has puesto en
15 dias un telegrama avisindomelo y ddndome noticias de
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la casa? Esto es para enloquecer a cualquiera. Hazte cargo
que esta prision es infinitamente mds dura que las de 85y
92; entonces te tenfa cerca a ti, en la primera, siendo mi dulce
y buena novia, que cuidabas de mi con mas amor que si ya
fuera tu marido; los episodios de entonces, tan suaves al
recuerdo, no se borrardn jamas de mi memoria y me hardn
siempre bendecirte como un dngel de bondad, de inocenciay
de belleza. Preso otra vez por pocos dias, después de nuestra
luna de miel (si es que ésta ha terminado, pues por mi parte
te quiero como el primer dia, pienso en ti con mis empe-
fio y tenacidad que cuando era tu enamorado, y ademads te
estimo de amistad, como madre de mis hijos y como duefia
del alma mas hermosa y bien dotada de exquisitas prendas
morales, que jamds haya tenido el alma de una mujer); cuando
el infame Betancour me puso en la cércel, repito, también te
tenia cerca, y recordards que fuiste a verme. En el 92, todavia
fue menos penosa para mi la cdrcel, a pesar de la incomuni-
caciény del mal alojamiento: ibas a verme, me mandabas
los nifios y sabia de ti constantemente. Pero considérame
hoy, a 300 leguas de distancia, entre gentes extrafias, con un
servicio de mesa que no ha pasado por tus habiles y carifiosas
manos, y por afiadidura sin saber de ti y de mis hijos. ;Cémo
no me alivias un poco la carga escribiéndome con frecuencia
y no para mds afligirme, sino para alegrarme y darme buen
dnimo, o a lo menos para no quitirmelo? Sin duda se te ha
olvidado el buen modo de querer, cuando a tu pobre marido
se le van las horas muertas acorddndose de su excelente y
querida mujercita, fiel, hacendosa, casta, recatada y amante
de sus hijos. Algin dia te contaré cémo, cuando cai prisio-
nero y me conducian a Mompox no sabiendo quién era yo,
me hicieron ejecutar una marcha de diez horas, de noche, a pie
por ciénagas y montes, con una fuerte escolta; y cémo llegué
fresco y sin haber sentido el tiempo, porque se me ocurrié
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repasar mientras andaba, toda mi vida contigo, desde que te
conoci, nuestros amores y toda la historia de nuestra existen-
cia conyugal. Apoyado en un bordén, descalzo, remangado
hasta medio muslo, pantaneando en la oscuridad y rodeado
de soldados, mi cuerpo iba ahi, pero mi alma estaba contigo,
y me sonreia con escenas de amor o recordando alguna gracia
de los muchachos. ;Verdad que te he querido? ¢ Verdad que
has sido dichosa conmigo? ;Verdad que nuestra unién no ha
tenido un solo dia amargo? Entonces: ;por qué no tienes
confianza en mi y en mis consejos cuando te digo que de-
jes los nervios y seas valiente? Eso es posible por obra de la
voluntad, si te lo propones; pero si no haces ningtn esfuerzo
y te deslizas a la debilidad y al lloriqueo, mal corresponderas
alos ruegos de tu marido, quien te quiere enérgica, tranquila,
llena de entereza y resolucién.

¢Cémo va la nueva denticién de Luisita y Lalila? Cuida
los juegos de mi celebérrimo chato Carlos Eduardo. Muchas
veces he pensado qué feliz fuera teniendo siquiera aqui uno
de mis dos hombrecitos! Escribeme largo sobre Sixta Tulita:
¢estd quedando parecida a ti? Cudnto me gustara tener en
ella el retrato fiel de su madre, pues aunque Luisita tiene
tus ojos, en las demds facciones mds bien es Uribe, asi como
en el genio; al paso que Lalila tiene tu nariz y tu boca, y en
su modo de ser, simpdtica y medio destornillada en su giro
intelectual, me recuerda ciertos aspectos de quien yo me sé.
Adiés, no escribo mds tonterias. Estoy bueno de salud y pa-
so mi tiempo leyendo, escribiendo y bafidndome. Duermo
bien y el calor no me impresiona porque vivo casi en pelota.
Recuerdos a todos los de la casa, a los amigos fieles y en
particular a Don Eustacio de quien no he recibido una letra.
Tres mil caricias a mis hijitos y el mejor abrazo para ti, de

Tu Rafael
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Cartagena, junio 5 de 1895

Mi querida Tulita:

Ayer me entregé el doctor Pareja tu carta del 15 de mayo,
mis lacrimosa y desconsoladora que la anterior. Todo se te
va en decirme que estds muy triste, que no haces sino llorar,
que lo que estés sufriendo es imponderable, que tu angustia
y abatimiento no podré imaginarlos. Vamos a ver: ;qué has
ganado ni qué ganas con ese procedimiento? ;Estoy menos
preso o mis cerca de ti porque te entretengas en matarte
a puras penas y en hacérmelas sentir a mi? Bien ves que por
ese camino nada se remedia, sino al contrario, todo se echa
a perder. Lo mis sencillo es que por esa conducta cobarde
vayas debilitindote y te coja alguna enfermedad; y enton-
ces si veras si el modo de ser buena esposa y buena madre es
destruyendo tu salud y tu vida, para que mds padezcamos tu
marido y tus hijos.

¢Por qué mis bien no consideras que esta pena y sepa-
racién tienen que ser pasajeras? ;Por qué no te fijas en que
siendo jévenes ambos, tenemos todavia muchos afios de vida
teliz qué pasar juntos, y que el modo de prepararte td para dis-
frutarlos es conservando tu juventud, tu salud y tu belleza?
¢No ves que destruyes tu dicha futura y la de tu marido y tus
hijos no reservindonos sino una enferma qué cuidar, enveje-
ciéndote y matindote con tormentos imaginarios? Si siempre
hubiéramos vivido juntos y esta fuera la primera separacion;
si esta fuera la primera guerra en que tomo parte y la primera
vez que estoy preso, alguna razén habria para que te asustases;
pero la mitad de mi vida conyugal la he pasado ausente de ti;
y en cuanto a campaifias y prisiones tu experiencia es larga.
¢Qué me ha sucedido nunca? ;Qué vida me han quitado,
qué pierna me he quebrado ni con qué miembro menos he
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salida de las carceles? Vaya por Dios, mujer: si no parece sino
que todo fuera por hacerte la interesante con tus nervios y
alharacas. Sabes que mi prisién no es malsana; que no me
tratan mal; que nada me falta; que la Costa, por las brisas
marinas, es mds sana que muchos climas del interior; que
estoy bueno de salud; y que mi libertad no tardard en venir
de un modo u otro. ;Entonces por qué te echas a morir?
¢Qué mds harfas si estuviera en capilla para fusilarme? Nada,
nada: todo esto es rematadamente tonto. Una y mil veces he
pensado y te he escrito que lo Gnico que me falta para estar
tranquilo y soportar con entera indiferencia esta prisién, es
saber que por tu parte estds calmada y resistes con valor esta
prueba; en cuanto depende de mi, ya sabes que jamas me
doblego por estos reveses y quiebras de la vida: llevo en mi
mismo dnimo varonil, orgullo y satisfaccién de conciencia,
suficientes para no amedrentarme por estas pequefieces.
Solo necesito que mi compafera demuestre algo siquiera
de serenidad y resignacién; y eso poco que te pido, eso que
te toca dar, es precisamente lo que me niegas, haciendo lo
contrario. Pues digo!... bonito modo de querer! Atormen-
tindose y atormentdndome. No dejes de pedir privilegio de
invencién por esa famosa manera de amar; es curiosisima.
Ojald te enojes y me contestes con una carta bien caliente,
prefiero eso a las que me han venido, emborronadas de 14-
grimas. {Qué en tantos afios no hayas podido comprender
lo que me chocan los nervios y la sensibleria!

¢Por qué, sabiendo que, después de ti, lo que mds quiero
en el mundo son mis hijitos, ni una sola palabra me dices de ellos?
¢No calculas que en tantos meses de no saber de ellos, lo mds
grato para mi es cuanto a ellos se refiera? Agradecidisimo
estoy a todos los demads de la casa que no me han puesto una
letra, para hablarme siquiera de mis muchachos, 0 mandarme
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unas saludes; eso da la medida del carifio por mi. Mil y mil
gracias, ¢no? En fin, pues que por las buenas nada se saca
de todos Uds. lo que quiero es que, aguijoneindolos asi, me
escriban aunque sea tratindome mal. T4, por ejemplo, bien
puedes tratarme de ingrato y decirme hasta “botija verde” y
“zamba Canuta”. Estoy seguro que a todos mis sermones vas a
contestarme: “Si, que siuna llora y se entristece, bien sabes
que es por lo mucho que te quiero; a ver si te gustara que me
mostrara indiferente por tu ausencia y prisién’. Pues, hija,
tanto como indiferente, no; pero si el lloro y la melancolia
son muestras de amor, creo que, como interesado principal,
puedo decirte que no me gusta ese modo de quererme y
que ojald no lo cambies por otro. Verbigracia: escribiéndo-
me largo y tendido; dindome consuelos y animédndome, en
vez de pintarte hecha una Magdalena; oyendo mis consejos
sobre tu salud y el cuidado de mis hijitos; en fin, haciendo
cuanto en otras cartas te he dicho. Asi es como deseo que
me quieras; lo demds no me conviene; en nada me aprove-
chan tus ligrimas, ni lo que dejes de comer, de dormir o de
pasear; absolutamente, y por mi parte bien puedes suprimir
todos esos extremos, que no por eso pensaré que me quieres
menos, sino mds. ;Queda hecho el trato?

Hasta ahora comienzan a aflojar la vigilancia e incomu-
nicacién en que estaba, motivo por que no te habia escrito
antes con frecuencia. Hoy te puse un telegrama a ver si pasa,
pues otros que te he dirigido, creo que los han retenido: a lo
menos, nada me dices sobre ellos.

El Dr. Pareja me cuenta que le hiciste ver los nifios y que
todos estaban buenos, pero que tud estabas ojerosa, amarilla,
demacrada y llena de arrugas; que se veia que en los tltimos
meses debias haberte acabado muchisimo, pues estabas ajada,
marchita, los ojos sin brillo, manchado el cutis y muy flaca.
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En fin, la pintura que me hizo (porque le supliqué que me
hablara con franqueza) fue tan aterradora que por un mo-
mento crei que era con tu mama con quien habia hablado,
tomandola equivocadamente por ti, pero al persuadirme de
lo contrario, me ha entrado el mayor desconsuelo al saber
que mi mujer es hoy una ruina ambulante, resto apenas de
lo que fue, y que mi desilusién el dia que vuelva a verla no
tendrd nombre. La culpa no serd mia, que harto te lo he ad-
vertido y rogado; seguiré estimindote como madre de mis
hijos y por tus virtudes, pero en cuanto a mi amor por ti como
mujer, no sé hasta dénde resista la prueba. Tengo miedo de
verme en la fuerza de la vida, unido a un ser achacoso y
decadente. A juzgar por tu mamd, td no eres durable; ella se
eché a morir por penas morales como las de todo el mun-
do, y habiendo sido una de las mujeres més hermosas de su
época, el resultado es que, a la edad en que otras de més afios
que ella gozan de una envidiable vejez: robustas, derechas,
sanas, con pocas arrugas y canas, tu mamad representa veinte
aflos mds que sus contempordneas, vive llena de achaques y
ha abreviado su vida en otros veinte afos; eso es una especie
de suicidio, tan censurable como si hubiera tomado veneno, y
eso es lo que tud estds haciendo. Por mi parte repito que tengo
positivo miedo a verte de un momento a otro llena de canas
y arrugas, destefiido el cutis, turbios y sin vida los ojos, flojos
los dientes, y perdida también tu envidiable salud, para no
andar luego sino con afanes de médico, botica y achaques.
Uno pone cierto orgullo y amor propio en que su mujer
sea presentable, y no una tarasca; y si en vez de madrugar,
banarte, hacer ejercicio, comer con apetito, dormir bien, com-
batir con buen dnimo las penas de la vida y considerar como
tu primer deber el de conservarte para tu marido y tus hijos,
esforzandote por retener la dltima flor de juventud, que una
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vez ida no renace ni se recupera; en vez de eso, te propones
adrede apresurar la fealdad y enfermedades de la vejez, desde
hoy te digo que tuya serd la culpa de lo que suceda, y que des-
pués el arrepentimiento de tu debilidad de hoy no remediard
nada. Al buen entendedor, con una palabra basta. Bien sabes
que siempre te he sido fiel, no solo porque te quiero y me
respeto, sino porque teniendo en casa a mi buena y hermosa
Tulia, poco me llamaban la atencién las demds mujeres ni
habia por qué codiciarlas, pero si estando yo en el vigor de
la vida, echas td a perder tu belleza, bien comprendes que
ese serd un atractivo menos que lo retenga a uno en el hogar,
y un lazo que se rompe, impulsindolo a uno fuera, porque
la que fue una mujer bonita ha querido convertirse en una
gata enferma.

No hay peor cosa en las casadas que abandonarse, y a
cuenta de que ya tienen marido seguro, prescindir con él de
toda coqueteria; esto de andar desgrefiadas hasta mediodia,
vestidas de guifiapos y “esgualetadas”, es para acabar con el
amor mds fino; y de cuenta de que no hay divorcio, no cui-
darse, no conservar un solo hechizo, es echar al marido a que
se busque consuelos por la calle, y después cargarle toda la
culpa. De esas pequefieces depende la dicha conyugal que,
una vez sacrificada, hace desgraciados a los esposos y quizd
también alos hijos. Con que, mi querida, esta es guerra avisada
en tu camino estd tu dicha, la mia y la de nuestros hijitos; no
la destruyas neciamente con lloriqueos, nervios y pataletas.
Luego, ya serd tarde y no se podrd retroceder.

Mucho me alegro de que ya mi Sixta—Tulita tenga su par
de dientes y esté, sin embargo, robusta y muy viva, como me
la pintas. Pobre mi hijita, que ha crecido sin conocer a su
papé; pero algun dia le pagaré con creces todas las caricias
que le debo. De los demds hijitos no me dices una palabra; qué
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vamos a hacer! Tampoco me dices qué ha sido de Carlos el
de Heraclio: si estd en el colegio, en cudl, si va aplicado o si
perdera también el afio. De todo esto es urgente avisarle a
Heraclio pues tenemos responsabilidad moral en ese sentido.

Adiés, mi querida Tulita: perdona frases duras de esta
y otras cartas; es por tu bien, por el mio y el de nuestros
muchachitos, por lo que te hablo este lenguaje. Dime que
estds resuelta a seguir mis consejos y entonces no tendré
sino palabras de miel para mi dulce compafiera, tan pura y
angelical, a quien no merezco y a quien hago sufrir un pa-
go de su amor por mi, aunque sin culpa de mi parte, o a lo
menos sin intencién.

Mil tiernas caricias a Luisita, Lalila, Juliancito, Carlitos
Eduardo y Sixta—Tulita (ya es larga la lista, ¢no?). Por tu parte,
haz la cuenta al despertar y al acostarte, que a esas mismas
horas te besa y abraza con amor invariable,

Tu Rafael

58



Rafael Uribe Uribe

Cartagena, junio 15 de 1895

Mi querida Tulita:

Por conducto de Fergusson, Noguera y Cia. recibi hace
pocos dias tu cartica de 20 de Mayo y otra de Amelia,
que contestaré aparte. No insistiré mds en censurarte lo
mal que haces en desesperarte, como dices, “imaginando cosas
tan horribles como pudieron haberme sucedido” o como me
pueden suceder. ;No ves que ese sistema de atormentarse por
anticipacion con cosas que luego no suceden es el mds tonto
del mundo? Que uno se aflija por las desgracias que ya le
acontecieron, estd muy puesto en razon; pero echarse también
a morir por lo que no se sabe si ha sucedido o sucederi, es el
mayor disparate que se le puede ocurrir a cualquiera. Y como
sé que aun después de pasada la guerra, td seguirds traba-
jando por atormentarte, por el solo hecho de estar ausente
de ti, una vez mds te ruego que te calmes, que contengas la
imaginacién y los malditos nervios. Me dices, y Amelia lo
confirma, que ha sido un milagro que hayas escapado con
vida de tanto como has padecido: de suerte que si no fueras
robusta o si hubieras tenido mala salud, ;te parece bien que
por andar “imaginindote cosas horribles”, nos hubiéramos
quedado tus hijitos y yo huérfanos de ti en el mundo? jQué
gran modo de componer las cosas hubiera sido ese! Y lo peor,
sefiora de las imaginaciones horribles, es que como me dejabas
con cinco muchachitos pequefios, yo me habria visto en la
“absoluta necesidad” de volver a casarme, aunque bien sabes
que habria sido “contra todo mi gusto” y nada mds que por
buscar quién me ayudara a bregar con los nifios, en vez de
dejarlos en manos de criadas. Ademads, que en cierta ocasién
me diste permiso y autorizacién para meter el segundo pues-
to, en llegando tu a faltar. Con que ya sabes, chica: cuidarte,
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cuidarte mucho, porque en pasando el “cabo—de-afio”y quiza
antes, te buscaria el reemplazo. ¢ Te estéds riendo? En cambio
te autorizo para hacer lo mismo si llego yo a faltar, que no es
tacil porque yo siveo por mi salud y no estoy tan aburrido con
lavida como para abreviarla a fuerza de nervios y pamplinas.

Mucho me han agradado las noticias que me das sobre
los nifios, de lo robustos y sanos que han quedado después
de la tos ferina. El deseo de verlos es a veces tan fuerte que
por satisfacerlo fuera capaz de cualquier barbaridad, si esto
no diera el resultado contrario; pero no puedo impedir que
su recuerdo me haga sonreir y entristecer al mismo tiem-
po; sobre todo, diera lo que no tengo por contemplar por un
minuto la cara de mi chinita Sixta—Tulia, a quien tanto me
ponderas y que efectivamente creo que ha de ser divina.
Supongo que habris cumplido mi recomendacién de enviar-
me el grupo de ellos y de ti, que serd grandisimo consuelo.
Espero que no transcurrird este mes sin tener aqui los retratos.

He escrito a D. Eustacio agradeciéndole su magnifica
conducta contigo y recomendédndole mil recuerdos para
D. Ricardo, Eustacito y demds amigos que han procedido
de igual manera. Espero que me hagas la lista completa,
porque estas deudas del corazén debe uno tratar de pagarlas
siquiera con gratitud.

Ojala hayas encontrado nueva casa, mds barata, pero
slempre que sea sana, pues de lo contrario, economizar en
alquileres para emplearlo en médicos y botica, es mal calcu-
lo, y sobre todo que la salud y la vida deben anteponerse en
todo caso. Una casa alta por el barrio de La Candelaria o del
Rosario, seria lo mejor.

Por lo demis siento tener que decirte que nuestra vida
en Bogotd no serd muy larga. Tengo pocas esperanzas de
que el Gobierno me deje en libertad en Colombia, y creo
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que debes familiarizarte con la idea de que me desterrardn.
Esto no serd un gran mal si consideras la poca tranquilidad
con que me dejarian vivir aqui: como por lo pasado, estarian
continuamente encarcelindome, confindndome y molestin-
dome injustamente. En pais extranjero, en cuya politica no
tendria por qué mezclarme, la existencia seria mds tranquila,
tal vez mds provechosa pecuniariamente y aun podriamos
educar mejor a los nifios. He escrito sobre el particular a
Centro—América y a Venezuela, y es posible que aun en el
caso de que me pongan en libertad, eche un paseo a esas
tierras o a los Estados Unidos, antes de subir a verte. Esto lo
haria por el mismo interés de tu tranquilidad y del porvenir
de nuestros hijitos. Ademds, viviendo en Colombia, yo no
podria menos de tomar parte en la politica, pues seria incapaz
de abandonar a mi partido derrotado, y las persecuciones de
mis adversarios no me dejarian proceder de otro modo. Para
evitar esos inconvenientes, no hay més camino que emigrar, y
para ello debes estar prevenida, y tu mama debe ir pensando
en la resolucién que, llegado el caso, debe tomar.

Acabo de recibir tu cartica del 5 de Mayo, en la cual me
avisas recibo de la que te escribi con Enrique Escobar, quien
te habra tranquilizado respecto a mi prisién, salud, etc. ;No
ves? Podias haberte ahorrado “las imaginaciones de cosas
horribles” que han estado a punto de volverte loca. ;No te he
dicho infinidad de veces que “a mi no me sucede nada”?
¢Cudndo ha fallado la regla? Entonces, ;por qué pierdes
la confianza apenas vuelvo la espalda? Tontuela, més que
tontuela: atormentarse por puro gusto; jamds te lo podré
perdonar, pues eso indica falta de confianza en mi. Y luego
me hablas de tu amor! Como si la mejor demostracién de
que todavia me quieres algo no fuera conservindote para tu
marido y tus hijitos, que es, ademas, tu primer deber. Pero,

61



Cartas de amor en tiempos de guerra

en fin, creo que esto es predicar en el desierto y que td serds
siempre la misma.

Es indispensable que Carlos el de Heraclio esté siempre
mds o menos bien presentado; ya este afio debe terminar-
lo en el Colegio Americano, de externo; pero vigilindolo
mucho y aun regafidndolo si es necesario. Que se levante y
asée temprano, que sea puntual en sus horas y que no ande
callejeando. Tenemos una grandisima responsabilidad. Es
necesario que tengas en esto mucho cuidado, como si Carlos
fuera tu hijo mayor.

Mucho te agradezco que hayas escrito y telegrafiado al
Cauca acerca de mi. Supongo que igual cosa habras hecho
para con mamd Rita, a Medellin, ya que desde aqui me es
imposible. No tengo permiso sino para escribirte a ti.

Estoy muy bien de salud, no obstante lo larga que va ya
esta prision ylo malo del agua de Cartagena. Me bafio dos veces
diarias, leo y escribo todo el dia, sin dejarme minuto desocupa-
do para aburrirme; c6mo con regular apetito y no duermo
mal, a pesar de que como cierran la puerta del calabozo y éste
no tiene ventana, el calor es a veces insoportable.

Adiés, querida. Reparte cinco mil besos a mis idolatrados
hijitos, cuidamelos mucho, recuérdales mi nombre a cada
instante y que no olviden cudnto los quiere su papacito. En
cuanto a ti, no volveré a decirte que te quiero sino cuando
sepa que te sobrepones a los nervios y lloriqueos. Sin embar-
go, alld va un abrazo bien estrecho y carifioso de

Tu Rafael
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Cartagena, julio 5 de 1895

Mi querida Tulita:

Después de tu carta de 25 de mayo ninguna otra he
vuelto a recibir, cosa que extrafio, pues de alld para acd se te
presentan mil facilidades de escribirme, ya con viajeros que
vienen para la Costa, ya bajo cubiertas de casas de comercio,
como Férgusson y Noguera, Joaquin Aradjo, Villa, Boterosy
Cia. y otras. Para mi si es dificil escribirte, porque rara es la
persona a quien permiten entrar a verme y con la cual pueda
hacer salir mis cartas, y antes de dejarlas leer en el Campo
de Guardia, prefiero no escribirlas. Ademas, el correo es mis
inseguro de aqui para alld que viceversa.

Ya ves cémo tus esperanzas de verme libre han salido
defraudadas, y c6mo mi prisién se prolonga indefinidamen-
te. Al fin concluirdn por desterrarme, y creo que es lo mejor
que puede sucederme, si viviendo en Colombia han de se-
guir hostilizindome como ya ha sucedido. Soy muy capaz
de ganarme la vida en Venezuela o en Centro—América y
viviriamos mds tranquilos, pues como extranjero yo no
me ocuparia en la politica de esos paises, ni los gobiernos me
molestarian. Costoso si serd el viaje y el establecimiento,
pero no habria més remedio. Vuelvo a preguntarte cudl seria
en tal caso la resolucién de tu mamd, y si se sujetaria a todas
las consecuencias del cambio.

No me dejes carecer de tus cartas y sobre todo, no te aflijas
por nada, esperando tiempos mejores.

He estado bien de salud, y apenas empieza a aburrirme
un poco la circel; pero considero que ya poco puede durary
presto paciencia para lo que falta.

Hizles mil caricias a mis hijitos, de quienes no me olvido
un solo instante y a quien delito por volver a ver. Recuer-

63



Cartas de amor en tiempos de guerra

dos a todos los de la casa y a los amigos, y recibe el mds tierno
abrazo de

Tu Rafael
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Cartagena, agosto 1° de 1895

Mi siempre querida Tulita:

Mucho te he pensado en las decepciones y desengafios
que habrés tenido en estos dias pasados. Me telegrafiaste
telicitindome por mi libertad y expresindome tu contento
y el deseo de verme pronto, y yo tuve el dolor de contestarte
desde mi calabozo, que continuaba, como contintio, preso. La
desilusién te habra martirizado mas que la falta de esperanza,
y me conmueve profundamente lo que habrés padecido. ;Por
qué fuiste tan poco afortunada que dieras con un marido
victima, a cada paso, de las pasiones politicas? A tu indole
mansa y apacible correspondia la de un hombre pacifico
que te hubiera hecho feliz en un hogar siempre tranquilo,
en vez de la vida agitada y tormentosa que conmigo te ha
tocado. No me consuela de esta pena sino la esperanza de
que pronto vendra un periodo de calma en que pueda pa-
garte con amor y cuidados tanta angustia, tantos terrores y
tanto sinsabor como por mi has sufrido. En ello has tenido
mil veces la razén, y si te he escrito cartas de censura y aun
hirientes, ha sido por procurarte algin valor, por distraerte
de tu preocupacién continua y hasta por enojarte conmigo,
a ver si asi tomaban otro curso tus penas. Me ha entreteni-
do muchisimo tu carta de braveza, y por verte centellear los
ojos y entromparte de puro brava, cuando leiste la mia y la
contestabas, hubiera dado lo que no tengo. Ya te contestaré,
pichona, y te daré cuantas satisfacciones puedas apetecer.

Muchas curiosidades costefas tenia ya reunidas, por con-
ducto de amigos, para el caso de regreso al interior; peines,
pulseras de carey, riscos, caracoles, conchas, esteras finas de
chingalé, camarones, sibalo, tortuga, etc. No sabes cudnto sien-
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to no gozar del placer que tendrian mis hijitos recibiendo
esos regalos de su papd quien tanto los idolatra.

Y que tuvo la grandisima contrariedad de ver llegar a
Enrique Escobar sin traerle el grupo fotogréfico de su fa-
milia. jAh! Si eso de retratarse es cosa trabajosisima y muy
de pensar; fuera de que el padre y marido tiene alld en su
calabozo de Cartagena muchas distracciones y, ademds, es
probable que la ausencia le haya hecho perder el amor a su
mujer y a sus hijos. {Muchas gracias! ¢no? Asi se cumple
una recomendacién encarecida. {Cémo matara yo las largas
horas de prisién contemplando los retratos de mis adorados
hijitos, si no queriendo tG hacerlo,los hubieras mandado con
cualquiera! {Cémo me consolara y enterneciera mirando sus
rasgos, conociendo a Tulita, enredando mis pensamientos en
los rizos de Carlitos, de Luisa y de Lalila o registrando las
facciones de Julidn! jAh! T eres cruel a veces en tus descui-
dos: ¢qué importaba retratar a los nifios?

No quiero vestidos negros en el grupo, en los nifios ni
en ti, y desearia que tu traje, al salir a la calle, tampoco fuera
negro, sino claro. Serfa de mal agliero que anduvieras de luto,
estando vivo tu marido, y resuelto a vivir y no enfermarse
con ningun pretexto.

Sigo siendo objeto de atenciones de parte de los carta-
generos, muchos de los cuales han venido a verme, a pesar
de la dificultad de conseguir permiso: Stevenson, Alandete,
Corrales, Tonos, Eudoro Veldsquez, antioquefio, y otros.

De nuevo te suplico encarecidamente, por el amor que me
tenias y que no sé si todavia me guardards, y si no por el amor
de mis hijitos, que no te acobardes, que salgas diariamente
a pasear a los parques, que te alimentes bien y que procures
conservarte fresca y robusta. Serd para mi una desilusién
volver a verte ajada, flaca, descolorida y vieja, hecha una
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ruina. En muchisimo aprecio tus innumerables virtudes de
mujer, esposa y madre, pero los maridos no podemos, ademds,
prescindir de cierto orgullo basado en que nuestras mujeres
sean hermosas: en vez de andar ocultindolas como tarascas,
tiene uno gusto en presentarlas en publico, andar con ellas y
manifestarse enamorado. Esa belleza y su cuidadosa conser-
vacién, constituyen la mitad de la vida conyugal; asi somos
todos los hombres, con raras excepciones, y como yo no los
hice ni me hice a mi mismo, no es mia la culpa. Con que, mi
querida Tulita, madruga, haz ejercicio, respira aire libre, come
con apetito y conserva dnimo varonil: cuida tu juventud y tu
hermosura, pues en gran parte por ello me casé contigo y
te he seguido queriendo sin interrupcién durante diez afios.
Pero no sé qué pasard en mi corazén el dia que te vea llena de
canas y arrugas, sin dientes, fea y acabada, siendo cosa que de-
pende, en gran parte, de la voluntad de impedir la vejez
prematura. Y td tienes todavia quince afios para conservarte
buena moza, lucida y deseable.

Probablemente, te toca salir pronto de Colombia y nece-
sitas estar robusta para soportar los malos climas; de suerte
que no te lo hagas decir otra vez: cuidate, no te abandones,
no te dejes ganar por la tristeza y el desaliento. Ruego a
Helena Gémez,a quien puedes mostrar estas cartas, como tan
de la casa y tu amiga, que me escriba si cumples con estas
suplicas mias, o si desatendiéndolas hay que estar rogdndote
que comas, que te animes; quitindote de la cabeza mil visio-
nes fantdsticas sobre mi suerte, llena de nervios, gimoteando
inconsolable a cada triquitraque y no como la mujer de Rafael
Uribe. El no recibir carta de Helena sera sefial de que no le
has mostrado ésta, por temor de lo que ella pueda escribirme,
pues no dudo que ella me dira toda la verdad.
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Adiés, mibuena Tulia. Cémete a besos a mi nombre a mis
cinco chinitos y entrega mil recuerdos a todos los de la casa.
Recibe mi mis tierno abrazo.

Tu Rafael
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Cartagena, agosto 25 de 1895

Mi querida Tulita:

Con dos dias de diferencia recibi tus dos cartas de 7 y
13 de agosto en curso, después de un mes largo de carecer
de toda noticia tuya, por mds cartas y telegramas que te he
dirigido. Pero veo que tampoco te han llegado, pues te que-
jas de mi silencio. Me regafias porque no quise aceptar el
confinamiento a Medellin, con sujecién a la vigilancia de
las autoridades y bajo una humillante promesa de honor;
me dices que eso “no lo hace un hombre de mediano juicio,
que tiene cinco hijos que dependen del trabajo de su padre
y no tienen mds amparo que él; que el partido liberal no
me agradecerd este nuevo sacrificio; que la politica acabari
conmigo y con toda mi familia, empezando por ti, cuyos dias
serdn ya pocos, segun lo agotada y enferma que estds, etc.”
Tomo nota de que cuando te toca echarles un réspice a los
demds para censurarles un procedimiento que no te agrada,
no lo haces mal; pero deduzco que, para no perder autoridad,
debieras mostrarte mas décil cuando a tu vez te aconsejan
alguna variacién en tu modo de pensar u obrar. Verbigracia,
me he cansado de suplicarte que calmes tus nervios, que
te tranquilices sobre mi suerte y que cuides tu salud y, sin
embargo, por ti misma sé que te entregas a desesperaciones
inconcebibles y que verdaderamente estds hecha un escuer-
zo. Entre otras, me conté Eduardo Mejia cierta escena de
Amelia quien salié de casa de las Gémez gritando por la
calle, por no sé qué mentira, que yo estaba en las Bévedas, y
que habiendo tragado td también la bola, hubo patatuses y
nervios y ridiculeces. Cuando uno desatiende asi a los demds,
pierde todo derecho a criticarles su conducta. Por otra parte,
me parece bueno decirte que mi conducta politica obedece

69



Cartas de amor en tiempos de guerra

a los dictados de mi conciencia de hombre libre y no a la
esperanza de recompensas o agradecimientos de mi partido;
por lo mismo que tengo hijos no hallo para su suerte sino
dos alternativas: o luchar para que no crezcan a la sombra
corruptora de la tirania, esforzindome por restablecer la li-
berta en el pais que les tocé por patria, o irme con ellos a
tierra extrafia, donde a lo menos su calidad de extranjeros los
proteja contra el despotismo si alld lo hubiere. Asi te lo he
propuesto y tu rehusas; en El Salvador o en Guatemala, yo
me entregaria exclusivamente a mi trabajo y ala educacién de
mis hijos, pues no tendria para qué mezclarme en la politica
ajena; pero te niegas a seguirme y entonces te repito una vez
mas: fuera de los deberes de familia, el hombre tiene deberes
sociales y politicos para con el pais donde nacié, y no puede
descuidar su cumplimiento. Mientras viva en Colombia y
aqui no haya libertad, nadie puede pedirme abstencién y
quietud. Desde ahora y para lo que suceda, dejo sentado que
te propuse que nos fuéramos a vivir tranquilos a otro pais 'y
que ti no quisiste: te corresponde, pues, la mitad, o mds, de
la responsabilidad en nuestra suerte futura.

Ademis, los inconvenientes de mi prisién consisten en
carecer de libertad, en estar alejado de la familia y en no poder
trabajar para ganar la vida. Confinado a Medellin, bajo la
vigilancia de las autoridades, no haria sino cambiar una cércel
chica por otra grande, estaria siempre apartado de la familia
y en la misma imposibilidad para ganar dinero. Lo que se me
ofrecia, pues, en cambio del sacrificio de la dignidad era muy
poco y por eso rehusé, sabiendo que de un modo o de otro
mi detencién no puede durar: o al fin me conceden pasaporte
para el extranjero, que es lo que mds deseo, o me confinan a
Bogotd, como dice el sefior Jimeno haberlo obtenido. Pero
sucede que el gobierno de aqui dizque no ha recibido érdenes
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en ese sentido. O Caro se burla de Jimeno y de ti, haciéndo-
les poner telegramas falsos; o alld hay una mano oculta que
impide pasar los de mi excarcelacién, o aqui los reciben y
se los guardan. Pero lo cierto es que, alarmado profunda-
mente y entristecido por lo que me dices “que ya tus dias serin
pocos y que no te abandone los hijitos”, pues no te creo tan sin
corazén que hayas escrito esas terribles palabras por juego
y para atormentar mds a un infeliz prisionero, puesto entre
la espada de su deshonra y la pared de su prisién; cediendo a
tu siplica consenti en dar mi palabra de honor para regresar
a Bogoti y, sin embargo, aqui sigo preso y seguiré no sé hasta
cuindo. De manera que ninguna culpa tengo yo en lo que
pasa, después de manifestar mi asentimiento. Hoy te pongo
un telegrama de veinte palabras, “urgente”, sobre este asunto.

Estoy siempre bien de salud, aunque a veces en telegramas
y cartas para otros diga que estoy enfermo, es con el objeto
de apresurar mi libertad, por el temor que, sin duda, tendria
el gobierno a la responsabilidad de hacerme morir en un ca-
labozo, exponiéndose a la malevolencia de los comentarios.
Pero la verdad es que he resistido maravillosamente esta larga
prisién; apenas algin catarro o algin dafito de estémago de
vez en cuando, por lo malo de estas aguas; pero estoy robusto,
duermo y como bien, me bafio, leo, escribo, juego domind,
me paseo en los corredores, charlo con los companeros —los
presos de Barranquilla— y en todo caso no me aburro, pues
td sabes que nunca sé aburrirme. Pienso mucho en ti y en
mis hijitos, eso si; y cuando al mediodia sopla la brisa del sur,
me imagino que trae alguna parte del ambiente que ellos y
td habéis respirado en la remota Sabana. ;Cumpliri el afio
mi Tulita sin que su papa la conozca? Porque tal como la
pintas y para el tiempo que hace la dejé, tan chiquitica, es
como si no la conociera. s También mi chino Carlos cumplird
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sus dos afos y Luisa ocho y Julidn cinco, sin que esté con ellos
su papacito que tanto los quiere, y que tuvo la pena de no
colgar en abril a su preciosa Lalita? Ojald que no sea asi, y
que para el 29 de noviembre tampoco cumpla los cuarenta
cierta gitana llorona que tiene gusto en aumentar las penas
de los presos, en vez de darles valor para sufrir.

Si regreso alld, tendremos que vivir en Serrezuela un afio
siquiera, aunque mi deseo fuera que quisieras irte para “Cei-
lin”. Llevariamos una maestra para los nifios, a fin de que su
educacién no se atrasara. Mientras tanto, es mivoluntad que
pongas a Luisita y a Adelaidita en el Colegio Americano,
que les queda cerca, y que se les ensefie inicamente a leer, a
escribir, inglés y geografia. Irds tG misma a llevarlas y a in-
dicar eso; aunque ya el afio estd para terminar, no importa.
No debes perder el aparato ortopédico, pero, por mano de
las nifas, debes hacerle un buen regalo a la sefiorita Maria
Teresa.

Dimele a Don Eustacio que recibi su carifiosa carta del
13 pero que, teniendo escrita la respuesta, no espero hallar
hoy modo de burlar la incomunicacién en que siempre vivo,
lo que no sucede con cartas para ti: dicen que pueden pasar
libremente pero luego siempre se las apropian. Ojald tengas
eso presente. No extrafio, pero si agradezco cuanto tu mama
y Amelia han hecho por ti y los nifios, cosa tan natural que-
riéndolos tanto, aunque supongo que la buena compaiiia no
habri dejado extenderse también a los nervios.

Adiés, Dofia Quejumbres; que si sabes que voy te pongas
en cuido para no encontrarte tan fea como todos me dicen
que estds. Y un abrazo aunque no lo merezcas mucho.

Tu Rafael
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Girardot, diciembre 15 de 1895

Mi querida Tulita:

De Vioti te telegrafié el saibado avisindote que habia lle-
gado bien. Ese dia y ayer domingo estuve en “Ceildn”, y vine
ayer con el objeto de embarcarme para Honda, pero por la
mafiana habian zarpado dos vapores que estaban en puerto.
Solo manana subird otro, para regresar pasado mafana, de
manera que tendré que esperarlo, o volver mientras tanto a
“Acuatd”, en Tocaima. He estado muy bien de salud.

Deseo que ti hayas estado sin novedad, asi como los nifios.
Ojald que hayas prestado suficiente atencién a las indicaciones
que te dejé escritas, sobre todo a la de salir a hacer ejercicio.
Debes reservar para mi vuelta las cartas que me lleguen, sal-
vo las que puedas mandarme por el correo del martes, bajo
cubierta de Estanislao.

Mucho he venido acordindome de ti'y de los hijitos. ;Qué
cara ha hecho la neneca con mi ausencia? ;No le ha hecho
falta el desayuno conmigo? Haz que las nifias y Julidn prac-
tiquen sus ejercicios calisténicos y atiendan a las lecciones
de escritura. Dile al maestro que ocupe parte de la hora diaria
en ensefiarles a leer bien y algo de ortografia.

Adiés querida mujercita; procura robustecer, ganar en
color y sacudir el amodorramiento. Acaricia a los idolatrados
muchachitos y no te olvides de dar memorias muy afectuosas
a tu mamd, Amelia y D. Luis. Recibe el abrazo de

Tu Rafael
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Medellin, enero 7 de 1896

Mi querida Tulita:

Por el correo de ayer recibi tu cartica del 24 de diciembre,
que me trae la agradable noticia de estar alld todos buenos.
De aqui y de Fredonia te he telegrafiado varias veces, sin
obtener respuesta. Pienso seguir de aqui con esperanza de
llegar alla para el 20, si no ocurre algin contratiempo. No
obstante, como el correo de hoy puede llegar primero, te
escribo estas lineas para que no te alarmes por mi silencio.
Hoy te envio también un telegrama.

Ya te contaré alld por menudo todas las ocurrencias de
mi viaje y permanencia aqui. He estado muy visitado por los
liberales. Hallé la finca bastante bien, especialmente el ca-
fetal, que tiene ya noventa mil drboles, muy lindos, robustos
y productivos.

Teresita y Estanislao vinieron expresamente de La Es-
trella a tenerme en su casa estos dias; no puedes imaginarte
lo bien que se han manejado conmigo y lo agradecido que les
estoy. No estando ellos aqui, ni mi mamd Rita, ni Quico,
ya te contaré dénde dormi la primera noche de mi llegada a
Medellin.

Estuve en El Retiro. Mamd Rita estaba regular y todos
los demis bien; te recuerdan mucho, asi como a mi sefiora
Adelaida, Amelia y D. Luis.

En toda mi correria no he tenido una sola indisposicién.
Aqui he parecido a todos muy robusto y joven. He recibido
varias propuestas de matrimonio muy ventajosas, por si llegas
t a faltar por tu falta de cuidado. Han sido de muchachas entre
catorce y quince, ricas, buenas y bonitas. T sabrds, pues por
mi parte estoy confuso con tanta solicitud y competencia,
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debido a mi extraordinaria fama de buen marido, aunque
algo revolucionario.

Veo que todavia no has partido cobija con la neneca; es-
pero que cuando yo vaya, la encontraré durmiendo aparte.
Mucho le agradezco a la chinita que se acuerde de mij
aqui estin locos por conocerla, segtin las ponderaciones que de
ella he hecho, asi como de los otros muchachos, pero como
su mama ha resuelto no hacerlos retratar nunca, no podré
satisfacer la curiosidad de nadie. Ayer esperaba los retratos
que me prometiste, y que sin duda descuidaste hacer...
Los periédicos que me anuncias no vinieron.

Estuve en casa de D. Tomads, de Dofia Leonor Restrepo
y en otras partes. En todas preguntan por ti y por los demas
con mucho interés. Las negras, como Rosa, Clemencia, Esco-
lastica, etc. no se cansan de preguntar por su “nifia Tulia” por
“Tachiro”, Luisita y Lalila. A ellos envio mil caricias, como
el gran chato Carlos y a Tulita.

Aunque en tu carta no me envias un abrazo siquiera, yo
te mando dos muy cordiales y apretados.

Tu Rafael
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Ceildn, mayo 2 de 1896

Mi muy querida Tulita:

He leido varias veces tu buena cartica del 28, y he senti-
do muchisimo la contrariedad que tuviste con la pérdida de
Carlitos. Probablemente si D. Luis hubiera ido con los nifios,
nada habria sucedido. {Pobre mi inocente muchachito por
venir a encontrarme. No saben ellos cémo les agradezco lo
que me quieren, pues eso me hace ver su buena indole y me
persuade de que la mia no es tan detestable como algunos
la pintan: quien sabe hacerse amar de los nifios es por fuerza
un buen sujeto.

No he recibido respuesta del Dr. Manrique ni td me dices
st él fue a verte; si no ha ido, mandale recado hasta que vaya
y examine si tienes alguna novedad.

Ruego aqui a Luisita, Lalila, Julidn y Carlitos que se
manejen mejor con su mamd; teniendo ya discernimiento
es necesario que comprendan que deben manejarse con
moderacién, no molestar tanto, mantenerse aseados, hacer
su calisténica, sus planas, concurrir a horas a su escuela, en
fin, tratar de aprovechar el tiempo y, sobre todo, obedecer y
respetar a su pobre mamd que estd enferma. Que no se valgan
de la ocasién de estar su papd ausente. Léeles esto y dime si
les causa alguna impresion.

Estd bien lo que me informas sobre la casa, ojald todo les
quede bien arregladito y lucido. Celebro que la tela escogida
por mi haya sido de tu gusto. Supongo que al otro juego de
muebles le habrds mandado poner algo mejor. No olvides
hacer abrir por la mafiana las ventanas todas desde mi es-
critorio y la sala hasta tus alcobas, al calentar el sol, para que
todo se ventile y se purifique. No tengo hoy tiempo para mis.
Haz que las nifias me escriban cada ocho dias para ver si van
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mejorando su letra. ;Cémo van con el maestro? Recuerdos
muy carifiosos a todos. Mis votos por tu buena salud y un
buen abrazo de

Tu Rafael
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Medellin, abril 20 de 1897

Mi querida Tulia:

Recibi tu carta del 6. El jueves santo me fui para Rio-
negro, donde me serenatearon y se portaron muy bien con-
migo. Regresé el domingo. Nada he podido hacer todavia
con “Gualanday”, pero creo que en quince o veinte dias mds
realizaré alguna operacién y podré seguir al Cauca.

Es ya un poco tarde y anduve esta mafiana por Belén en
bicicleta y he llegado algo cansado. Voy a escribirte esta se-
mana una carta bien larga y carifiosa, que te quite el amargo
de la del correo pasado. Hoy te mando unos pensamientos
cogidos para ti en Santa Helena, en sefial de que por alld
iba acorddndome de ti. También van unos helechos y pen-
samientos para Luisa y Lalila, a pesar de que se olvidaron
de mi por este correo, pues no me escribieron ni una linea.
Me acordé del cumpleafios de Lalila pero como no me es-
cribi6 que quedo con el regalo que pensaba enviarle. Van las
instrucciones para ellas y el modelito que debes usar para
anotar sus faltas y envidrselo cada sibado a su institutora.

Cuidado con el gran peligro de los tifos bogotanos. Confio
en que saldrds con Tulita todos los dias a los parques para que
fortalezca sus pulmones y no le repita la pulmonia. Haz
que las muchachas cuelguen con un alfiler las instrucciones
a la cabecera de su cama y que las lean todas las noches. Be-
sitos para nuestros hijos.

Tu Rafael
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Medellin, abril 25 de 1897

Mi querida Tulia:

Voy a destinarte la mafnana de este domingo integramen-
te, escribiéndote sobre recuerdos agradables de nuestra vida
pasada en esta ciudad. Cuando en abril del 95, hace precisa-
mente dos afios, cai preso en Pinillos, puerto del Magdale-
na, y de noche, a pie, por malos caminos y en medio de una
escolta, fui dirigido a Mompox, ¢sabes en qué entretuve
la marcha de once horas, descalzo y por barrizales, de suer-
te que no senti fatiga ni fastidio? En repasar los episodios
de nuestros amores, de nuestro noviazgo y de nuestra vida
conyugal. Entretenido en esas dulces memorias, mi situacién
me era indiferente, ficil de soportar el trabajo en que me
hallaba, y hasta cortas se me hicieron las largas horas de esa
forzosa peregrinacion.

En estos dias me he acordado de esa curiosa distraccion
del espiritu, a tiempo que el cuerpo iba pasindolo tan mal;
y me he acordado al recorrer los lugares donde esos episo-
dios se verificaron. La casita donde te vi por vez primera a
la ventana, la casa de don Tomds Uribe, donde te veia los
domingos después de misa y cuyas escaleras bajabas de mi
mano; la casa de encarnacién, donde tantas tarde fui a verte;
la carcel, desde donde te divisaba cuando venias a casa de
Cecilia, y a donde varias veces fuiste a verme, ya casados, en
las diversas ocasiones en que me han puesto preso; y final-
mente, la casa donde vivimos juntos por tantos afios: todo me
ha hecho revivir el idilio de nuestra sencilla y feliz existencia.

Algunas veces me he detenido de noche en la esquina
de la casa de don Victor Arango, y me he puesto a recapitular
los dichosos recuerdos que para nosotros encierra: cudntas
veces, de dia y de noche, la rondé de simple pretendiente!;
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cudntas amables sonrisas me prodigaste desde sus balcones!
¢Recuerdas mi primera visita? Cudn suavemente corrieron
después alli nuestros amores de novios! Ahi pasé nuestra
primera noche de bodas; del otro lado queda la pieza en
donde nacié nuestra querida Luisita. El domingo pasado
hice viaje expreso a San Cristébal, a nada mds que por vi-
sitar la casita donde pasamos nuestra luna de miel, que td
no volviste a ver, y tantos sitios en los cuales fuimos felices.
¢Recuerdas las serenatas que te di en esa calle? ;Y la Gnica
pelea que tuvimos de novios por aquel viaje a Caldas?

Betancourt, quien ahora estd alld, me puso preso y me arran-
¢6 dos mil pesos porque no quisimos saludarlo. Ese fue tu
primer dolor de casada, puesto que un disgustico que tuvimos
en nuestro paseo por Santa Fe de Antioquia y Sopetran, no
vale la pena mencionarse. Ya ves que nada se me olvida de
cuanto se refiere a nuestra vida comun.

¢No es cierto que en “La Cabafa” fuimos muy felices?
Supongo que no habris olvidado nuestros paseos por los
rastrojos, ya solos, ya llevando yo a Luisita en brazos y tre-
pandola por las rocas. Nunca paso de viaje por frente a “La
Cabafa” que no vuelva a mirar con ternura los parajes donde
pasamos ese dichoso par de meses.

Me fui después al Cauca; durante mi ausencia murié
Eduardo; mas tarde falté Emilio, pero me parece que la di-
cha de los dos nos ayudé a soportar mejor esas desgracias de
familia. Mucho tiempo vivimos en la casa de don Gabriel.
Comencé entonces a fundar a “Gualanday”y a cada ausencia
mia se redoblaba nuestro carifio. Poco antes fue la tempo-
rada de campo que pasamos en Envigado. Cuando estaba
aqui Tomads y ausente yo en Fredonia, vino al mundo nuestra
querida Lalila. La recibiste mal porque no era hombre. Yo
siempre te he dicho: “en siendo tuyo, lo recibo con alegria” a
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cada hijo que Dios nos ha dado. También fuimos felices en
la casa del maestro Molina; alld nacié Juliancito. ;Recuerdas
nuestro viaje al Retiro?; ;recuerdas el que hicimos a “Gua-
landay” y al puente del Cauca?

Buenos tiempos pasamos en la casa de don Eduardo,
aqui cerca de donde te escribo. Ahi viviamos cuando vino a
vernos mi papd, que ya nos dejé; ahi vio la luz nuestro gran
chato Carlos Eduardo, que se presenté pesando casi nueve
libras el condenado!; ahi tuve el sarampién y lo tuvieron los
nifios; ahi se deslizé nuestra vida sin tropiezos y sin sombras
de desdichas; cada dia nos trajo alguna alegria, por alguno de
esos sencillos acontecimientos de familia, como las gracias
de los nifos, sus primeras palabras, o sus primeros pasos, o
la salida de sus primeros dientes; acontecimientos ordina-
rios y aun pueriles, pero que se graban en la memoria como
dichosos y se acumulan, mientras que los pequenos contra-
tiempos se borran. ;O negards que has sido feliz durante
estos once aflos de nuestro matrimonio? Registra bien tu
memoria, y dime qué grave falta te he cometido. ;Me has
tenido que aguantar como borracho? ;He sido holgazin o
inepto, dejandote carecer de lo necesario? ;He distraido para
los vicios lo que debia llevar a la casa? ¢ Te he sido infiel? :He
dejado de mostrarte amor y respeto? sMe he conducido mal
con nuestros hijitos? ¢ Te he atormentado con celos? Como
nadie es perfecto, nunca he pretendido hacerme pasar por
marido modelo, pero tienes que reconocer que no estoy por
bajo de lo ordinario y que, acaso, has sido injusta al quejarte
de mi atormentdndome con lloriqueos de nifia consentida.

Hermosa y buena has sido, ¢quién lo niega? Siempre me
he mantenido pegado de tu bondad y belleza; has guardado
mi honra lealmente y has conservado mi nombre sin man-
cha ni sospecha; como esposa, como madre y como mujer
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de tu casa no has tenido rival. Nunca te he pedido mais, y
por eso tantas veces te he manifestado mi agradecimiento por
lo feliz que me has hecho. Pero antes de acusarme por li-
geros momentos de impaciencia y mal humor, de los cuales
nadie se libra, cémo no has vuelto los ojos sobre ti misma
para averiguar que no teniendo viga en tu ojo, puedas repa-
rar en la paja del ajeno. Ahora bien, esos movimientos de
impaciencia, Gnica cosa que puedes increparme, ¢han sido
siempre inmotivados?

Ahora ya estoy ausente; ahora ya no sé cuindo volveré a tu
lado y al de mis nifos; ahora todo arrepentimiento es estéril,
pero no todo propésito de enmienda: sepa yo que aquellas
cosas tan sencillas de hacer y por las que tanto rogué, se estin
haciendo en casa, y eso me tendrd contento y me convidard a
volver. Seria yo cruel si estas cosas te dijera sin sentirlas, solo
por atormentarte. Te las repeti varias veces alld, sin lograr
nada, y solo tuve que ocultar mi resentimiento y mis prop6-
sitos de venirme. Pero repito que todo tiene remedio, y es
cambiar de vida. Hazte respetar de los nifios sin necesidad
de castigos y practica cuanto te he suplicado; entonces sabré
que puedo volver a un hogar donde ya todo sera felicidad.
Pero si te echas a morir por esto que te escribo, y afligida te
abandonas, iremos de mal en peor.

Nunca permitas que los nifios dejen de hacer su calisté-
nica, y que lleven su cuerda para saltar cuando vayan a los
parques. Por el otro correo volveré a escribirte sobre el modo
de manejarlos y recopilaré todos los ruegos que te he hecho.
Si tanto insisto sobre ellos no serd porque me parezcan frus-
lerias, sino porque tienen importancia. Todavia no he podido
negociar a “Gualanday”; pero de todas maneras he re-
suelto liquidarme. Pagaré lo que debo y lo que me quede te
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lo pondré a interés, para que tengas una renta fija en cabeza
tuya, fuera del fruto de mi trabajo.

Hoy es lunes y llegé el correo y no me trajo carta tuya.
Ahora me quedo sin saber de la conducta y estudios de Luisi-
tay Lalila, del manejo de Juliancito y Carlos, y de las gracias
y salud de Tulita e Inesita. Los informes sobre la vida diaria,
estudios y faltas de los nifios deben ser materia obligada de
tu correspondencia. Dedicale un rato cada dia a escribir tu
carta, y asi no te cogerd la hora de correo.

Caricias muy tiernas a Julidn, Carlos, Tulia e Inés; no a
Luisa y Adelaida, puesto que para nada se acuerdan de su
padre.

Adiés, Tulia. Estas cartas no las escribe sino un hombre
que se acuerda con amor intenso de su mujer y de sus hijos.
Un indiferente seria incapaz de sentir como yo siento y de
decir lo que digo.

Recibe el estrecho abrazo y el carifioso beso que te da
en los labios,

Tu marido Rafael
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Medellin, mayo 11 de 1897

Mi querida Tulia:

Con gusto lei ayer tu cartica del 27 de abril. Tulita e
Inesita, mejoradas de un catarro. Mucho celebro estas buenas
noticias, asi como las que me das del buen juicio de Luisitay
Lalila. En cuanto a la travesura de Julidn y Carlitos, no sé si
reirme o alarmarme, pues no me dices de qué clase es. Si es
simple inquietud de muchachos vivos, no hay mas que tole-
rarlos, pues peor seria que fuesen bobos; pero si son picardias
mids graves, avisame, y en todo caso, témplales la rienda con
energia; no te dejes dominar.

En la semana pasada fui al Retiro por un camino nuevo,
muy plano, que parte desde El Poblado y pasa por “Las Pal-
mas”. De aqui a la casa de la Hacienda se va en cuatro o cinco
horas. Mucho me estuve acordando del paseo que hicimos
junto alla, antes de nacer Carlitos. ;Recuerdas el almuerzo de
fiambre que tomamos juntos ala orilla de la quebrada? ;Y del
rato que descansaste en un bosquecito a la orilla del camino?

En “El Salado” encontré ya grandes las muchachas de
nombre Sixta Tulia, nacidas después de tu ida alld y a quie-
nes bautizaron con tu nombre porque les pareciste bonita.
A todas di algtn regalito de dinero en memoria tuya. Te
incluyo unos helechos cogidos en la Cordillera fria, para
que veas que no te olvido un momento por dondequiera que
voy. Asi me pagards td, no en carifio, que bien sé que me lo
tienes, sino en puntual cumplimiento de mis constantes in-
dicaciones y stplicas.

¢<Las nifias hacen su calisténica, cumplen con sus leccio-
nes, salen al parque a buscar el aire libre? Es mi constante
preocupacion; sin ella lucharia por la vida con mas tranquili-
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dad y calma, sabiendo que el orden, la actividad y el método
reinan en mi casa durante mi ausencia.

Todavia permaneceré aqui tres semanas o un mes. No
debes volver a escribirme a Medellin, sino a Tulua, bajo cu-
bierta de Tomads, y enviame alla todos los periédicos. Mama
Rita y demds, como yo, retornamos los saludos a todos los
de esa casa. Recibe el estrecho abrazo de

Tu marido Rafael
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Medellin, mayo 27 1897

Mi querida Tulia:

Con motivo de las tempestades y crecidas de rios en el
Sur, el correo no ha llegado todavia, pero como el de hoy se
va siempre a la hora fijada, tengo que escribirte sin recibir tus
cartas. Si por este correo me llegan unos poderes, es posible
que me despache esta semana, y que pueda ponerme en ca-
mino para el Cauca en la entrante, aunque tendré que estarme
unos dos o tres dias en Fredonia organizando la finca. Malos
caminos me van a tocar, porque el invierno estd muy crudo.
Por fortuna, voy bien montado, y no me amedran barriales
ni despefnaderos. Cada dia que pasa me haces mds falta y
extrafio mds mis muchachitos; pienso de continuo en ellos
y en ti. Antenoche estaba Estanislao poniéndose unos pa-
fios para desvanecer tumores de los que se le forman por las
inyecciones, y se le inflamé el liquido, quemédndose bastante
la pierna y una mano. Sin embargo, ayer mismo se levantd,
y la cosa no pasard del susto. Acuérdate de cuantos nifios
han muerto quemados, para que jamds los dejes con vela ni
acercarse a las ldmparas, al derribar éstas es incendio seguro.
Deja ti la pésima costumbre de matar pulgas arrimando la
llama a la frazada; algtin dia te sucede algo malo. No les dejes
alos nifios tijeras ni cosas de esas: al menor descuido se sacan
un ojo o se hacen una herida. Castigalos si comen bombas:
eso les destruye los dientes, por el esfuerzo para mascarlas;
que jamads se echen cuerpos duros a la boca.

Aqui la situacién comercial es otra vez de crisis aguda.
Comienzan otra vez las quiebras, y no hay quien tenga un
real. No sé porque misién Adelaida no se ha llevado para alla
su dinero, donde le sobran colocaciones al 1%, con suficien-
tes garantias, en vez de tenerlo por acd al 8 6 al 9, teniendo
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que pagar por la tralacién. Eso es mucho mds racional, sobre
todo si se tiene en cuenta que la lucha electoral de este afio
puede degenerar en revuelta armada, durante la cual usan
las comunicaciones y se expone a pasar apuros. Finalmente,
como el morfinismo de Leo es incurable y se va en aumen-
to, no hay que contar con que él vuelva a tener cabeza para
nada. Cuando Teresita no le confia el manejo de nada de lo
suyo, ya se puede juzgar cémo estard. Pesar me da escribir
esto, pero es de mi deber hacerles estas advertencias. Si no
piensa en volverse para Antioquia, no se comprende para
que deja arriesgado su dinero. Alld tiene consejeros como
Bernabé, D. Jestis Ma., D. Ricardo, con quienes podria en-
tenderse verbalmente, no por carta, y por telégrafo. En fin,
aunque tenga interés por lo de tu mamd, poco me importa
lo que resuelva, Avisada queda, pero que no se culpe sino a
si misma de lo que pueda sucederle.

Recuerdos a todos. Un millén de caricias a los nifios.
Te mandé una carterita con agujas en la semana pasada.
Recldmala.

Estoy regular de salud. En las familias de aqui no hay
novedad.

Conténtate conmigo haciéndome caso, y recibe el cari-
floso abrazo de tu

Rft
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Cali, junio 21 de 1897

Mi querida Tulia:

Cuatro lineas a toda prisa para enviarte mi mds estrecho
abrazo y manifestarte que estoy bien.

Desde que sali de Tulud mi camino ha sido una prolonga-
da ovacién: recepciéon y banquete en Buga, acompafiamiento
numeroso para entrar a Palmira y banquete suntuoso por la
noche; serenatas en ambas poblaciones; recibimiento como
a un obispo en esta ciudad, en medio de unas seis mil per-
sonas; innumerables visitas, tarjetas y telegramas, agasajos
y saludos. No puedes imaginarte la popularidad con que he
resultado en el Cauca.

Llegué anteayer por la tarde y ayer por la mafana me
exigieron los miembros del “Club Maceo” que hablara en
un concierto que se dio anoche a favor de Cuba. A los trom-
picones arreglé una perorata, y no alcanzas a figurarte con
qué aplausos la recibié el publico. Hubo mucha concurrencia,
muchas mujeres bonitas, bastante gusto para vestirse y muy
buena musica.

Me llevan dadas aqui dos serenatas, y tengo invitaciones a
comer y almorzar como para diez dias. Trataré de despedirme
pronto, sin embargo, para seguir a Buenaventura. Constan-
temente me preguntan por ti, y con frecuencia muestro tu
retrato (el bueno que sacaron los Génimas), asi como el de
los nifios.

Acaricialos en mi nombre muchas veces y recibe el beso
de tu

Rafael
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Manizales, junio 25 de 1897

Mi querida Tulia:

Ayer llegué aqui pensando seguir inmediatamente a dor-
mir a Santa Rosa, pero no me dejaron los parientes y amigos.
Seguiré camino mafiana, esforzindome por ir hasta Pereira,
de donde ya me pondré en la casa de Tulud en dos jornadas.
Ojald todos estén buenos alld, como voy yo por aqui. Andar a
caballo y viajar me sientan maravillosamente: como y duermo
muy bien y todos mis males se alejan. Por afadidura vengo muy
contento de mi ultima visita a “Gualanday”, donde perma-
neci tres dias ocupado en organizar la empresa. Estd linda, la
cosecha de café serd buena, las plantaciones nuevas no tienen
rival, y creo haber logrado una organizacién que funcionari
bien, aun en mi ausencia. Estoy, pues, satisfecho de la finca, y
creo que en ella podemos fundar muy halagiiefias esperanzas.

De trinsito por Supia, di los pasos conducentes para po-
ner en claro un derecho que tenia hace tiempo abandonado
en una comunidad indigena denominada “Tochiqui” y que,
segin informes, vale hoy cuatro mil pesos, a causa de la co-
lonizacién antioquefa por esos lados. Encomendé la gestién
del asunto al doctor Carlos Gartner, de Riosucio. En Supia
me regal6 un amigo conservador media accién de una mina
llamada “La Bomba”, que dicen es riquisima.

Aqui se han manejado muy bien los liberales conmigo,
asi como en Caramanta y Valparaiso. Resulta que tengo por
estos mundos una popularidad que no me imaginaba. Un es-
trecho abrazo de

Tu Rafael
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Tulug, julio 1° de 1897

Mi querida Tulia:

Muy penoso me ha sido no recibir carta tuya por este
correo, contentindote con que lo hicieran las nifias. La falta
de cartas me pone a hacer conjeturas mortificantes.

Ayer cas6é Tomds. Luisa estaba muy buena moza; le sen-
taba muy bien el traje, que era muy elegante. La fiesta fue
enteramente de familia y resulté muy lucida, aunque bien
puedes suponerte que la falta de mi papéd semejaba tender
sobre ella un velo de melancolia; con tal motivo hubo ldgri-
mas mds de una vez. Se propuso un brindis por ti, que fue
acogido con muchas simpatias. Sali bien de mi padrinazgo;
traje a Luisa una bonita pulsera y a Tomds diversas cosas.
Te incluyo el ramillete que llevé al ojal de la levita. Con in-
sistencia he recordado el dia de nuestra boda, ya lejano en el
tiempo pero grabado en mi memoria con los signos indelebles
del amor, como si ayer no mds hubiera sido. En mila ausencia
acendra el carifio en vez de amortiguarlo, y el transcurso de
los afios nada puede sobre mi corazén.

Los dolorcitos reumiticos han disminuido con aplicacio-
nes eléctricas y bafios frios, asi como por el constante ejercicio
a caballo. La curacién la rematarin los bafios de mar, si al
fin se arregla el asunto de la exploracién por cuenta de los
cafeteros. Varias veces te he hablado de este asunto, para que
me expreses tu opinién y me des tu permiso. Muy doloroso
es separarnos por mds tiempo, pero el interés de mi salud,
la necesidad del descanso que los viajes procuran, y aun la
conveniencia de alejarme por algunos meses de Colombia,
creo que serdn parte a conseguir tu asentimiento a esta idea.
Dime con franqueza lo que piensas sobre el particular.
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Estoy enojado con las muchachas porque no me escribie-
ron. Alira Roldanillo por Emilia, subi a Cajamarca, hacienda
de don Rafael Lalinde, en las vertientes hacia el Pacifico; me
trataron muy bien. Te contaré ese paseo. Adi6s hijita querida;
no dejes de escribirme constantemente

Tu Rafael
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Tulud, julio 3 de 1897

Mi querida Luisita:

Al llegar aqui, después de un viaje enteramente feliz, he
encontrado sus carticas de 15 de mayo y 1° y 22 de junio; me
faltan, por consiguiente, tres cartas, esto es, que dejé pasar
usted tres correos sin escribirme, contra lo que le tengo su-
plicado que es escribirme correo por correo.

La carta del 1° de junio, escrita en comun con Lalila, trae
mucho estiramiento y seriedad, por lo que se ve que todavia
les fue dictada; también estd demasiado correcta. Prefiero
disparates escritos por propia inspiracién de ustedes; pero que
las acostumbren a pensar con su cabeza y les den el hébito
de escribir, que no adquirirdn nunca si contindan dictandoles.
Todavia su carta tltima, de 22 de junio, no me parece de Ud.;
sin embargo trae “Inecita” con “c”, siendo “Inesita”, porque
al nombre de “Inés” basta agregarle el diminutivo “ita”. Sin
cambiar la “s” por “c”.

Me informa su mamd que estin Uds. muy formales:
que se levantan temprano, sin necesidad de llamarlas, que
obedecen con docilidad cuanto se les manda y que cumplen
bien sus deberes. Lo que no me dice es si hacen diariamente
su calisténica, su ejercicio en las barras y sus paseos por los
parques. Digamelo Ud., asi como si cuidan su aseo, se pelean,
st en la mesa se portan bien y todo lo demds que les tengo
recomendado. Espero las copias de los consejos que les envié.

Le incluyo una hojita de aroma, en sefial de que su re-
cuerdo anda siempre conmigo, y con ella va mi bendicién.

Tu papacito, Rafael
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P. S. (Estas dos letras quieren decir post scriptum. En
latin, que en castellano equivalen a “escrito después”. Tam-
bién se pone P. D. que es “post data” o sea fechado después).
Démele un abracito y un besito a Tulita, diciéndole que se
los manda del Cauca su pap4, junto con la hojita de aroma
inclusa. Enséfiele Ud. a rezar a Tulita a tarde y a mafana,
asi como a Julidn.

V. (Esta letra quiere decir vale)
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Tulud, julio 3 de 1897

Mi querida Tulita:

Recibi tus cartas de 25 de mayo y 1° de junio, pero de ese
mes deben faltarme por lo menos dos. También vino ante-
ayer carta de las nifias. He sabido que estds atendiendo mis
suplicas que sales, que visitas y cultivas relaciones. Ninguna
antioquena o forastera ha sido recibida en Bogotd mejor que
td. Te suplico que me mandes el informe semanal sobre la
conducta de los nifios, para poder ayudarte a corregirles, por
el conocimiento de sus faltas.

He sido muy bien recibido en todo el Cauca, anteayer
mandaron por la banda de Buga y me dieron una buena se-
renata; a cada momento me llegan telegramas y tarjetas de
saludo. Julidn va a encargarse de la construccién del ferrocarril
del Caucay se lleva la familia para EI Carmen, paraje frio de
Cali para el puerto. Seria buena oportunidad acompanarlo y
tomar unos cuantos bafios de mar en Buenaventura. Mejor
aun seria cerrar el negocio de los cafeteros de Cundina-
marca, Antioquia y Cauca para hacer una exploracién en
Centro—América, Méjico, Antillas, Venezuela y Brasil, a fin
de averiguar el estado y porvenir de la industria, segin lo
propuse desde el afio pasado, como tu verias. El dinero estd
suscrito y en mi mano estd cerrar el negocio y emprender
el viaje. Lo tnico que me ha detenido es la pena que ello
pudiera causarte, y en cuanto a mi, la separacién de ti y de
los nifios. Pero nada habria mds conveniente para mi salud
que una época de navegacién por mar, tomando bafos y
descansando la cabeza. Eso me devolveria la capacidad para
el trabajo, que por cansancio he perdido, perdida tengo la me-
moria casi en absoluto, cosa que me hace sufrir mucho; hablo
con dificultad porque las palabras no acuden; y los sintomas
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reumdticos me atormentan y afligen mds de lo que te figuras.
Sien tu carifio pusieras un poco de previsién, me animarias
al viaje puesto que él me prolongaria la vida conservindome
para ti y para los nifios. Manifiéstame libremente tu opinién
a vuelta de correo.

Consérvate buena y recibe el abrazo de tu marido,

Rafael
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Cali, julio 28 de 1897

Mi querida Tulita:

La dltima cartica tuya que he recibido es del 13 de este
mes, pero sé que a Tulud han llegado otras posteriores. Tam-
bién me remitieron de Medellin una del 15 de junio. En la
primera me dices que Carlitos ha estado bien de salud; pero
hay que evitarles los excesos de boca: pocas frutas, menos
confites, dulces ni cucherias y mucho ejercicio al aire libre.

Debes recordar que si por ti heredan nuestros hijos una
buena salud, por mi estdn predispuestos a las enfermedades
del estémago, de lo que también padecié mi madre. Ya ves
lo delicados que son Julidn y Tulita en ese particular. Sabe
Dios si con la vida intelectual y de agitacién que he tenido
hace afios, también me heredardn mis hijos alguna predis-
posicién nerviosa. Por eso me afano tanto en robustecerlos
y te ruego que no descanses en ese sentido.

M hijita querida, mi viaje es cosa resuelta. Si ahora vol-
viera yo a la vida de trabajo en Bogotd y Ceildn, duraria muy
poco tiempo. No son solo reumatismos, lo que tengo; es una
neurastenia o0 cansancio NErvioso que No se cura sino apar-
tandose de las causas que la han producido: labor intelectual,
paludismo, monotonia de la vida. Bafios de mar, cambio de
alimentacién, distracciones por los viajes, eso me curard en
el espacio de pocos meses; pero si ahora que tengo oportuni-
dad y medios, por la exploracién cafetera, no lo hago, después
ya serd tarde. Lejos de hacerme dafio la variacién de climas,
como lo dices, me aprovechard inmensamente. La idea no
es mia: es de Manrique, es de Jorge Enrique, de cuantos
médicos he consultado, Tomads inclusive. Si no fuera por el
interés de mi salud, ;cémo crees que yo fuera a perder dinero
y tiempo paseando, en la pobreza en que estamos? ;Cémo, si
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no fuera por necesidad, pudiera tener gusto en alejarme de
ti y de los nifios? Resignate, pues, ya que es por mi bien. Mi
ausencia no serd larga; te escribiré de continuo y aun puedo
decir que con el pensamiento, ni un momento dejaré de estar
contigo y con mis adorados hijitos.

Te abraza estrechamente tu marido,

Rafael
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Buenaventura, agosto 7 de 1897

Queridisima Tulia:

Hoy me embarco para Panami en el vapor “Quito”.
Estoy muy bien de salud y creo que los bafios de mar me
sentardn bien: apenas tomaré hoy el primero. Ayer te dirigi
un telegrama. De Panamad te pondré un cable. En prueba de
que ni un momento te olvido, de que tu memoria carifosa
va siempre conmigo, de que te deseo, te pienso, te adoro,
recibe esos helechos y musgos del Dagua, recogidos para ti
y para mis hijitos.

Dile al profesor Uribe que les ensefie a los nifios la Geo-
grafia del Pacifico, de Panama y Centro—América, para que
se vayan dando cuenta por dénde ando. T también debes
hacer lo mismo; el grande atlas que alld tienen les servird
para eso. Dile también que les dé una leccién sobre mareas.

Adiés. Estoy muy apurado para arreglar mis trabajos,
escribir, despedirme de los amigos, etc. Por eso no te escribo
mis largo. Aunque creo que me hard provecho marearme,
le temo un poco a esa indisposicién, que es muy molesta.
Recuerdos a todos los de la casa. Tu imagen va siempre
conmigo. Te abrazo.

Tuyo Rafael
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Buenaventura, agosto 9 de 1897

Mi muy querida Tulia:

Ayer tarde recibi su cartica del 20 de julio, que Tomds me
envia de Tulud junto con las de Lalila, Luisita y Juliancito.
En la de Luisa leo que Carlitos habia vuelto a sentirse in-
dispuesto, de seguro por algin exceso del comer. Me alegra
saber que todos los demds estaban buenos. Por mi parte no
he tenido novedad. Desde el 6 debi6 llegar el vapor del sur,
que ha de llevarme a Panamd, pero todavia no ha entrado
en Puerto, aunque dicen que no pasara de hoy. En estos dias
de permanencia aqui he tomado bafios de mar, y ya se acusa
alguna mejoria del reumatismo. En cambio, he tenido in-
digestiones casi constantes y muy mal dormir. Pero todo
eso desaparecerd con este viaje; cada vez me persuado mds
de que me aprovechard extraordinariamente.

De Panami, en donde no hay Aduanas y las cosas son ba-
ratas, te remitiré algunas por el correo de encomiendas o con
el Mensajero. Me encanté saber que mi neneca y mi Inesita
estin robustas y graciosas, y que esta ultima ya hace pinitos;
ya supiera caminar si alld hubiera estado yo para ensefiarle
aprisa, como lo he hecho con nuestro otros hijitos. Hézles a
todos interminables caricias en mi nombre.

Sin mds tiempo, te envio mi mejor abrazo.

Tuyo de corazén,

Rafael
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Panami, agosto 12 de 1897

Mi querida Tulia:

Esta manana llegé el vapor a la bahia, pero solo a la una
desembarqué; son las dos y ya te estoy escribiendo porque
a las cuatro se va el correo y no quiero dejarlo ir sin unas
letras mias.

Pésimamente me fue en la travesia: no bien nos dimos
al mar me cogié un mareo que me duré cuarenta horas.
He llegado quebrantado y molido como después de andar
quince dias a caballo, o peor. Pero la sacudida me hara pro-
vecho, indudablemente; ya esta mafiana me di un sabroso
bafio de agua salada que me senté muy bien. Pude almorzar
algo y ahora estoy en agradable temperatura.

Al vapor fue una comisién a saludarme, compuesta de
D. Pablito Arosemena, hijo de D. Pablo; del Dr. Ardila, el
General Aizpuru y otros. En el muelle habia una multitud
de caballeros y pueblo, hubo peroratas y en carruaje me tra-
jeron hasta el hotel en medio de gran concurrencia. Aqui
me tenian preparadas las mejores habitaciones, las mismas
en que se aloj6é Sara Bernhardt, la famosa tragica francesa.

Mucho he sentido no encontrar aqui al Dr. Arosemena.
Apresurate a enviarle una tarjeta expresindole las gracias
por lo que Pablito estd haciendo aqui conmigo. Te abrazo.

Tuyo Rafael
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Panami, agosto 30 de 1897

Mi querida Tulia:

Antes de ayer vine de la isla de Taboga, y esta tarde sigo
para Managua, capital de Nicaragua. He vuelto a tener in-
somnios y a estar estrefiido del estémago; pero no estoy mal
de la salud en general.

Por primera vez dejo hoy las playas de Colombia, y mi
primer pensamiento es acordarme de los seres queridos que
dejo atrés. Mis ojos y mi pensamiento se dirigen hacia Bo-
gotd en el momento de partir, y al viento confio un suspiro
para que en sus alas lo lleve hasta ti.

Te abrazo, acaricio los nifios, saludo a los de la casa y
envio un carifioso saludo a don Eustacio. Exprésale a D. Ri-
cardo mi dolor por la pérdida de Dario, que acabo de saber.
Le escribiré.

Tuyo de corazén,

Rafael
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Quito, noviembre 3 de 1897

Mi querido Juliancito:

Probablemente llevaré esta carta yo mismo, pues no me
atrevo a mandarla por correo, no por su contenido sino por
el lugar de su fecha. No tienen estas lineas mas objeto que
saludarte, en unién de todos mis hermanos, hoy segundo
aniversario de la muerte de nuestro papacito. Mi buena Tulia
se habrd acordado de mandar decir y de oir algunas misas en
memoria suya, o para descanso de su alma, como piadosa-
mente dicen los catélicos; ustedes habran hecho lo mismo o
de algin otro modo habrin deplorado el cumplimiento de este
segundo afio de ausencia de nuestro padre, nuestro protector
y amigo, que todo eso fue él para nosotros; y yo, desde este
lejano pais, no hago sino unir mi pensamiento al de ustedes
para recordar al que lloramos.

Cuando pasé por el Cauca olvidé mostrarles un me-
choncito de pelo, cortado sobre la frente de mi papacito, en
el cementerio, la tltima vez que lo vi, cuando el sepulturero
levanté la tapa del ataid para ponerle cal. Envuelto en papel
de seda, lo conservo en uno de los bolsillos de mi cartera; de
suerte que cuantas veces en el dia saco ésta, la veo o sé que ahi
estd, y a mi memoria viene el recuerdo de la cabeza querida
a que pertenecio, junto con las reflexiones sobre el ejemplo
de virtud que nos dio mientras duré en la vida. Hoy he con-
templado largamente esa reliquia, y me he dicho que mien-
tras viaje conmigo serd talisman de virtud que no me dejara
apartar una linea de la honradez y del valeroso cumplimiento
y bienes y exponiendo mi vida al través de climas tan varios.
Pero nadie podra nunca atribuir a ambicién o a otro mévil
parecido, mi conducta.
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He hecho un buen estudio de este pais. Te lo comunicaré
después. Que estés bueno. Mil memorias carifiosas a Sara,
Cristébal y Rafico, junto con dofia Leticia. Te abrazo. Tu
hermano,

Rafael
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San José de Costa Rica, febrero 20 de 1898

Querido Juliancito:

Aunque su mamd, por amor a mi, y por serme usted
muy parecido, segin dicen, le ha cambiado el nombre por
el mio, seguiré llamdndolo por el suyo mientras veo si usted
lo merece. Parecerd inmodestia que asi piense pero la verdad
es que para llamarse usted Rafael Uribe, necesita ganar pri-
mero ese nombre, por el estudio y por la virtud, que es como
yo he procurado ilustrarlo y conquistarle la corta fama de
que goza. Ni tengo ni he tenido nunca un solo vicio; jamds
he conocido la pereza para el estudio y el trabajo; y una vez
determinado cudl era mi deber en cada caso, he procurado
cumplirlo sin miedo por las consecuencias. Penosas han
sido muchas veces, pero no por eso me he arrepentido; no es
a gozar a lo que hemos venido a este mundo, sino a cumplir
nuestro destino de perfeccionarnos y ser ttiles a los demis.

Esta es la carga que le trae aparejada la adopcién de mi
nombre, si no quiere que después se lo echen en cara por ha-
ber desmerecido de él. De una vez le permitiera que lo usara
si su razén pudiera ya comprometerse a imitar mi conducta;
pero vale mds esperar a que usted comprenda bien aquello a
que se obliga. Para llegar a ser un perdido cualquiera, no mi
nombre, ni mi apellido le presto.

M hijito: presiento que no haré huesos viejos, y debo
insistir para grabarle en su tierna inteligencia el concepto de
su deber, Preparese usted para cumplirlo, aprovechando su
tiempo en la escuela, huyendo de las malas companias, siendo
obediente con su mama y carifioso con sus hermanitos. Piense
usted en que desde temprano va usted a tener que trabajar para
sostenerlos, y hdgase cargo de la seriedad que desde ahora
le exige esa obligacién futura.
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Ya era tiempo de que tuviera buena letra y mejor ortogra-
tia, asi como de que supiera bastante aritmética. Pero usted
se la pasa jugando y no pone atencién a lo que le ensenan.
Dele buen ejemplo a Carlitos. Pértese, en fin, como hom-
bre, y no como muchacho alocado, y asi tendrd contento a
su papacito, que tanto lo quiere.

Rafael

Mi querido Carlitos:

Me dice su mamacita que usted ha crecido mucho y que
estd muy formal en su escuela. Asi me gusta, mi muchachito, y
asi es como lo quiere su papd. Manéjese bien: levintese tempra-
no, béfiese, haga el ejercicio gimndstico, ponga cuidado en sus
lecciones, cuide su ropa, no se enoje ni tenga caprichos, trate
bien a sus hermanos y sea obediente con su mamd y carifioso
con todos. Si asi lo hiciere, cuente que le llevaré un premio
que le gustard mucho. Reciba un abrazo de su papacito,

Rafael
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Guatemala, abril 13 de 1898

Mi siempre querida Tulia:

Ayer, dia de mi cumpleafios, estuve un poco triste, sin
recibir la felicitacién tuya o de mis nifios, asi es que, aun
cuando buena parte del dia la pasé visitando el Instituto de
Indigenas, eso no impidié que sintiera una vez mas el peso
de esta ausencia ya tan prolongada. Un amigo me regalé un
lindisimo bastén de carey con puilo de oro, pero no porque
supiera que cumplia afios. En el préximo completaré los
famosos cuarenta, cumbre de la vida, transmontada la cual,
comienza uno a bajar la pendiente contraria, hasta caer en
el sepulcro. ;Llegaremos td y yo a ser un par de viejecitos?
¢Iremos juntos hasta los confines de la vida, sintiendo —como
hasta ahora— crecer nuestro reciproco carifio? ;Nos veremos
rodeados de hijos y de nietos, sin que tengamos la desgra-
cia de que nos falte alguno? ;O bien, después de doce afios
en que hemos sido tan felices como ha sido posible, criando y
viendo crecer nuestros hijitos, trabajando, padeciendo por las
persecuciones politicas, pero desquitdndonos conla dicha de
nuestro sencillo hogar, estaremos destinados a sufrir alguna
desgracia? No lo quiera Dios: cualquiera de las tres cosas
seria un golpe rudo; deseo vivir para quererte, cuidarte y gozar
a tu lado, para educar mis hijos y establecerlos en el mundo,
y para llegar a ver mujeres formadas a mis hijas, y hombres
hechos y derechos a Julidn y Carlos. Para mi es amable la
vida y no tengo ni pizca de deseos de perderla; fuera de los
atractivos de la familia, me atan al mundo los del estudio,
los del trabajo y hasta los de los goces fisicos. Sabiendo que
serias desgraciada por mi muerte, que mis hijos me llorarian
y que se me quedarian por hacer muchas cosas que tengo
pensadas, la idea de la muerte —sin atormentarme— me hace
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muy poca gracia. Pienso que la vida merece ser vivida, y le
tengo alguin apego, sin llegar a ser miedoso o egoista, por
amor a ella. Ahora, faltar ti seria mi eterno infortunio, del
que nunca me consolaria. ;Qué haria sin ti para educar los
nifios? Les sabria modelar la inteligencia pero no formar el
corazén; y en cuanto a buscarte reemplazo, dindoles madras-
tra, seria la peor de las necedades imaginables. Finalmente,
el solo pensar que lleguemos a perder a alguno de nuestros
seis retofios, me horroriza; ni siquiera sé por qué se me ha
ocurrido hoy tratar tema tan triste. Lo aparto de mi pluma, for-
mulando mi voto ansioso y ardiente por que muchos afios mas
vengan y nos encuentren a los dos en pie, amandonos siempre,
compartiendo los goces y penas de la vida, y viendo felices,
hermosos y buenos a todos nuestros descendientes.

Lo que es para mi, sano estoy y robusto. La fatiga cerebral
me va dejando y hasta creo que estoy engordando un poquito.
Haz t4 lo mismo en cuanto a la robustez, no en cuanto a
engordar, para lo cual no hay como bafarse y hacer ejerci-
cio. Asi estd uno fuerte pero delgado. No me gustaria que
te pusieses jamona.

Te abrazo, acaricio amorosamente a nuestra media do-
cenita, saludo a todos los de la casa y envio recuerdos a los
amigos. Tu siempre fiel marido,

Rafael
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Ubaté, marzo 26 de 1899

Mi querida Tulia:
Mucho me atormenté ayer la jaqueca durante todo el dia.
Unos doscientos jinetes fueron a encontrarme hasta
Sutapelado y en las afueras de esta poblacién me esperaron
unos cien artesanos. Hubo serenata, comida, gritos y jarana
hasta tarde.
Hoy no pasaré de Susa y quizd mafiana me retendrin
en Chiquinquird. Tal vez no alcanzaré yo hasta Sogamoso.
Deseo que estén bien todos. Un abrazo de

Tu Rafael
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Ibagué, mayo 4 de 1899

Queridisima Tulia:

Tuve buen viaje. Aqui me han tratado con mucha deferen-
ciay simpatia. Esta tarde me voy para el Nevado del Tolima
y no volveré hasta el domingo en la tarde.

"Te abrazo sobre el corazén.

Tuyo Rafael
%k ok sk
Mi querido Rafael:

Imposible pintarte mi angustia y la de todos tus hijos
desde ayer; esto no es vida sino el mds horrible tormento.
Solo confio en Dios que pronto estaris libre y volveras al
lado de quienes tanto, tanto te queremos.

Inesita te extrafa inmensamente y dice que a su papa “lo
tienen preso entre un costal”. Dime qué te hace falta, qué
necesitas... Todos tus amigos se han manejado divinamen-
te; espantosa es una situacién como la presente, pero ella es
la piedra de toque de la verdadera amistad y ahora veo con
gratitud y entusiasmo cudnto te quieren y te estiman en esta
sociedad. Recibe un abrazo de todos tus hijos y el corazén de

Tu Tulia
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La Concepcién, Santander, noviembre 20 de 1899

Sefiora Dofa
Sixta Tulia Gaviria de Uribe
Bogotd.

Mi querida Tulia:

Nada me sucedi6 en el combate de Bucaramanga. Estoy
bien de salud. Grillo y Tirado, buenos. Espero volver a verte;
no te acobardes. Habrd amigos que subvendran a tus gastos:
lleva tus cuentas para reembolsar esto algin dia. La deuda
que nunca pagaremos serd la de la gratitud para quienes en
esta ocasién nos favorezcan.

No pensaba guerrear todavia, pero la seguridad de la
persecucién no me dejé otro camino. Entre los campamen-
tos de los amigos y los calabozos de los enemigos no cabe
vacilacién posible.

Adiés. Haz mil ardientes caricias a nuestros hijitos. A
Paulina, Daniel y los De la Torre, mil recuerdos. Te abraza
estrechamente,

Tu Rafael

PD - Suplico a los jefes y adversarios que esta carta leye-
ren, que la hagan llegar cuanto antes a su destino.

Rafael Uribe Uribe

& sk ok
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Estimado Pedro Nel:

Conveniencias de guerra me aconsejan dejarte a Corozal.
Abhi telo dejo con sus fiebres, su hambre su aspecto antipdtico.
Como la cesién es voluntaria y hasta gratuita, no vayas a es-
cribir sobre ella un parte muy grandilocuente y tonitruante.
No hay que tartarinizar. Por no dejar ociosos a mis soldados,
por ejercitarlos en construir fortificaciones, por meter algo
de miedo a lo lejos sobre mi resolucién de “defender la plaza o
morir bajo sus ruinas”, me entretuve en arreglarlo como para
resistir de veras, pero sin haber tenido nunca el 4nimo de
hacerlo. Tiene todavia la Revolucién mucho horizonte y
mucho porvenir para encerrarse en cualquier cascarén de
pueblo, solo por el qué dirdn. He cuidado de los heridos y
enfermos conservadores de que me hice cargo por capitula-
cién, mejor que si hubieran sido liberales. Puede que algunos
se quejen, por lo descontentadizos, pero tengo atestaciones de
ellos mismos que comprueban mi buen manejo. No hago
mérito de ello sino para exigirle la reciprocidad. Aqui y en
Sincelejo quedan algunos de los mios, incapacitados para
seguirme; te los recomiendo, en la seguridad de que los dejo
bajo la proteccién de un caballero y de un cristiano. A pro-
pésito: me complace tenerte por contrincante. Entre los dos
no perderemos esfuerzo por civilizar la guerra. Dicen que
tus fuerzas han saqueado El Carmen, Colosé, San Antonio,
Palmitos y demids lugares a donde han llegado. Que saquea-
rin e incendiardn a Sincelejo, si lo toman. Deseo que sean
exageraciones de la gente. Yo me he esforzado siempre por
impedir que mis tropas cometan esa clase de desafueros, y
creo haberlo conseguido. La conducta contraria en los De-
tensores del Gobierno formaria contraste desventajoso. Estd
de mids decirle que los prisioneros que nos hagamos serdn
bien tratados. No te dejes aconsejar de los sectarios rabio-
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sos. Estamos guerreando en tierra que no es precisamente la
nuéstra, y donde debemos procurar dejar un buen recuerdo,
no casindonos con las rencillas lugarefias. Somos padres de
tamilia, vamos tirando ya para viejos y tenemos reputacién
que cuidar: otros tantos motivos para tratar de distinguirnos
del vulgo de los perseguidores faniticos. En cuanto a mi,
jamds la condicién de conservador o de adversario me ha
impedido ver detras la de colombiano, es decir, la de com-
patriota. En cuanto a relaciones entre los dos, quedan por mi
parte establecidas para todo objeto util o de interés comun.
No en vano habremos sido condiscipulos y amigos de toda
la vida; y aunque tendria yo derecho a guardarle rencor por
querellas de juventud en que te excediste, los afios han dejado
caer sobre ellas capas sucesivas de ceniza fria.

Celebraré que tengas buenas noticias de Carolina y tus
muchachos. jFeliz td, que puedes comunicarte con ellos! En
catorce meses de campaia, apenas he sabido tres veces de
casa. Te saluda tu condiscipulo y amigo,

Rafael Uribe Uribe
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Nueva York, mayo 25 de 1900

Adorada Tulia:

Fatigado de escribir en mdquina vuelvo a la pluma, mien-
tras descanso. Pronto tendré una mdquina mejor y enton-
ces te escribiré largamente.

Muy triste estaba por no recibir carta tuya, hasta que ano-
che me trajeron la del 30 de marzo, muy bonita, muy sentida
y muy expresiva. Por ahi te metiste en una imagen que revela
colaboracién. En todo caso, esos son tus sentimientos, y yo
siempre te he estimado por tus obras, no por tus palabras.

Cémo me agrada saber que estds alegre, alo menos hasta
el punto en que eso es posible estando separados. Pero, en
fin, no hay duda que este es un mal inferior al de los peligros
de la guerra. Y como yo fui a ella a exponer el pellejo, pues
para cuidarlo me habria quedado en casa, razén tenias ti pa-
ra temer que de un momento a otro me sacaran del medio,
0 que una sefiora fiebre cargara conmigo. Por supuesto que
celebro haber escapado. Nunca he desconocido que mis
deberes para contigo y para con mis hijos son anteriores y
superiores a los de la politica. Si a veces he aparecido como
posponiendo aquéllos a éstos, ha sido arrastrado por la fuer-
za de los sucesos a los cuales no he podido sustraerme. Pero
en cuanto puedo dominar mi suerte, pongo todo mi afdn en
pagar con amor todo el tiempo perdido y en concretarme a
mis obligaciones de esposo y padre. Lo que importa es que
pruebes tu buen dnimo cambiando tu vida aquieta por una
mds activa. Cuidate de la gordura y rejuvenécete. Pena me
da oirle decir que ya a lo que aspiras es “a pasar una vejez
tranquila a mi lado”. Eso serds td; lo que es por mi parte, es-
toy muchachito, comenzando a vivir. Y ;cémo es que siendo
yo mayor que td, de vida mds trabajada y de menos buena
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salud, esté mds joven? Proviene de que hago mucho ejercicio.
Si tu hicieras lo mismo retrocederias varios afios, con la
piel tersa y sonrosada, los ojos brillantes, el andar eldstico y
el humor bien dispuesto. Hazlo, hazlo, querida, ahora que
todavia es tiempo. Aqui detestan la gordura. No he visto
una sola americana obesa: todas delgadas, dgiles, musculosas
y elegantisimas. ;Y qué tez! Ni las setentonas tienen arrugas:
se mantienen frescas y sonrosadas, y ms apetitosas que las de
30 en Colombia.

No quepo en mi satisfaccién por lo que ti y Paulina me
dicen de la buena salud, aplicacién, juicio y buen caricter
de mis muchachitos. Me llena de ternura lo que me cuen-
tan de Juliancito, de su amor por ti, de su consagracién y
formalidad. Hay en eso un peligro que es bueno prevenir: el
exceso de estudio y de quietud. Limitenle estrictamente las
horas de estudio y luego no le permitan quedarse encerrado
en la casa; obliguenlo a salir a correr y jugar en los parques.
Pero lo mejor es que me lo manden con Carlos. Repito que
es una injusticia que me nieguen ese consuelo. Los tendria
conmigo unos meses, mientras aprendian inglés, cosa que a su
edad se hace rdpidamente, y luego los ponia en la escuela
publica (hay una en cada manzana) o los metia internos en
uno de tantos buenos establecimientos como hay fuera de
las ciudades.

Para todos mi bendicién. Para ti los besos de

Tu Rafael
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Magangué, octubre 5 de 1900

Queridisima Tulia:

Hoy hace un afio que sali de casa, y me aparté de ti y de
mis hijitos. No te engafié: el objeto real de mi viaje fue con-
terenciar con el General Vargas Santos para hacerlo aceptar
la direccién del partido y que fuese él quien con método,
unidad y suficiente preparacién produjese una guerra que
por la simultinea habria sido irresistible y corta. De Duitama
escribi largamente al Dr. Paulo E. Villar para que aplazase
el movimiento que tenfa decretado para el 20 de octubre; sé
que recibié la carta y no la atendié. De la Salina, después
de hablar con el General Vargas, segui a marchas forzadas a
Bucaramanga a impedir que la insurreccién estallase, y bajaba
del paramo el 18 cuando supe que desde el dia anterior la
revolucién habia comenzado, adelantando en vez de aplazar
la fecha. Ya no me quedaba libertad de eleccién y aun calcu-
lando lo que habia de suceder, sacrifiqué mi juicio y entré
en la guerra. Lo que ha sucedido en los largos meses que ya
lleva de duracién, si no lo sabe tu conocimiento, lo ha sentido
tu atormentado corazén, y de mi padecer es mayor parte la
consideracién de tus sufrimientos que mis propios dolores y
amarguras. Y eso que sin contar privaciones y fatigas fisicas,
ni las infinitas mortificaciones recibidas de jefes y compa-
fieros, tu sola ausencia y la de mis muchachitos, ha llegado a
ser o fue desde el principio indecible tortura. Cualquier nifio
que veo me recuerda los mios, con sensacion penosa; y a cada
instante la memoria tuya me llena de tristeza y desconsuelo.
Lo peor de todo es que, en vez de amortiguarse con el tiempo
mi pesar, se agrava cada dia, y crece con la disminucién de la
esperanza de volver pronto a Bogotd. No sé qué serd de mi
si el destino me lleva a playas extranjeras: quiza la nostalgia
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por si sola me matard. Apenas si la constante actividad me
distrae; el peligro en medio de los combates no tiene virtud
para desvanecer mi preocupacion. ¢Y lo creerds? El prestigio
militar que, con razén o sin ella, he adquirido, despierta
dondequiera que llego ardientes simpatias, especialmente
en las mujeres, lo que me habria permitido hacer méds de una
travesura; sin embargo, mi amor y mi respeto por ti y por
los infinitos sinsabores que por mi causa padeces, han he-
cho que siempre haya pagado con inquebrantable fidelidad
aquella fidelidad tuya en que mi d4nimo descansa con tan
dulce seguridad. Estdn ahi mis ayudantes y el Ejército todo
para atestiguarlo.

En un afo jcudnto habrdn crecido mis nifios! Luisa y
Adelaida serdn ya mujercitas; Julidn y Carlos tendrin un
palmo mads de estatura; Tulita e Inés estardn inconocibles para
mi. Por verlos ahora, por reunirmeles para no separarnos mds,
dieralo que no tengo e hiciera lo imposible, si no estuvieran
por medio las tirdnicas leyes del honor militar y de las exi-
gencias de partido.

Con todo, tén confianza: volveremos a vernos; tiempos
felices vendrdn, como compensacién a nuestras penas; tanto
sacrificio no puede quedar sin recompensa. Yo he de salir con
vida de esta lucha, y aunque no poco envejecido de tanto
trabajar y sufrir, conservo excelente salud y no siento decai-
miento fisico ni mental.

Ignoro lo que de hoy en adelante serd de mi, puede que de
un momento a otro el giro de los sucesos me lleve a tu lado,
y esa sola consideracién me inunda de alegria; puede que la
desdicha siga pesando sobre mi suerte y que esté decretado
el aumento de la distancia que de ti me separe. Nunca temas,
sin embargo, te lo repito; sin ser fatalista tengo confianza en
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mi estrella, y espero poder sobreponerme a todo desmayo
de la voluntad.

Bien sé que no pocos desalmados, corrompidos por el
influjo de la Regeneracién, han hecho su agosto con los
revolucionarios; pero no necesito decirte que me he conser-
vado puro en medio de la rapifa, y que algunos de los que
me han combatido dentro del Ejército no han tenido emba-
razo en declarar que lo hacian, entre otras razones, porque
mi probidad era excesiva. Porque ya se me cafa a pedazos,
solo en Sincelejo pude renovar el pobre flux que saqué de
Bogotd, el mismo que fue perforado por las balas de Pe-
ralonso; y mi pobreza en otros respectos ha sido siempre
mds que franciscana. Varios amigos de Sincelejo, Sampués
y Chind me han facilitado espontineamente, algunas sumas,
en total $ 6.000.00, cantidad ésta que aqui dejo en poder
de don Erasmo del Valle, quien te la hard llegar en primera
oportunidad y con la cual ojald puedas remediar algunas
necesidades; aunque si somos definitivamente vencidos, no
tendré literalmente con qué pagar el pasaje para el primer
puerto extranjero a donde me vaya.

Cuando estuve la dltima vez en Rionegro, recibi dos pre-
ciosas carticas de Luisita y Lalila, con una adorable postdata
de Tulita. Entiendo que esas cartas las trajo la Ambulancia que
vino de Bogot, pero yo no me vi con ninguno de sus miem-
bros. Las cartas de mis hijitos estin muy bien pensadas, en
correcta ortografia y muy buena letra; las cargo en mi cartera
junto con las tuyas.

Adiés, querida, siempre querida Tulia. Distribuye caricias
sin cuento a mi Luisa, mi Adelaida, mi Juliin, mi Carlos, mi
Tulia y mi Inés. Te abraza y te besa

Tu Rafael
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Caracas, enero 23 de 1901

Adoradas Luisita y Adelaidita:

Enlas alturas sobre Rionegro, Santander, frente a Bucara-
manga, y después de regresar de Ocaia, recibf, alld por julio
del afio pasado, las dos lindas carticas de ustedes, fechadas
en mayo y con una tierna postdata de mi Tulita. Desde en-
tonces cargo en mi cartera y sobre mi corazén esas cartas,
junto con las de su mamacita, como un talismin que efec-
tivamente me ha librado de las balas y de las enfermedades,
si no de la desventura.

Muy buena redaccién, sinceridad de alma y magnifica
letra tienen dichas cartas y por ello las felicito calurosamen-
te. Veo que no han perdido el tiempo y que sus profesores
pueden contar con la consagracién y el talento de ustedes.
No sé si lo mismo debo decir de Juliancito y Carlitos: ellos
no me escribieron ni tengo noticia de su conducta, ojald es-
tén aplicados y juiciosos. Escribanme todos a Nueva York,
que st asi lo hicieren con puntualidad cada semana, yo sabré
recompensarlos. Diganme ustedes con franqueza cémo se
portan sus hermanos, si son formales en todo para no des-
contentar a su mama y a mi.

Sean ustedes portadoras de la expresién de mi gratitud
para las sefioras Gooding por su generosidad al determinar
no exigir nada por la educacién de ustedes y por la demos-
tracién de aprecio que eso envuelve. Jamds olviden ustedes
este beneficio, y comiencen desde ahora a corresponderlo
con carifio y respeto, asi como con mucha aplicacién y
buen comportamiento.

Cuiden de su mamd, rodéenla de atenciones para distraer-
la de su pena y salgan con ella de casa en busca de ejercicio.
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Mindenme sus retratos y sus medidas de trajes y calzado. Re-
ciban la bendicién y caricias de su papacito,

Rafael
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Caracas, enero 27 de 1901

Mi bien querida Tulia:

Por el correo pasado no pude enviarte mi retrato. Alld
va hoy para que veas que, aunque flaco y con tal cual cana
y arruga, mi apariencia es todavia de joven, a lo que corres-
ponde el brio que anda por dentro. Con un par de meses de
gimnasia, frio y buena alimentacién en Nueva York, pienso
retroceder diez afios en la vida y ganar diez o veinte libras
de peso. Ya veris.

Lo que es dejarme abatir por el infortunio, jjamds! Aho-
ra es cuando tengo que demostrar que soy hombre. Pértate
también con valor: nuestros enemigos no deben vernos con
semblante de tristeza.

Adiés, estd pitando el tren de La Guayra en que me voy.
Te abraza y besa,

Tu Rafael
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Nueva York, febrero 22 de 1901

Mi querida Tulia:

Estoy bien aunque el excesivo frio ha llegado a agrietarme
los pies y las manos de un modo incémodo. Creo, sin em-
bargo, que al venir la primavera ganaré en salud. Las cosas
aqui son carisimas y mads si se considera el estado del cambio en
Colombia. Te he pedido tu retrato y los de los nifios. Mi cuar-
tico del duodécimo piso resplandecerd como una gloria
cuando adorne sus paredes con esas fotografias. Cuéntame
detalladamente cémo estdn los nifios y si cumplen con las
recomendaciones que le he hecho tantas veces. Dile a Luisita
que me remita aquellas cartas que les mandé de Medellin en
1897, sobre higiene y reglas de vida.

Inférmame, junto con Paulina, sobre cuanto les haya
ocurrido durante la guerra. Cuando tenga conducto seguro
escribiré largamente, con estilo mds jugoso, pues la descon-
fianza me obliga a la sequedad. Haz que los nifios me escriban
cada semana. Prepara el viaje de Julidn y Carlos y empefia a
Luisa y Adelaida en el estudio del inglés, para que puedan
venir pronto. Adiés. Te abraza estrechamente,

Tu Rafael
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Nueva York, marzo 18 de 1901

Mi querida Tulia:

Hoy te dirijo estas lineas para informarte que estamos en
el comienzo del buen tiempo. El Parque Central estaba el
domingo concurridisimo: era incontable la multitud de mu-
jeres y de nifios que andaban tomando el sol y divirtiéndose,
visitando el Museo, observando los animales, paseando en
coche o en bicicleta, dindoles la vuelta a los estanques y for-
mando con la variedad de sus vestidos y sus movimientos un
espectdculo bellisimo.

Hoy fue la fiesta de San Patricio, patrono de Irlanda, y
como en Nueva York hay miles de irlandeses, todos catélicos,
los festejos son muy concurridos. Es una especie de procesién
pero sin los pasos ridiculos de las de alla: saliendo del templo
de San Patricio, que es uno de los mds hermosos de esta ciudad,
sube la procesién por la Cuarta Avenida, y tal es el gentio,
que ocupa como tres leguas el desfile, y a lado y lado de la
calle se aglomeran curiosos en nimero que no me parecié
menor de cincuenta mil personas. El desfile comenzé por
los regimientos de irlandeses pertenecientes al Ejército Na-
cional de los Estados Unidos, llevando, a la vez, 1a bandera
de ese pais yla de Irlanda, que es un pabellén verde con una
arpa por escudo. Después siguieron divisiones de desfiles no
uniformados, pero todos marchando ordenadamente de a
dos en fondo, no el tumulto y apretura indecorosa que alld se
acostumbra. Filas de policias enormes y forzudos contenian
la multitud para hacer calle y proteger el orden del desfile.
Aunque en €l se veian algunas cosas ridiculas, como un mi-
litar montado en un caballo normando de los de coche, una
vieja en un cochecito tirado por un burro viejo, y otro viejo
que marcaba el paso bailando, ningtin espectador se permitia
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la menor burla o demostracién de irrespeto, no obstante que
la gran mayoria de los concurrentes era de distinta religién
que la catélica. En nuestra pobre tierra son tan intolerantes
los catélicos con los protestantes y los librepensadores, como
éstos con aquéllos. Parece que en otros afios figuran en la
procesién personas que llevan vestidos antiguos, méscaras
y disfraces. Ahora no llevaban sino unos cuadros con el
retrato de San Patricio, el de Mac—Mahon y otros héroes.

Como a Irlanda la llaman sus hijos “la verde Erin”, los
estandartes, los penachos, las bandas, las divisas, todo es verde,
lo que produce por cierto un bonito efecto. Fue observacién
que hice la de no hallar en tantos miles de personas, como
las que tomaron parte en el destfile, una sola cara distingui-
da: todas fisonomias vulgares e inexpresivas, casi todas feas.
Probablemente los largos siglos de servidumbre a que la raza
irlandesa ha estado sometida ha influido para imprimirle ese
sello de abyeccién y estupidez que salta a la vista, asi en los
individuos como en el conjunto. ¢(Ni quién duda del influjo
de la tirania para infamar primero las almas y degradar
luego fisicamente sus victimas? Que Colombia no se redi-
ma algin dia y se verd cémo el despotismo modelard a su
imagen los espiritus y los cuerpos, plantdndoles su indeleble
marca infamante.

Los irlandeses no saben sino hacer oficios serviles: cria-
dos, cocheros, lavanderos, mozos de cordel, conductores de
tranvias. Pocos son los que se hacen ingenieros, mecinicos,
empresarios u otras profesiones independientes y que re-
quieren inteligencia. Y sin embargo, en su origen pertenecie-
ron a esa misma raza celta de la cual proceden los franceses,
tan intelectuales, tan despiertos, tan habiles, tan valientes y
de tanta iniciativa. Parecera extrafio, pero de aqui saco una
consecuencia de caricter personal: o Colombia llega a ser
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tierra libre o yo saco mis muchachos para educarlos en otra
parte, donde no estén respirando el ambiente deletéreo
de la tirania, donde toda educacién se echa a perder con el
ejemplo corruptor de los bribones triunfantes. En pueblos es-
clavizados por siglos, sus costumbres se pervierten hasta caer
en la abominacién. Muchos gentilicios de inmigrantes son
aqui sinénimos de la peor laya.

Varios amigos me han convidado para visitar a Europa
y Cuba, pero por diversas circunstancias no me ha sido po-
sible aceptar.

Adiés, querida. Recibe mi mejor abrazo. Tuyo de corazén.

Rafael
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Nueva York, abril 27 de 1901

Queridisima Tulia:

Al fin recibi cartas tuyas directas, del 1° al 16 de marzo, la
segunda con tu retrato y los de Julidn, Carlos, Tulita e Inesi-
ta. Grandisimo fue mi contento con esa tan esperada visita,
aunque habria sido mayor mi alegria si también hubieran
venido los retratos de Luisita y Lil4, los cuales quedo espe-
rando ansiosamente. Horas enteras me paso observindolos.

Con motivo de haber pasado la semana en Washington,
ocupado en diligencias importantes, no supe la llegada e
inmediata marcha del sefior Montejo y escribirte con él.
Baste por hoy decirte que estoy bien de salud: y aunque muy
triste por tu ausencia, la de los nifios y la de la Patria, y por
el desastre final de la Causa, estoy resignado con la suerte y
renaciendo a nuevas esperanzas.

Te alegrard saber que con la proclamacién de la paz cesa
mi deber de volver a la guerra y desaparecen los peligros que
tanto te acobardan, no obstante que desde el principio de la
campana te dije que nada me sucederia: uno que otro balazo,
fiebre perniciosa y riesgos infinitos, eso fue todo, pero de
todo sali como esperaba. Cumpliré todas tus recomenda-
ciones. En cuanto a Julidn y Carlos, repito la indicacién de
envidrmelos a primera oportunidad: su compaiia serd para
mi un grandisimo consuelo, ya que no puedo pensar en traer
toda la familia.

Adiés, Te abraza estrechamente,

Tu Rafael
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Nueva York, abril 27 de 1901

Mi querida Paulina®:

No voy a tener hoy tiempo de contestar como quisiera tu
larga e interesante carta de principios de marzo. Estd muy
inteligentemente escrita y tus juicios imparciales y certeros
me han servido de mucho para apreciar la situacién. Alla
va el Manifiesto de paz. Dime lo que piensas de €l, con tu
franqueza acostumbrada y refiéreme la opinién de los demads
acerca de ese documento y de la impresién que produzca.
Solo sabré decir que ni las razones publicas alegadas en el
Manifiesto, ni las que privadamente he presentado, son las
verdaderas. Los motivos reales que me movieron a dar ese
paso no son de los que ahora pueden expresarse. La pintura
que me haces de Bogotd y su estado de alma, como dicen los
novelistas sociélogos, es de mano maestra, y a tu penetracién
de mujer me atengo, mis que al talento de cuantos amigos
tengo alld y que me escriben. Menudea tus cartas por ese
estilo y no te duela cargarme la mano en lo que te parezca, o
transmitirme los juicios desfavorables que sobre mi hagan,
pues yo soy hombre décil y dispuesto a corregirme.

Lo que nunca obtendrés de mi es que abandone el servicio
de la Causa liberal. Es mi sino emplear mi vida luchando
por ella y no puedo ni quiero sustraerme a la ley del destino.
Acaso, si el partido hubiera triunfado, hubiera pedido mis
letras de retiro. Pero seria cobardia abandonarlo en la hora
de su mayor desgracia. También es doble partida empefiada,
en la que entra el punto de honra: contra los godos, alos que
he de derribar, y ellos a mantenerse en el puesto; y contra

2 Paulina, hermana menor de Rafael Uribe Uribe. Hacia quien, como se

lee en estas cartas, tenfa especial afecto y valoracion de sus juicios y conceptos.
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mis buenos amigos los olimpicos, a que me tienen que tragar
aunque les sepa a feo.

Son mis que alegres todas tus cuentas de establecimiento
aqui. Es sensato reconocer nuestra inferioridad para lalucha
con estas gentes: los unos aplastan con su capital, los otros con
su saber, todos con su habilidad para el negocio, y con una
competencia encarnizada y desastrosa. Una familia como
la nuestra, de diez personas, no hace aqui sus gastos de ha-
bitacién, mesa, ropa, calzado, educacién y extras, con menos
de cinco mil délares anuales, segin presupuestos hechos y
rehechos por mi sobre informes tomados de los amigos y de
acuerdo con mi experiencia propia. En cambio, te repito
que pretender luchar con estos millares y millones de hom-
bres y de mujeres que dominan cuatro o cinco lenguas, que
escriben en mdquina numerosas paginas por hora y que tie-
nen tanta experiencia mental como habilidad de manos, seria
verdadera locura. No desespero, por mi parte, de organizar
un trabajo que me permita poner de lado cada mes unos cien
pesos sobre los cuales puedan girar ustedes. Convertidos
en papel, dardn lo suficiente para sostener la casa, pero si
hubieran de gastarse aqui en oro, no alcanzarian para nada.
Convéncete, pues, de que mi plan es el mds racional: traer
primero los dos nifios; si me va bien, hacer venir en seguida
a Luisita y Adelaida y, finalmente, cuando haya adquirido
una posicién sélida, trastear para acd con el resto de la familia.
Proceder de otro modo es prepararse dificultades de género
horrible. En cuanto el cambio mejore y mi experiencia aqui
vaya resultando bien, puedes pensar en mandar a Danielito,
y puedes tener la seguridad de que yo tengo tanto interés en
la educacién de ese simpdtico nifio, como en la de los mios.

Mindame a Julidn y a Carlos a la mayor brevedad. Deli-
ro por tenerlos aqui, pues me pareceria que con ellos estaria
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menos lejos de ustedes, menos proscrito, menos vencido. Un
abrazo para ti y otro para Danielito. Tu afectisimo,

Rafael
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Nueva York, mayo 03 de 1901

Siempre querida Tulia:

Ayer recibi tu carifiosa cartica del 28 de abril, cuya lectura
me produjo la misma emocién que todas las tuyas de Paz,
con toda seguridad le sacards punta a la situacién como la
mia produce el tener cartas del hogar tan lejano.

Muy quejumbrosa me ha parecido. Ahora que ya no es-
toy en la guerra, buscas el modo de atormentarte por otro
camino. Al principio me dijiste que estabas entusiasmada
y contenta, con solo saberme fuera de la lucha. Pero al pre-
sente, si no halagiiefio, por lo menos tolerable, te esfuerzas
por amargarlo con memorias del pasado y con previsiones
siniestras del porvenir. Te digo que asi no hay dicha posible
en este mundo, mi vida que no sea un tormento. Es preciso
que aprendas a tener filosofia. Tu mayor afdn consistia en
no saber si yo habia de volver a la guerra; pero después de
que leas el Manifiesto de Paz, con toda seguridad le sacards
punta a la situacién para tener cémo sufrir. Es lo del refrin
antioqueno: al que por su gusto se muere, hasta la muerte le
sabe. Ya estds segura de que la guerra se acabd; de que otra
no vuelve a haber en mucho tiempo o nunca; y de que a Co-
lombia y a la politica tampoco volveré mientras no sucedan
ciertas cosas que tienen trazas de tardarse, si es que alguna
vez han de venir. Tranquilizate, pues, una vez por todas.

El Manifiesto ha sido en lo general mal acogido, dentro
y fuera del pais y aun tergiversados los motivos que me in-
dujeron a expedirlo. Se me insulta y calumnia a destajo, y no
puede menos de dolerme tanta perfidia y tanta estupidez.
Aunque estoy absolutamente convencido de la razén que me
asiste, tarde serd cuando se me haga justicia.
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Habrés sabido que a mis hermanos Tomads y Julidn los tie-
nen presos en Cali, porque no quisieron firmar una declara-
cién reconociendo como legitimo el gobierno de Marroquin'y
protestando contra las guerrillas; como si la legitimidad de ese
gobierno fuera mayor o menor por lo que dijeran los liberales
a la fuerza, o como si las guerrillas se acabaran con firmas.

Adiés, con un abrazo de tu marido,

Rafael
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Nueva York, mayo 12 de 1901

Mi querida Paulina:

Recibi tu segunda carta, sin fecha como la primera pero
tan interesante como aquélla. Espero que el Manifiesto habra
explicado a todos mi conducta y aquellos que querian que
yo hablara habrin quedado satisfechos. Ya me dirds tu opi-
nién y la del respetable ptblico que,por supuesto, se dividira
en bandos que hallardn el documento magnifico, los unos,
y pésimo, los otros. Como asi sucede siempre con todo lo
que hago o digo, estoy acostumbrado a la algarabia y no me
aconsejo sino de mi mismo.

Igualmente curado estoy contra acusaciones de alzamien-
to de caudales. ;Por qué habia de ser yo el Gnico politico que
se escapara de la calumnia? No tengo mds que contestar
sino que ojala fuera cierto que hubiera traido no cincuenta
mil délares solamente, sino el millén redondo, para mds
pronto derribar a los godos. Asi tampoco tuviera que estar
haciendo traer aqui de mi cafecito para poder vivir pobre-
mente en un hotelito de quinto orden. Y sobre todo, asi no
tuviera que soportar la indecible tortura de no poder hacer
venir mi familia, sin cuya presencia padezco lo indecible.
Me he hecho a indiferencia yanqui con respecto a esta clase
de acusaciones. , pero el partido liberal debe ponerla en mi
cuenta de sacrificios y sufrimientos por él. Yo sabré en qué
me hago pagar en su debido tiempo. Antes de que se me
olvide, hdzme mandar a la primera oportunidad una colec-
cién completa de “El Autonomista” y un ejemplar de todos
los folletos mios, asi politicos como de otra clase. Entre mis
papeles los hallarés.

Desespero de hallar alguna de las colocaciones de las
cuales me hablas aunque he estado haciendo y continuaré
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las averiguaciones. Yo mismo me he estrellado contra difi-
cultades que me van pareciendo insuperables y ahi tienes a
Raul Pérez, fortisimo en inglés, francés e italiano, escritor,
conocedor del pais, casado con americana, lleno de relacio-
nes... y sin hallar qué hacer. Y si tal le pasa a este Sansén,
¢qué va a ser de una pobrecita que ni desgarra leones?

Adiés, un abrazo a Daniel y que estés buena. Te abraza
tu afectisimo

Rafael
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Nueva York, mayo 12 de 1901

Querida Tulia:

Ojala que las ninas hagan y adornen su propia ropa blanca.
Esta se usa aqui muy delgada y cefida al cuerpo, en vez de
esas inmensas enaguas de tela gruesa y de dimensiones estra-
falarias que alld acostumbran y que, por afiadidura, se ponen
dobles y hasta triples. Que lo hagan las flacas, vaya en gracia,
aunque haya que recordar aquello de Juan de Mena: “Ave de
tanta pluma, tiene poco que comer”. Pero que consientan las
gordas en aumentar mds atiin sus voluminosas humanidades,
con dos o tres arrobas de género blanco “oreja de toro” u otro
por el estilo, es lo que no merece perdén de Dios.

Volvamos sobre el envio de los nifios. Yo lo que sé es
que me parece mala distribucién tener tua alld seis y yo aqui
ninguno. Lo justo fuera que partiéramos por mitad, pero a
lo menos quédate con cuatro y mdndame dos. No seas mo-
nopolista. Te quedé mal hilado el argumento de que no cabe
término medio entre establecerme aqui del todo y traer la
familia integramente, o no establecerme y no traer ninguno.
Porque me sea imposible, a lo menos por ahora, educar aqui
todos los nifios, ¢no se ha de educar ninguno? Es indispensa-
ble que sea una misma suerte la de todos? ;Por qué no hacer
el esfuerzo con los hombres, que necesitan una educacién
mis s6lida y que si yo llego a faltar, podrian ser el sostén de
sus hermanitas? Duro te parece separarte de los nifios, pero
a ello debes resignarte, recordando que esa es nuestra suer-
te, la suerte de todos los padres: criar y educar los hijos para
que una vez crecidos, se nos desprendan, por los viajes, el
matrimonio u otras causas. Separarse de ellos para educar-
los es el mds soportable de todos esos sacrificios, y si nunca
lo hicieran los padres, jamds educarian hijos. Llama lista de
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madres colombianas y pregintales cudles quieren mandar
sus hijos a educarse en los Estados Unidos, a ver cudntas se
apresurardn a aceptar no solo resignadas sino gozosas, te-
niendo aquello como una buena suerte y dime cudntas por
egoismo maternal o por temores pueriles, se denegarian. Te
considero lo bastante inteligente para no colocarte entre las
segundas. Ademds, si los nifios fueran a quedar aqui en ma-
nos de extrafos, alguna razén tendrias, pero viniendo a mi
cuidado, no creo que me hagas la ofensa de decir que estdn
mejor alld contigo que aqui conmigo.

Lasluchas en las cuales yo he sobresalido son las estériles
de la politica, impuestas por la dureza de los tiempos y en las
que yo nunca me he complacido, pero que estin destinadas a
cesar o a modificarse para la época en que nuestros hijos sean
hombres, para ser reemplazadas por las luchas del trabajo
industrial. Armar a nuestros hijos para que salgan victoriosos
en ese género de combates es lo que exigen el bien entendido
amor paternal y la mis elemental previsién. Y luego, ste pa-
rece que yo he sido muy feliz con esa educacién colombiana
que tan buena te parece? “Porque no has querido”, vas a con-
testarme. Como si hubiera podido sustraerme a mi tiempo,
al turbién de los sucesos, a las pasiones de los hombres, a
todo el medio ambiente en que me ha sido forzoso vivir. jNi
haciéndome ermitano!! Pero por eso, precisamente por eso,
porque no quiero que a mis hijos les vaya a pasar lo mismo
que a mi, quiero educarlos fuera de su pais, educarlos en
una lengua extranjera, e imponerles una profesién que los
mantenga alejados de la politica. Si por ésta no hemos podido
td y yo ser tan felices como lo mereciamos, ayddame a que
mi triste experiencia les sea util a ellos siquiera.

Yo he pensado hacer del uno un mecénico y del otro un
electricista, si para ello resultan con disposiciones. Tengo
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la esperanza de que por la naturaleza de esas profesiones y
habiendo crecido y educindose respirando otra atmésfera
que la de nuestro desgraciado pais, no caerdn en la tenta-
ci6én de tomar cartas en la politica y asi podran dedicarse al
servicio positivo del progreso y a labrar su propia felicidad.
Y esto que digo de los hombres, es aplicable en su mayor
parte a las mujeres.

Adiés. No te quejards de que te escribo corto. Te abraza
estrechamente tu

Rafael
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Nueva York, mayo 25 de 1901

Adorada Tulia:

Coémo me alegra saber que estds tranquila, a lo menos
hasta el punto en que eso es posible estando separados. Pero,
en fin, no hay duda que este es un mal inferior al de los pe-
ligros de la guerra. Y como yo fui a ella a exponer el pellejo,
pues para cuidarlo me habria quedado en casa, razén tenias
td para temer que de un momento a otro me sacaran del me-
dio, o que una sefiora fiebre cargara conmigo. Por supuesto
que celebro haber escapado. Nunca he desconocido que mis
deberes para contigo y para con mis hijos son anteriores y
superiores a los de la politica. Si a veces he aparecido como
posponiendo aquéllos a éstos, ha sido arrastrado por la fuerza
de los sucesos, a que no he podido sustraerme. Pero en cuanto
puedo dominar mi suerte, pongo todo mi afdn en pagar con
amor el tiempo perdido, y en concretarme a mis obligaciones
de esposo y padre. Lo que importa es que pruebes tu buen
dnimo, cambiando tu sistema de vida quieta por una mds
activa. Pena me da oirte decir que ya a lo que aspiras es “a
pasar una vejez tranquila a mi lado”. Eso serds td, lo que
es por mi parte, estoy muchachito, comenzando a vivir. Y
cémo es que siendo yo mayor que ti, de vida mds trabajada
y de menos buena salud, esté mis joven? Proviene de que
hago mucho ejercicio. Si t hicieras lo mismo, retrocederias
ocho o diez afios; la piel se te pondria tersa y sonrosada, los
ojos brillantes, el andar elistico, y el humor bien dispuesto.
Hazlo, hazlo, querida, ahora que todavia es tiempo. De lo
contrario, cuando suene la hora fatal de los cuarenta parece-
rs vieja, y al vernos ir juntos no dejardn de observar las gentes
que yo me conservo mejor que td. Sobre todo, chica de mi
vida, no sigas engordando. Si supieras lo afligidisimo que
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estoy con tu crecimiento de volimen. “Dofia Tulia, matrona
de peso”, dirdn por alabarte. Y si, sefior, que pesards tus doce
arrobas, que no habrd mula que te cargue y que en ferrocarril
ocupards dos asientos, y que podrds ser presidenta del club
de los cien kilos! Y yo me quedaré dado a todos los diablos,
suspirando por la muchacha delgada y ligera con quien me
casé ya quien levantaba en vilo para ponerla a caballo. Ahora
se necesita de garrucha y de Dios y su santa ayuda!
Para todos va mi bendicién. Para ti los besos de tu

Rafael
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Barranquilla, diciembre 10 de 1902

Mi bien querida Luisita:

La dltima cartica suya que tengo es del 15 de Octubre,
cuando todavia no se habia firmado la paz. No conozco, pues,
sus impresiones de alegria al saber mi préximo regreso...
iYo bien sé la edad de usted; creerd, sin embargo, que me
sorprendié leer que ya va a cumplir dieciséis afios! ;De ma-
nera que tengo una hija tan crecida? Trabajo va a costarme
adquirir el hibito de ver en mi casa dos sefioritas de traje
largo, muy serias y formales, cuando lo que dejé yo fueron
dos cachifas de falda a media pierna, brinconas y traviesas.
Pero, por supuesto que voy a estar orgullosisimo con mi par
de hijas ya tan mujeres y buenas mozas, segtn ptblica voz y
fama! Deploro infinitamente no poder estar con usted el dia
de su cumpleafios. Pobre como estoy, apenas puedo enviarle
para su cuelga el frasquito de perfume que le lleva el General
Vélez. Para Adelaidita va una pastilla de jabon.

Sea feliz, mi hijita. De todo corazén la bendigo. Su pa-
pacito,

Rafael Uribe Uribe
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Barranquilla, diciembre de 1902

Sefiores Heraclio, Julidn y Tomds Uribe Uribe.

Tulua.

Mis muy queridos hermanos:

Diversas veces durante la guerra les he escrito, pero nunca
tuve de ustedes la menor respuesta. Sin embargo, algunas
noticias me han llegado sobre sus prisiones y padecimientos,
que ustedes saben cémo habré lamentado.

Aunque ustedes me conocen bien y tienen la seguridad de
que un hombre de nuestra raza y educacién, y que recibié
de sus padres los ejemplos de virtud que nosotros recibi-
mos, es incapaz de ninguna accién indigna, puede que de
tanto no escuchar sino las detracciones de la prensa oficial,
hayan llegado a dudar de si, con el ardor de la lucha, habria
yo perdido los estribos y dejindome arrastrar por la pasién
o extremos censurables; o si en horas de desaliento, habré
incurrido en debilidades que menoscaben mi honor, el de la
patria o el del partido. Estd ya impreso en un libro sobre todos
mis actos en la guerra, ya se lo haré llegar en ocasién propicia.
Por hoy van tres folletos dos de los cuales les he remitido por
varias vias, y el ultimo, que acaba de salir. Ojald merezcan
la aprobacién de ustedes y de los demds Uribes del Cauca.

Los abrazo carifiosamente, asi como a todos los de sus
tamilias. Sé que en la mia no hay novedad.

Su afectisimo,

Rafael Uribe Uribe
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Medellin, mayo 3 de 1904

Querida Tulia:

Te anuncié por telégrafo mi llegada el jueves, sin nove-
dad, no obstante los malos caminos. Poca mella me hicieron
las fatigas de tan rdpido viaje y la abrumadora labor que
se me impuso el dia de mi entrada, y luego la recepcién de
las innimeras gentes visitantes. Desde Barbosa comen-
zaron a juntirseme gentes y amigos en carruajes. jCémo
me magullaron! Pero esos son los gajes del oficio, que no
se pueden endosar. Sin duda pasé de doce mil personas el
nimero de mi acompafiamiento. Era una sola densa masa
humana desde El Edén hasta la quinta de Don Juan; fue-
ra de los que estaban en las bocacalles, balcones, tejados y
drboles de la via. El entusiasmo fue delirante. Las mujeres
me lanzaban ramos y coronas y acababan por arrancarse los
cintos y mofios para arrojirmelos. La medalla es bellisima
y me han hecho muchos otros regalos de valor. Casi todo
lo ocurrido lo hallaris relatado en los periédicos que en
paquete aparte te remito. Un senor Melguizo, conserva-
dor, me dedicé una pieza en el Teatro. Al entrar yo, todo el
mundo se puso de pie para saludarme con vivas estentéreos.
Me hicieron hablar y me aplaudieron. Anoche me obse-
quiaron con una linda serenata; tuve que perorar otra vez
y mis palabras fueron igualmente bien recibidas. Esta gente
estd loca conmigo. Hasta hoy no ha habido recepcién igual
a ésta, segin opinién general.

Ellunes de la préxima semana iré a “Gualanday”, después
a Rionegro y luego a Occidente en donde, como es probable,

me eligen Representante. Una vez arreglados mis asuntos
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emprenderé regreso, quizd por Manizales en donde me en-
contraré con Tomis.
Recuerdos, abrazos, caricias.

Tu Rafael
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Medellin, mayo 10 de 1904

Querida Tulia:

Recibi cartas de Luisita. Yo estoy ya casi abrumado de
mi labor de esta semana: ha sido un desfilar de gente, dia y
noche, sin tregua ni descanso. El sibado tuve un respiro en
casa de César Piedrahita, en su quinta “Azpeitia”, con una
docena de amigos. Pasé alld un dia feliz; se hizo mucha me-
moria de ti, de Luisa y de los muchachos todos.

Ayer fui a visitar la instalacién que estdn montando en
Hatoviejo para la fabrica de tejidos. De paso vi “La Caba-
fia”, que tantos recuerdos agradables guarda para nosotros
dos. Repasando esos recuerdos estuve buen rato. ¢Ya sabes?
La china Luisa, dnica que entonces teniamos, era una pella
redonda de manteca que se me dormia en los brazos cuando
lallevaba por los montes y rocas. Fui alld con Pedro Nel, que
estuvo a visitarme y con quien estoy en muy buenos términos.

Esta tarde me voy para “Gualanday”. Dormiré en Caldas,
donde me tienen preparado un banquete. El del domingo por
la noche fue magnifico. Hallards descripciones de él en “El Es-
pectador” y “La Organizacién’, junto con los discursos. El
de nuestro compadre Ricardo Restrepo es muy bueno; ojald
que el mio te agrade.

El Doctor Urueta estd sumamente bien y muy estimado
de todo el mundo. He hecho publico su compromiso con
Luisa, y no hay quién no me haya felicitado por el futuro
yerno.

A mi regreso es lo més probable que me vaya por Mani-
zales con el fin de reunirme con Tomads y Julidn, a quienes
he citado para esa poblacién. De salud estoy bien, no obs-
tante el dafio que me causan las libaciones en las comidas y
el trasnoche por las serenatas.
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Celebro que Julidn y Carlitos y en general todos estén
formales en sus colegios. Adids, hijita. Que estés buena y
contenta y recibe la caricia carifiosa de

Tu Rafael
PD. (Muy encendidas han sido ciertas esquelas perfu-

madas que he recibido, pero esa vieja fidelidad mia, jfirme
que firme!).
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Rio de Janeiro, febrero 22 de 1905

Mi muy querida Tulia:

Ya llevo cinco dias de estar viviendo con los muchachos,
tan intensamente que me parecen cinco semanas. Hemos
andado de arriba para abajo, en charlas y chanzas continuas,
no como padre e hijos, sino como tres condiscipulos en va-
caciones. Son interminables y graciosisimas todas las cosas
que me cuentan: buen espiritu de observacién y su poco de
zumba o critica.

Fuertes y sanos como un par de toritos. Julidn tiene la
cara llena y casi redonda y musculatura muy desarrollada,
aunque por lo rdpido del crecimiento tiene un poquito de
tendencia a agacharse. Ya se le quitard. Ambos tienen muy
buen color. Como te dije, el Chato ha crecido un poquito
y mds bien estd delgado, senal de que seguird estirindose.
Julidn va teniendo algo de “pelusa”; seguro que en este afio
le saldran los primeros vellos de barba. El Chato dice que
como le suda el labio superior, es sefial de que tendrd buen
bigote. Ambos tienen figura muy interesante y distinguida;
Julidn tiene cara muy hermosa y cabeza bellisima. En todo
y por todo, es el mismo inocente, de alma pura y buena, que
de alld vino.

Te acompaiio un original de la cuenta que me presenté
de gastos de venida. Ademds de mostrar lo escrupulosos que
son, tiene bastante sal. El recibo del Chato por 0.35 con el
V*/B° de Julidn es curiosisimo. Gozan de muy buen apetito.
Como yo siempre me levanto més temprano con ellos, voy
a sus departamentos, que estdn juntos, a eso de las seis de la
mafana, y casi siempre los hallo tan profundamente dormidos
que no me sienten entrar. Agarro al Chato por una pierna,
como para tirarlo debajo de la cama, y solo asi despierta. |Cé-
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mo quisiera que estuvieses aqui conmigo para que los vieras
dormidos! Suefio fuerte, de hombres sanos, suefio normal.

Cuando no salimos desde temprano, emplean parte de la
mafiana en mejorar la letra, en redactar sus diarios, en escribir
para la familia y en leer.

Incluyo la invitacién que nos hizo el Barén de Rio Branco,
a almorzar mafiana con él, el telegrama en que nos sefiala
hora para visitar al Presidente de la Republica. Dile al doctor
Urueta que registre eso en los periédicos. Por el otro correo
te contaremos lo del almuerzo y la visita al Palacio de Catete.
Adiés. Se te volverd agua la boca, de envidia por estar aqui
con los chinos, ¢no? Pero alla tienes ta cuatro hijas, un yerno,
un pretendiente, tu mamd, una hermana y, sobre todo, una
gran nieta. Que todos estén buenos y contentos. Te incluyo
también el juicio que de los muchachos se formé el doctor
Ancizar, a su paso por Buenosaires. Ser una “monada” es como

» K«

decir, “rico”, “donoso”, “primoroso”. Te abraza tu afectisimo,

Rafael

149



Cartas de amor en tiempos de guerra

Panama, mayo 1 de 1905

Querida Tulia:

Al dia siguiente de salir de Cartagena, de donde les es-
cribi, llegué a Colén a tomar el tren expreso de la tarde, que
en dos horas nos puso en ésta el 26. Mafiana me embarco
para el Sur para llegar a Guayaquil en tres dias. No he tenido
la menor alteracién de salud.

Mucho me han visitado mis antiguos amigos: Don Pablo
Arosemena, Pablito, su hijo, Constantino y Harmodio, sus
hermanos, Belisario Porras, Domingo Diaz, Santiago de la
Guardia (Secretario de este Gobierno), General Quintero
(idem), General Correoso, General Aizpuru, Cirio Urriola,
el Mlinistro americano, el del Peri, Don Gerénimo de la Os-
sa, Cénsul chileno, Salomén Ponce Aguilera, Papi Aizpuru
y Fabriciano Arosemena (compaiieros de campaiia), Don
Gerardo Ortega, Gobernador de la provincia, Dofa Elena
Dobrieski y su hijo, quienes estin establecidos aqui, Sefior
Espriella y muchisimos otros. He recibido muchos convites
a almuerzos, comidas, paseos al campo, visitas a los Clubes,
etc. He aceptado todas estas atenciones de particular a par-
ticular, como de amigos antiguos, pero sin que implique la
menor aceptacién del orden de cosas existente.

Por dificultades de correo solamente te remito tres hebillas
de cinturén y media docena de cucharillas chinas para té. En
todas las tres hebillas, la palabra o significacién de uno de los
signos es “felicidad”, y la del otro “larga vida”. No deja de ser
expresiva la idea de ligar las dos cosas en un mismo broche,
puesto que una vida larga pero desgraciada, o dichosa pero
corta, no son ambicionables; solo una existencia feliz y larga
satisface al ser humano. Destino las tres hebillas a ti, a Luisa
y a Lila; las cucharillas para la casa en general.
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Después de la oracién, nunca dejo de trasladarme men-
talmente al cuartico del piano, donde los imagino reunidos,
al dulce calor de la familia y acorddndose de mi, como yo
me acuerdo de ustedes; nunca dejo de suponer que las mu-
chachas, por amor a mi, se sentardn al piano y estudiardn
una o dos horas, diciendo o siquiera pensando: “Esto para
complacer al viejo”. Vivo también confiado en que Lila y
Julidn trabajarin asiduamente en su violin, y Carlos, Tulita
e Inesita en su piano, siempre por tenerme satistecho, y que
todos observardn buena conducta y serdn amables en su tra-
to reciproco, por la conviccién de que eso derramara sobre
mi 4nimo una dulzura infinita que me ayudard a soportar mi
ausencia.

No puedo ocultar que la mayor fuerza de mi carifio se va
hacia mis dos hombrecitos. Hasta que me he visto separado
de ellos es cuando he venido a darme cuenta del inmenso
amor que les profeso. Son tan buenos, tan virtuosos, tan
consagrados y simpdticos que aun a su corta edad merecen que
se le llame respetables! Asi sigan, asi los halle a mi regreso,
puros, inmaculados, excelentes.

Al Doctor y a Luisa los recuerdo sin cesar, asi como a
Lilay mis chinas bellas. Memorias a tu mama y Amelia. T,
mujercita mia de mi corazén, recibe el beso de

Tu Rafael
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Quito, mayo 24 de 1905

Querida Tulia:

Hoy, por ser aniversario de la batalla de Pichincha y fiesta
nacional, hubo una gran revista de las tropas, ala que asisti en
la carroza oficial, al lado del Vicepresidente de la Republica
y del Ministro de Relaciones Exteriores, a quienes tenemos
convidados.

En vista del progreso que el Ejército ecuatoriano ha re-
cibido de los Oficiales chilenos, se me ha ocurrido que tal
vez Julidn y Carlos pudieran seguir esa carrera, viniendo a
estudiar en Chile. Cuando llegue a ese pais, maduraré el
proyecto y te pondré un cable sobre el particular pidiéndote
los nifios, caso en el cual yo irfa a recibirlos hasta Panama.
De seguro que el doctor Urueta hallard aceptable mi plan.

De salud bien. Recuerdos para todos. Te abraza

Tu Rafael
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Quito, junio 5 de 1905

Mi bien querida Tulia:

Aunque mafana martes emprendo marcha para la Provin-
cia de Imbabura y quiza llegue hasta Tulcdn y pase a Ipiales,
en tierra colombiana, y aunque esa misma es la direccién
del correo que te llevard esta carta y al cual llevaré un dia de
ventaja, siempre dejo escrita ésta, por si mis ocupaciones en
el camino me impiden hacerlo por alla.

Mi objeto al ir a la frontera es hacer un estudio préctico
para un Tratado de comercio con el Ecuador y conocer el
cultivo del algodén en Ibarra. Este es el territorio mds pin-
toresco del Ecuador y serfa listima irme sin verlo. Las cosas
que solo una vez en la vida se presenta ocasién de hacer, no
hay que omitirlas por pereza. Serdn doce o quince dias a
caballo, que bien, sabes que para mi son una friolera.

Para subir ala cispide del Pichincha gastan aqui dos dias.
Yo fui y volvi antes de ayer en uno solo. Sali a las cuatro de
la mafiana con el general Sampson, Ministro americano, el
Cénsul inglés sefior Svderstrom y otros amigos; tomé leche
caliente en el precioso vallecito de Lloa, donde remuda-
mos caballerias, y a las nueve estaba en la boca del criter del
volcdn, después de subir a pie los Gltimos quinientos metros.
Por cierto que esto fatiga mucho, a causa de la rarefaccién del
aire y de la falta de presién para el corazén y los pulmones. El
borde del criter tiene 15.600 pies de altura, y la profundidad
de la caldera interior 720 metros. De manera que asomédndose
al borde, se tiene abajo un bonito abismo. Y como constan-
temente sopla en esa cima un tremendo huracédn, hay que
echarse en el suelo y agarrarse bien de las rocas para no hacer
el viaje al fondo, que seria el de la otra vida. El volcdn tiene
245 anos de apagado después de su tltima espantosa erup-
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cién de 1660; pero en el siglo pasado quiso despertar dos o
tres veces, y las fumarolas que todavia se ven en el fondo del
criter, revelan que hay fuego bajo el rescoldo y que cualquier
dia el volcan puede entrar de nuevo en actividad.

La vista desde la cumbre es magnifica; el color del cielo,
azul oscuro por la altura, es bellisimo; y el nimero de vol-
canes y nevadas que desde alli se observan, estupendo. A las
tres de la tarde estuve de regreso. En todo el borde del criter, en
donde ya hay nieve, cogi la hoja de frailején que te incluyo,
y que te probard que por doquiera voy acordindome de ti.

El doctor Luis F. Borja, padre del joven Borja quien
estuvo alld en casa, me convidé a almorzar en su finca del
Bosque, con su sefiora, el Ministro del Brasil, el de Colombia
y otros. Estuvo todo muy bien, y el doctor Borja me dirigié
un discurso muy elogioso. Es el primer jurisconsulto del
Ecuador. Pero la fiesta mas hermosa que se me ha dado fue
la del sdbado en el Hipédromo, cuya descripcién hallaras
en los periédicos que te envio. Muy hermosas muchachas,
simpdticas y buenas bailarinas.

De Ipiales volveré a escribirte. Todavia no he recibido la
primera carta! Te abraza y besa

Tu Rafael
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Guayaquil, julio 2 de 1905

Querida Luisita:

Su mamd me da la gran noticia de que a fines del ano
serd usted madre. Jamdas podra imaginarse, mi dulce hijita, la
cantidad de alegria que esto me ha dado, y cémo me regocija
la idea de que tan pronto seré abuelo! Lo que siento es no
estar alld para ayudarle a Carlos a llenarla de los cuidados y
atenciones que su estado exigen. Qué respetable se me hace
usted! Y c6mo debe usted respetarse por siy por el fruto de su
amor! Seria, reflexiva, moderada en todo, tiene que posesionar-
se del gran papel que va a desempenar. Nina de afios, tiene
que prescindir de niferfas y puerilidades, para portarse con
juicio y cordura. Estoy dichoso, y felicito a usted y a Carlos,
con grandisima ternura. Adids, pues, sea formal y estudiosa.
Querer a su marido es obedecerle. Decirle “mi Carlos” y
contrariarlo son cosas incompatibles.

La bendigo una y mil veces y bendigo el fruto de su vien-
tre. Caigan felicidades sobre usted y Carlos! Su papacito,

Rafael
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“A bordo del Limari” — Paita (Pert), julio 11 de 1905

Querida Tulia:

Treinta y seis horas hace que estamos detenidos en este
puerto, mientras de Lima dice la Junta de Sanidad si reciben
o no la carga que el buque trae de Panama. Por fortuna, el
mar es quieto en esta bahia y hace fresco, porque ya estamos
180 millas al sur de Guayaquil. Desde Tumbes, limite de la
costa del Ecuador con el Pert, la ribera —a lo largo de la cual
y muy cerca de ella se navega— es de una aridez desoladora:
ni un 4arbol se ve, ni una habitacién; verdaderos desiertos de
arena. Asi seguird hasta Chile. Julidn y Carlos deben decir-
me en una carta la razén de este fenémeno: la encontrarin
en el Tomo de la Geografia del Ecuador por T. Wolf, que
alla dejé. En cambio, el cielo estd siempre azul y sereno, sin
una sola nube. “La luna de Paita” tiene fama en este litoral,
como si se dieran aqui el lujo de tener una luna especial para
el gasto diario. Pero es que su limpieza y brillo son verda-
deramente excepcionales. Las dos puestas de sol que me ha
sido dato contemplar aqui, han tenido una magnificencia
imponderable: cuando medio disco se ha sumergido en las
olas del mar, y el otro medio flota sobre el horizonte, con un
tamafio desmesurado, que no ofende mirar a ojo desnudo, a
tiempo que el cielo se cubre instantineamente de arreboles,
entonces quisiera tenerte a mi lado, junto con todos mis hijos,
para gozar con la admiracién que el espectdculo os causaria.

Paita es un caserio infeliz, construido al pie del acantila-
do de la costa, todo gris y estéril y lamentable. Ni una sola
mancha verde se descubre. Un ferrocarril liga el puerto con
Piura. Por aqui se exportan sal y algodén, principalmente.

A bordo van mis de cien pasajeros, algunos de ellos co-
lombianos, como el médico del buque, que es antioquefio,
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un seflor Montoya, constructor de érganos, que viene de
Bogotd con su sefiora y cinco nifios, el Ministro inglés para
Lima, quien lleva una hija bellisima y muy simpdtica; el perfil
es perfecto y lindos los grandes ojos azules; el cuello muy
blanco y con unos rizos flotantes, divinos. Como es mi vecina
de camarote, he tenido ocasién de observarla despacio. El
capitin es un yanqui jovial, pero bastante borracho. Va un
pintor francés, hombre hermoso, rubio, blanco y de cabe-
llos largos. Fuera moreno y de ojos y cabellos negros, fuera
mi compadre Manrique, personificado: la misma sonrisa, el
propio modo de mirar.

Las gaviotas han aparecido alrededor del buque. No van
mads al monte y ya en adelante no nos dejarin hasta muy al
sur. Son aves muy simpdticas y mansas, blancas por debajo,
inclusive cuello y cabeza, y negras por encima, del tamafio
menor que una gallina y que vuelan y nadan muy bien. Se po-
san en las jarcias y palos y se disputan lo que del buque se
tira al mar.

En todos estos puertos del Pert reina la peste bubdnica.
Es una fiebre horrible de cuarenta o cuarenta y un grados.
Los enfermos mueren cominmente de la infeccién, en dos
o tres dias, antes de que broten los bubones. Estos salen en
las ingles, axilas, garganta y demds partes donde hay gan-
glios. Antes y después de reventar los bubones son tan do-
lorosos, que estando el doliente constantemente aletargado
por la fiebre, si le tocan el bubdn salta y grita del dolor y es
la tnica sefial de vida que da. El contagio se verifica por las
pulgas de las ratas; apenas éstas mueren de la peste, las pulgas
abandonan el cadédver, se prenden al que pasa y le comuni-
can la enfermedad. Hay puertos cuya poblacién ha huido,
y a otros los han quemado para acabar con la epidemia. En
Lima existe. Espero que no me dara. En previsién del peligro
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tomé el seguro de vida por diez mil délares, cuya péliza te
mandé de Guayaquil.

Amanecimos en Eten hoy 12 de julio. La misma costa
estéril y monétona; la misma vida a bordo: leer, dormir, comer
y fastidiarse un poco. Aqui se embarca azicar para Chile.

En la tarde hemos llegado al puerto de Salaverri. Tiene
un muelle largo, al cual no atracamos, quedindonos algo
afuera. El oleaje es fuerte. Cerca estd Trujillo, la tercera o cuarta
ciudad del Peru, siendo las otras Lima, Arequipa y Cuzco.
A poca distancia de la costa se ven las ruinas de un templo
al sol levantado por los incas. Por primera vez, se ven un
valle fértil y cultivos de cafia. A muchos otros puertos que
tiene esta costa hemos dejado de arrimar, como Chiclayo,
Pacasmayo, Chimbote, Casma, Huacho y otros. Mafnana en
la noche llegaremos a El Callao.

El Callao, julio 14.— Anoche a las once y media anclamos.
Innumerables son los navios, asi como embarcaciones de
vela que estdn en el puerto. Este es muy tranquilo y bien
defendido. Los lobos del mar, parecidos a las toninas, juegan
alrededor del barco; los alcatraces con sus grandes picos y
sus guargiieros enormes, caen de rato en rato sobre la solas,
y rara vez yerran el golpe, pues casi siempre salen tragandose
algin pez. En las islas vecinas, desprovistas de vegetacion,
vuelan o se asientan mirfadas de aves marinas que son las
que con su estiércol forman el guano. El cielo estd cubierto,
hermoso y himedo. Asi dizque es siempre en esta estacion.
Pero desde cubierta se alcanzan a ver perfectamente las torres
de Lima; de manera que esta capital, de situacién excepcio-
nal y admirable, tiene las ventajas de puerto de mar, sin sus
inconvenientes. Se va en veinte minutos por ferrocarril de
vapor o por tranvia eléctrico. E1 muelle es de piedra y muy
grande, pero el buque no arrima: dicen que es para darles
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qué hacer a los boteros. En efecto, son incontables los botes
que rodean al “Limari”, apenas se abre la comunicacién con
tierra, después de cinco horas en que el médico ha estado
examinando pasajero por pasajero, vacunando y embroman-
donos a todos. Pero son razonables estas precauciones, en
vista de las epidemias reinantes al sur, como la viruela, y al
norte la bubdnica y fiebre amarilla.

Lima, julio 14.— Lo primero, al llegar, fue ponerte un ca-
ble para avisarte que estoy mds o menos bien. Algo de mala
digestién. Después, la temperatura actual de esta ciudad es
bastante desagradable: casi de continuo cae cernidillo (ga-
rua, la llaman aqui, y “paramo”, nosotros) incémodo; el piso
estd mojado y el ambiente humero. No hace frio, pero no
se siente uno muy bien. Es ridiculo llevar paraguas pero la
llovizna moja; se reirian de uno si llevara zapatones, pero el
suelo estd encharcado y lodoso; deberia uno abrigarse, pero
nadie lleva sobretodo; esto es invierno, puro y neto, pero es
de mal tono mentar la palabra: el tiempo es de reumatismos
y de irritabilidad nerviosa casi intolerable, pero esos son casos
personales, no procedentes de una causa general: el clima o
la estacién. Con todo, mi impresién primera acerca de Lima
es buena: reina un gran movimiento por las calles, donde hay
tranvias, automdviles y coches, en constante actividad; los
adoquinados —de asfalto comprimido—no pueden ser mejo-
res. Todas las casas chatas y sin techo, eso si, pues aunque se
hagan goteras en “la torta” o azotea con las que las cubren,
no se debe decir que llueve.

En los recortes inclusos verds como se me ha recibido: el
Ministerio de Relaciones Exteriores mandé a bordo a uno de
sus Edecanes quien me trajo a tierra en una lancha especial,
y especial fue también el vagén del ferrocarril en que vine;
a la estacién mandé el Gobierno un lujoso coche y aqui vi-
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no un Edecin del Presidente a presentarme su saludo. Los
clubes me han mandado sus tarjetas de socio transeunte. He
recibido muchas visitas.

Anoche estuve convidado a comer, por el Club Unién por
el doctor Climaco Gémez Valdés, Secretario que fue de la
Convencién de Rionegro, y por otros colombianos.

Tengo bonito apartamento en el hotel “Francia e Inglate-
rra’, esquina de la plaza principal, donde estdn la Catedral, el
Palacio de Gobierno (antiguo de los Virreyes), el arzobispal
y otros edificios. Poco o nada conozco de la ciudad todavia.

Adiés. Te abraza

Tu Rafael
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Lima, julio 21 de 1905

Querida Tulia:

Hoy salgo para Chile. No he tenido un momento de des-
canso. Estoy bien de salud y eso que hice el viaje a La Oroya,
que es someter el organismo a una dura prueba. Casi ciento
cincuenta leguas en dos dias, en ferrocarril y subiendo de
un golpe de Lima, que apenas tiene ciento treinta y ocho
metros sobre el nivel del mar, al tinel del monte Meiggs,
que alcanza a cinco mil trescientos cincuenta y siete metros de
altura, esto es, cinco mil doscientos diecinueve metros de dife-
rencia. Acuérdate que Bogotd no tiene sino dos mil seiscientos
cuarenta metros de altura. De manera que uno sube a algo
mis de doble altura de la que tiene nuestra capital, y eso en
pocas horas.

Desde que el ferrocarril est en servicio, ha habido mas
de veinte casos de muertes repentinos en los trenes, solo por
causa del enrarecimiento del aire y la falta de presién. Han
debido ser enfermos del corazén. A muchos les da flujo de
sangre por las narices, desbarate de vientre, dolor de cabeza
y malestar horrible. Esto es lo que llaman “soroche”. Yo, que
soy tan robusto y estoy tan habituado a las montafias, no
dejé de sentir tendencia al vértigo y en La Oroya no pude
dormir. La linea corre en la altura por el mismo borde de
nieve perpetua, que se acumula en la boca de los tineles. El
agua de los tanques se suele congelar. Te incluyo vistas toma-
das en el viaje. En una estoy de sobretodo y ruana, tomada
justamente a la entrada del tinel del monte Meiggs; en otra,
aparecen dos tineles seguidos; hay sesenta y ocho en toda
la linea; el mayor tiene mil cuatrocientos metros. Conté ocho
en una sola milla.
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En fin, la excursién es interesantisima, aunque algo fa-
tigosa. El pais que la linea recorre es absolutamente estéril,
yermo y rocalloso sin siquiera cactus, sin siquiera musgos.
Los cinco pueblecitos del camino, Chosica, Matucana,
San Mateo, Casapalca y Yauli, son miserables. La empresa
da pérdida, y fuera mayor si no hubiera minas de cobre en
Casapalca, Yauli y Cerro de Pasco. Pero nuestra tierra es in-
comparablemente superior, por su fertilidad y verdura y por
la raza del pueblo que la trabaja.

Adiés. Que estén todos buenos. Te abraza,

Tu afectisimo, Rafael
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Santiago, agosto 22 de 1905

Mi querida Tulia:

He pasado una semana apenas regular. Ha llovido bastan-
te, pero desde ayer mejor6 el tiempo, entrando decididamente
la primavera. Con esto me sentiré muy bien, aunque no es el
frio lo que me ha molestado. Lo que me mantiene abatido es
la falta de cartas de ustedes. Es de entristecer a cualquiera.
De un momento a otro me voy para la Argentina y entonces
s que no vuelvo a ver letra de la casa.

Si demoro el correo y tengo tiempo de complementar
estas lineas, hoy agosto 23. Antenoche fui al banquete que
el Ministro de Relaciones Exteriores dio al Cuerpo Diplo-
matico. Después siguié una recepcién a la cual concurrié
lo mejor de la sociedad de Santiago, y asi pude formar un
primer juicio.

Buenas mozas no habia muchas: la mejor erala esposa del
mismo Ministro, Sefior Edwards, que es Budge y Zafiartu.
Es alta, delgada, elegantisima con pecho y espalda llenos y
blancos. El pie inverosimil para tan alta estatura. Dentadura
completa y muy cuidadosa. El perfil si no es perfecto. Vestia un
admirable traje verdoso. Llevaba una especie de pectoral de
“aguacates” de esmeralda, parecidos a los tuyos.

Mucha seriedad y poco “sprit”. Las sefioras solas por el
mayor tiempo, o pasedndose por los corredores, en parejas
con sus caballeros. Pero corros alegres como los que se forman
en nuestras tertulias santaferefias, ni por asomos. No of sonar
una sola risa. Bastante estiramiento y mucha monotonia.
Artistas italianos (un pianista Paoli, un baritono, Lucca, y
un violonchelista, Giarda) amenizaron la fiesta. En Bogota
habrian sido artistas nacionales: Murillo, Alarcén, Umafia,
Teresita Tanco, etc. Mi impresién es que Bogotd supera a
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Santiago en gracia y cultura, asi como en el cultivo de las
bellas artes, musica, pintura, etc.
Ya estd, como dicen aqui. Adiés.

Rafael
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Santiago, octubre 3 de 1905

Mi muy querida Tulia:

Anoche llegaron las cartas de 2 de mayo, atrasadisimas,
pues antes habian llegado otras de fecha posterior. Sin embargo,
su lectura me ha producido una impresién deliciosa: me
parece haber visto mi casa por un ratito. Cuando Inesita
me dice: “Tengo el gusto de contarle que mi mamd me debe
cincuenta pesos y no me los quiere pagar; me debia $54.00,
pero ya le rebajé los $ 4.00; los $ 50.00 me los debia de una
gallina y los $ 4.00 de huevos; y sin embargo no me paga’”;
cuando Julidn me cuenta: “El doctor Urueta, o mejor dicho,
mi cuflado, me regal6 un par de pantalones de €, pero me
quedaron cortos y tuve que volvérselos a regalar”; cuando
el Chato refiere cémo comprd reloj en $ 400.00 de ahorros
sobre sus onces y $ 200.00 que le dio el doctor Urueta; y
Tulita dice las costuras que estd haciendo; y en las demds
cartas leo detalles de la vida intima de la familia es como si
a alli me trasladara y con ustedes estuviera.

Esa ingenua confianza y desenvoltura con que conver-
san conmigo por escrito, cual lo hicieran verbo a verbo, me
encanta. Adivinan lo que verdaderamente debe ser el estilo
epistolar: natural, sencillo, suelto. Lo que siempre es que los
niflos no se ejerciten mds en €l, escribiéndome cartas mas
largas y frecuentes. Sobre todo que me hablen de sus estu-
dios y del modo como cumplen mis instrucciones y consejos.

Por mi parte, sigo muy festejado, especialmente por los
militares y los diplomiticos: no hay ejercicio de tiro de cam-
pafia al cual no se me convide. En esta semana fui a tres: el
del “Buin”, el del “Yungay” y el del regimiento de artilleria
“Tacna’”, todos tres fuera de la ciudad, hacia el pie de la cor-
dillera, a cinco leguas de distancia, saliendo por la mafiana y

167



Cartas de amor en tiempos de guerra

volviendo en la tarde. A la legacién me mandan un caballo
ensillado, con un Ayudante para acompafiarme. A propésito,
te contaré que ya sé montar caballos de trote (como alld lo
hace Clement). Rinde més que ningtin otro paso, no fatiga al
caballo ni al jinete y resulta muy elegante. El paso castellano
(peruano lo llaman aqui) les parece ridiculo y afeminado, y
creo que tienen razén (ahora que ya aprendi a trotar).

En dichos dias he almorzado en los campamentos. Ya
no hay jefe ni oficial chileno que no sea mi amigo personal.
Muchos son los que saben de memoria trozos de los “Do-
cumentos militares”, del doctor Urueta Urueta. Dicen que
les sabe a novela, y admiran el excelente castellano en que estd
escrito el libro.

Recientemente he concurrido a banquetes en las Legacio-
nes de México y del Brasil, ofrecidos no a los Diplomiticos
sino a los amigos personales. Gozo de grandes consideracio-
nes entre mis colegas no obstante la vida retraida, de estudio
y silencio que me gusta llevar.

Ya te contaré que una amiga mia, muy talentosa, Dofia
Amalia Brown de Wilson, en cuya casa como todos los lu-
nes, dice que en las fotografias de grupos en que figuro, he
puesto la cara triste, nada mds que para que al mandartelos,
te imagines que esa tristeza se debe a verme separado de ti.
Pero laverdad es esa: yo no tendré vida, salud y alegria sino el
dia, por mi ansiosamente esperado, en que vuelva a mi casa,
bien que entonces faltardn de ella nuestros hijitos Julidn y
Carlos. Todo mundo me pregunta si ya vienen de viaje. La
carta que sobre eso escribi al General Korner y que te incluyo,
me ha granjeado el carifio de todos los chilenos, quienes no
se cansan de alabarla y agradecerla. Los muchachos vienen,
pues, bajo los mejores auspicios. Tendran todas mis relaciones,
que son escogidas, y no solo se hardn hombres, sino caba-
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lleros cortesanos, por los modales y trato que adquirirdn en
la buena sociedad.

Ellos deben venirse a mediados o fines de diciembre para
estar aqui a mediados o fines de enero, pues la Escuela solo
se abre el 1° de marzo. Llegarin en la fuerza del verano y
tendrdn tiempo de aclimatarse en otofio para pasar el primer
invierno, que es en la mitad del afo. Yo haré viaje del Brasil a
Chile (ocho dias por la Cordillera) a recibirlos y establecerlos.
Te mandaran su primer retrato vestidos de uniforme. De las
maniobras (ocho dias a caballo) volveré bueno. Carifiosas
memorias para todos.

Tu Rafael
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Santiago, octubre 20 de 1905

Querida Tulia:

Apenas alcanzo a acusarte recibo de tu buena cartita de
17 de agosto, la tGnica algo extensa que me hayas escrito,
cuando yo no ceso de borrajear cuartillas y mas cuartillas para
ti. Gitana ingrata! Me agradan los buenos informes que me
das de todos los de la casa, menos del doctor Urueta, quien
ha estado padeciendo fiebres. Hézle formar sobre las comi-
das, en vez de café, aguas aromidticas o amargas. También
me complace la seguridad que me das de que habra siempre
concordia entre él y ti. Como de las suegras se ha dicho tanto
mal, es preciso que constituyas la excepcion.

Cudnto me alegra saber que algo se han divertido en
conciertos, cuadrillas y otras fiestas, que en tu carta estin
muy bien descritas. Soy feliz con el papel, cada vez mis in-
teresante, que le estd tocando desempenar a Adelaida. Que
no se envanezca: sea siempre humilde, modesta, afable con
todos, complaciente y sencilla, que eso la realzard mas a los
ojos de todo el mundo.

Yo acabo de venir del matrimonio de la sefiorita Edwards,
hermana del Ministro de Relaciones Exteriores. Se verificé en
la capilla del Palacio Arzobispal, que estd situada en la Plaza
principal, al lado de la Catedral. Oficié el Ilmo. Sr. Casanoca.
La concurrencia —flor de la sociedad de Santiago— no bajé
de mil personas. Luego habrd una fiesta en casa de la madre.
Las solteras llevan un velo blanco de crespén en la cabeza
y las casadas uno negro. Los hombres van de levita, corbata
de color y guantes blancos o claros. La novia estaba esplén-

didamente vestida. En la misa cantaron Bravi y de Lucca,
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artistas de la Opera. Ya acabaré de contarte. Por hoy, adids,
con un beso y un abrazo de

Tu Rafael
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Santiago, octubre 26 de 1905

Querida Tulia:

Varios amigos vinieron a saludarme el 24, dia de San
Rafael. Pero nada reemplaza los agasajos de la familia en tal
fecha. Asi es que me senti solo y me dolié mis la ausencia.
¢Se acordaron ustedes de su viejo?

Yo sé que no los olvido un instante. Por ahi tengo listos
unos mantos chilenos, para mandarlos a Panamd por el
primer conducto seguro, y que de ahi los remitan a Barran-
quilla y luego a Bogotd. Por el anterior correo les mandé
unos mitones.

Al relatar el matrimonio de la sefiorita Edwards, olvidé
decirte que la costumbre aqui imperante es la de que nadie
tiene, no diré el deber, pero ni el “derecho” de enviarle regalos
a la novia, salvo los miembros de la familia y sus intimos.
Lo mismo en los cumpleafios. Creo esto de mucho mejor
gusto que el sistema bogotano, que tan onerosas hace las
relaciones sociales, dindoles un aspecto interesado que no
puede ser mds antiestético, por no decir otra cosa.

No hay sefora, por encopetada que sea, que se abstenga
de ir a platea en los teatros, lo que les da a éstos un viso muy
pintoresco. Eso si, todas dejan sus sombreros y abrigos en el
guardarropa de la entrada, donde nunca se confunden merced
a los nimeros que les dan. Los sombreros estorbarian a los
espectadores de atrds.

Adiés, judia.

Tu Rafael
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Santiago, noviembre 2 de 1905

Mi querida Tulia:

Esta serd la Gltima carta que te escriba de este pais, pues
la semana entrante marcharé a la Argentina. Volveré por
pocos dias en febrero a recibir e instalar a los muchachos;
hecho esto regresaré al Brasil.

Ayer estuve en los cementerios. No hay familia rica o po-
bre que en tal dia y en el de hoy no vaya a visitar las tumbas
de sus muertos. Este culto a la memoria de los que se fueron
es un evidente signo de civilizacién. Aquello era mds que una
romeria, una procesién enorme: no bastan los coches y carros
de los tranvias para movilizar la multitud. Hay que sefialar
calles para la vida y la vuelta y puertas de entrada y de salida,
para poner algiin orden en la muchedumbre. En los dos dias
no habrin visitado los cementerios menos de ciento cincuenta
mil personas, la mitad de la poblacién de Santiago; tampoco
rebajan de sesenta mil las coronas. Los cementerios son dos:
el general, que es el del municipio, y el antiguo Cementerio
Catélico. El primero tiene una milla de largo por seis-
cientos metros de ancho. Estd poblado de ricos mauso-
leos, muchos de arte exquisito, otros monumentales, otros
raros; los hay que han costado cincuenta mil pesos oro. En el
Cementerio Catdlico, los locales de las familias ricas estin
dispuestos en formas de capillitas, cerrados, bajo cubierta o
techo. En ambos, las tumbas estaban adornadas con flores
y coronas, con gran gusto. De tanto perfume de flor yo sali
con dolor de cabeza: calcula cémo seria.

Llevé coronas a las tumbas de los colombianos Carlos
Sienz Echeverria y Juan Coronel. Estuve acordindome de
que hace diez afios yo perdi a mi padre, y ya que yo no pu-
diera sino consagrarle un recuerdo desde aqui, me consolé
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pensando en que mi Tulia, que es tan buena y de tanto co-
raz6n, mandaria una corona a la tumba del buen viejo que
mucho la quiso. Te abrazo

Tu Rafael
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Buenos Aires, noviembre 27 de 1905

Mi bien querida Tulia:

Pasado manana cumples afios, y me entristece no estar
alla para festejarte. Que sepas al menos que me acordé de
tu dia, y que te los deseo muy largo y muy felices para dicha
mia y de nuestros hijitos.

No poca melancolia me ha producido la noticia de los
amores de Adelaida con el joven Castro. Es otra hija que se nos
va,y un paso mds que adelantamos en la vida. Muy simpético
ha de ser el joven, y muy inteligente, puesto que a tiro de ba-
llesta se trasluce que ha comenzado por ganarse a la futura
suegra. Se necesita que formalice un poco mds sus pretensiones
y que se cuente con el asentimiento de los padres de él. Oculta
tu predileccidn, si la tienes, y cumple tus deberes de madre
con toda exactitud. Yo no formulo la menor oposicién. De-
fiero al juicio del doctor Urueta en cuanto a las calamidades
del joven. Pero se necesita gran prudencia en tratdindose de
asunto tan serio.

Estoy bien de salud, no obstante el fuerte color que aqui
comienza a hacer. En Petrépolis el clima es mis fresco. No
olvides a tu viejo.

Rafael

175



Cartas de amor en tiempos de guerra

Petrépolis, enero 21 de 1906

Mi querida Luisita:

Si, mi sefiora: muy lindo ha debido ser el ajuar que le
preparé a su chiquitin, como desde que estaba de novia, su
vocacién de madre era tal que ya aprendia a hacer chapincitos
para nifio. Usted, sus mamds Adelaida, Amelia y Tulia, Lilay
hasta Tulita e Inesita, todas trabajando, han debido amonto-
nar pafiales, colchitas, gorritos, camisitas, pantuflitas, funditas
de almohada, sabanitas, saquitos de lana, etc., como para
esperar no un nifo sino seis. Le recuero lo que le dije desde
chile: santifique por la caridad la cuna del fruto de su amor;
averigtie por alguna madre pobre y mandele para su recién
nacido algunas de las cosas que le sobre al suyo y al otro le
faltardn. No soy hombre de agiieros, pero si creo que eso
apartaria peligros sobre su hijito; seria un “portebonheur”. ..

Fue su marido a Antioquia, volvié y nada le sucedié.
Menester es que no le exija que a toda hora esté a su lado.
Las mujeres inteligentes hasta procuran apartarlos, para que
les vuelvan mds amantes.

Rafael
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Petrépolis, febrero 21 de 1906

Querida Tulia:

Desde las cuatro estoy en pie porque el tren para Rio sale,
temprano y voy a las exequias por las victimas del “Arquida-
ban”. Volveré en la tarde.

Anoche estuve en un banquete en casa del Barén de
Rio—Branco. El es viudo y tiene hijas casadas y una soltera,
Hortensia, muy hermosa e inteligente. Se tifie de rubio el
cabello y se deja las cejas negras, y como son grandisimas le
dan a la cara cierto aire de dureza, que en realidad no tiene.
Tiene nariz y ojos admirables, es muy elegante y monta a
caballo muy bien. Como casi todas las brasileras, habla tres
o cuatro lenguas, fuera de la suya: francés, inglés, alemédn y
castellano. Todavia era tiempo de que aprendieras. En todo caso,
las muchachas no deben limitarse a leerlo y traducirlo, sino
hablarlo corrientemente, y entrarle duro al inglés.

Hortensia Rio—Branco tocé piano y armonio. El piano
no se lo entendi. S6lo musica alemana cldsica. Luisa y Lila
deben dejarse de valses, y arremeter con lo cldsico. Sin per-
juicio de cultivar nuestra musica nacional, especialmente los
pasillos, que por acd gustan mucho, siempre que se les sepa
dar el compis.

Adiés. Te abraza y besa

Tu Rafael
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Buenos Aires, marzo 18 de 1906

Mi querida Tulia:

Desembarqué ayer a las nueve de la mafiana. El tren de
Chile se habia ido una hora antes. A no haber sido por una
demora en Santos, habriamos llegado desde anteayer por la
tarde y estaria esta noche en Santiago. Sigo mafiana lunes
por el tren de la mafiana y después de cuarenta horas estaré
en la capital chilena. Adn no sé si los muchachos llegaron
ya. Telegrafié a la legacion desde ayer temprano pero no he
obtenido respuesta.

Esta vez me fue muy bien a bordo. Solo ligeras tentati-
vas de mareo, pero en vez de recluirme en mi camarote tuve
energia para subirme a cubierta, y a la brisa me despejé la
cabeza y me tranquiliz6 el estémago. También el mar estuvo
excepcionalmente sereno y el viaje resulté muy feliz. Ingeri
metédicamente mis tres comidas inglesas diarias y vengo
de muy buen talante, al decir de mis amigas y amigos.

A bordo se llevé vida animada y alegre. Una buena or-
questa amenizaba las comidas; se bailaba hasta tarde de la
noche, se organizaban conciertos —bastante medianos—en-
tre los pasajeros y se realizaban muchos juegos fisicos de los
que son posibles a bordo, fuera de ajedrez y cartas. En fin, se
procuraba matar el tiempo. Por mi parte, la pasé leyendo
y pasedndome, pues me gusta poco hacer relaciones efimeras
con gentes desconocidas. El capitin del “Thames” resulté
ser Mr. Rudge, a quien hace anos conoci en Barranquilla y
quien me traté muy bien.

Las sefioras y muchachas argentinas, uruguayas, inglesas
que venian, se mostraban muy complacientes: tocaban al
piano, cantaban regularmente y contribuian de otros mo-
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dos a distraer a sus compaieros de navegacién. Casi todas
hablaban tres o cuatro lenguas.

La demora en Santos procedié del embarque de una
partida de emigrantes venidos alli por otro vapor. Mal or-
ganizado el servicio, los tuvieron en el muelle varias horas
mientras llamaban a lista y expedian a cada cual su pasaje,
y eran como quinientos. Vi a una pobre madre con un nifio
en brazos y otros dos muy chicos, permanecer alli tres horas
al rayo del sol, aguardando su turno. El “Thames” carece
de condiciones como transporte de emigrantes. Amonto-
naron a esos infelices a proa y a popa, de la manera mds
incémoda. El espectdculo que esa aglomeracién presentaba
era lastimoso: hombres, mujeres, madre, muchachas, nifios,
viejos, todos en repugnante desorden y promiscuidad. He
visto buques cargados de novillos para llevar a Europa, cada
uno en su compartimento, con agua y forraje, y me parecié
que esos animales disfrutaban de mds confort que este triste
ganado humano de la emigracién. Eran espafioles, italianos,
rusos, huyendo del hambre, de la guerra y de la servidumbre.
En las anchas pampas argentinas encontrarin trabajo bien
remunerado, pan, libertad y muchos un pedazo de tierra y
una casita, que pagardn lentamente en varios afios con des-
canso y facilidades. Viendo ese conjunto de derrotados de la
suerte en Europa, pensaba que mas de uno de ellos, al cambiar
de teatro, estd destinado a la riqueza, tal vez a ser millonario.
De esos casos hay muchos en Argentina.

Di una limosna a la pobre madre rusa, siempre cargando
a su hijito de pecho y rodeada de los mds grandecitos, todos
de cabezas rubias. De noche dormian a sulado en un jergén.
Quizd en este pais tenga su marido, quiza sea viuda y por un
acto de desesperacién o de heroismo haya resuelto cambiar
la patria, para que cuando sus hijos crezcan tengan una que
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puedan llamar suya. Contemplando este cuadro doloroso es
como uno se persuade de la evidencia de uno de los insos-
pechados aspectos de la miseria humana.

Y basta por hoy. De Santiago volveré a escribirte

Tu Rafael
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Santiago, abril 12 de 1906

Mi querida Tulia:

Bueno, pues, ya estdn aqui los muchachos. Pero les dieron
fiebres en Tulud! —Siempre llegaron— Si, pero los metieron
a la cuarentena en El Callao! —Sin embargo, llegaron!-Pu-
dieron haber naufragado! Y el mundo se pudo acabar. Si asi
se razonara, ninguna resolucién se tomaria jamds porque
todas envuelven riesgos, y el hombre se quedaria en su cama,
donde también por inaccién lo tomarian las enfermedades
y la muerte.

Hoy madrugaron a darme el saludo de cumpleaiios.
Ninguna cuelga mejor podias haberme dado, como ésta de
permitirme estar hoy con mis chinos. “{Que los tenga muy
telices!” me han dicho ellos, y realmente estoy feliz, lleno de
algo mds que de esperanzas, de una positiva seguridad por
su porvenir, debido a mi resolucién de traerlos a formarse
en Chile.

El domingo 22 ya saldrin vestidos de uniforme. El 25
regresaré al Brasil y no volveré a verlos sino en noviembre
o diciembre. Entonces los haré retratar y verds qué diferencia
de estatura y de fuerza. Pero lo que no podris ver serdn los
progresos intelectuales y del caricter.

Contindo ésta hoy 15 de Abril. He pasado estos tres dias
dichoso. Les he mostrado todo lo mostrable en Santiago:
Parque Cousifio, Parque Forestal, Quinta Normal, Iglesia
del Salvador, Catedral, Cerro de Santa Lucia, Alameda, etc.
Faltan solamente los cementerios, fabricas de gas y energia
eléctrica, provisién de aguas, etc. He comenzado a relacio-
narlos en casa del General Korner, Dofia Rosario Muntt,
Zuluaga, Murillo y otras partes. Ayer pasaron todo el dia
en el fundo de “Macul” viendo la vendimia, prensar alfal-
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fa, ordefiar. Desayunaron con uvas, montaron a caballo, se
bafiaron, conocieron venados. Estuvieron, pues, contentos.
Hoy los llevaré a algunas familias, y esta noche a las nueve,
otra vez a la Escuela Militar, ya definitivamente. Me aguar-
daré otra semana para ver cémo les va y en la otra cruzaré
la Cordillera, la Pampa y el mar, y me pondré en Petrépolis a
principios de mayo, después de visitar el Uruguay.

A propésito: para Bogotd va como Encargado de Nego-
cios el sefior Rodriguez Mendoza, recientemente casado en
Petrépolis con la hija de un amigo mio, el sefior Basdiez,
Coénsul del Uruguay, por cierto muy hermosa y buena. Vi-
sitenlos, higanse amigos de ellos recomendando también a
nuestros relacionados para que les formen una buena atmés-
tera, Rodriguez Mendoza es escritor. Encarezco al doctor
Urueta que insintde a los periodistas liberales para que lo
atiendan y rodeen.

Estoy profundamente apenado con la muerte de Don
Santiago Samper, que el doctor Roberto Ancizar me refirié
en Buenos Aires. Si hubiera tenido el honor de conocer a la
sefiora de Samper, nada menos que hija de Don Pedro Fer-
nandez Madrid, uno de los grandes patricios de los buenos
tiempos de la Republica, no vacilaria en escribirle para ma-
nifestarle mi dolor por la desaparicién del excelente caballero
que fue su marido, dificilmente reemplazable en la sociedad
colombiana como ejemplo de toda clase de virtudes. Estimo
su pérdida como una de las mayores desgracias que podian
sobrevenirle en estos momentos a nuestra atribulada patria.
Supongo que visitarias a la sefiora viuda o, siquiera, le envia-
rias tu tarjeta de pésame. Te ruego que vayas y le hagas una
nueva visita en mi nombre y le pongas de presente todo lo
que llevo dicho; y cémo desde estas lejanas tierras me con-
duelo con ellay con sus hijos del infortunio que los acongoja.
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El Chato produce aqui la misma impresién de simpatia
que alld y en todas partes. Dofia Rosario Muntt apenas lo
vio le acaricié la cara y le dio un beso. E1 Chato se promete
que eso no se repetird cuando ya esté vestido de uniforme y
con su yatagdn al cinto.

Ayer domingo almorzaron los muchachos en casa de J.
M. Zuluaga y comieron en la de Dofia Rosario Muntt. En
la tarde fueron al Hipédromo y presenciaron las carreras de
caballo. Anoche a las nueve los conduje de nuevo ala Escuela
Militar. Muy triste encuentro mi departamento sin ellos, y
muy sin atractivos mi vida, después de haberme acostum-
brado a la compafiia de mis chinitos en estos dias. Me iré,
pues, en la otra semana para el Brasil, dejandolos aqui, pero
consolado con la seguridad de que aqui van a querérmelos
mucho y de que van a aprovechar su tiempo.

Ayer fue el cumpleafios de Lila. Por toda cuelga solo
puedo mandarle mi bendicién, con todo amor y ternura.
Ruego otra vez a mi dulce hijita que se ponga en mi lugary
me compadezca en mis congojas y no me cause el infinito
dolor de despreciar mis consejos, tan bien inspirados. Los
abraza a todos,

Tu Rafael
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Santiago, abril 27 de 1906

Mi querida Tulia:

Ha de ser en este mes de mayo, no recuerdo con precisién
el dia, cuando se cumple el segundo aniversario de la muerte
de Don Eustacio de la Torre. Llegard tarde esta carta, pero,
ademis de la corona que ti habrés enviado, ordenaris que se
haga otra,lo mds hermosa posible, y la enviards al Cementerio
o1rds td misma a colocarla fijindole previamente la tarjeta que
incluyo. Si Don Ricardo estd en Bogot, le hards una visita en
mi nombre. En mi es perdurable el carifio para quienes me
han hecho bien. La gratitud es para mi una religién.

—Hoy, abril 28, fui a “Macul” a ver al Chato y traérmelo
si ya estaba bien repuesto. Es prodigioso el efecto que le hi-
cieron estos seis dias de campo: lo encontré de buen color,
robusto y contento. Qué alegria tan grande tuve viendo otra
vez a mi muchachito en tan buena salud! Esta reposicién
tan rdpida demuestra que el paludismo era de invasién muy
reciente y que no habia logrado afectar ningin 6rgano, pues
el bazo estid otra vez reducido a su volumen ordinario. El
Chato ha pasado toda la semana a caballo. Estd feliz porque
ya sabe trotar a la inglesa, y efectivamente lo hace muy bien.
Lo traje conmigo esta tarde, y vengo de dejarlo en la Escuela
Militar, de donde saldrd manana domingo, ya uniformado
aunque le “arrastre el yatagdn”, como €l dice en la carta que
te escribi6 en “Macul”.

—Abril 30— A las nueve de la mafiana estuve en la Escuela
a venirme con los muchachos. Si vieras cémo les sienta el
uniforme! Sobre todo, el Chato queda hecho una monada.
Todo el mundo se sonrie al verlo pasar por la calle. E1 Chato
hace como que se enoja porque no lo toman suficientemente
a lo serio. “Es intolerable, dice, esto de pensar que me crean
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militar de chanza”. Algo se contienen viéndolo tan serio, y no
lo besan pero siempre le acarician la cara. Julidn parece mds
alto con el dolmdn; al robustecerse quedard muy elegante.
Alld los verds por el retrato que tomaron.

Vengo de dejarlos en la Escuela. No sé si me resuelva
a que vayan a la Estacién a despedirme. Si tengo valor, los
haré ir. Habian vuelto a ocupar un lugar tan grande en mi
corazén! Sélo en ellos he pensado, con ellos he sofiado, han
sido toda mi vida de un mes y ahora irme y dejarlos. Pero
c6mo los van a querer! Solos no quedan: hay interés grande
por ellos y son muchas las cosas distinguidas cuyas puertas
encuentran abiertas. Estuvieron muy bien en el almuerzo del
Sefior Arzobispo, quien los traté con carifio y benevolencia.
Fue un almuerzo sencillo, de confianza y por eso mismo mds
honroso para mi. Asistié el Comandante Barcel6, Director
de la Escuela Militar. Las frutas deliciosas que se sirvieron
fueron todas del huerto que con sus propias manos cultiva
el Sefior Arzobispo en su “Quinta de Bellavista”, donde fue el
almuerzo y donde €l vive. Al Palacio Arzobispal solo viene
para el despacho del medio dia.

Fuia acompanarlos hasta la Escuela, abrazandolos como
si no volviera a verlos hasta diciembre, pero diciéndoles que
mafiana volveria. Acabo de regresar a pie —treinta cuadras—
bastante triste por esta separacién.

Escribanles a todas aquellas personas cuyos nombres
ustedes ya conocen, agradeciéndoles las atenciones que han
tenido con nuestros hijos. Esto es mds que si nos las prodi-
garan a nosotros mMismos.

En Rio espero encontrar muchas cartas de ustedes con
noticias especialmente de Adelaida y de la princesita, mi nue-
va Luisita, de quien mi pensamiento no se aparta. Bésala,
bendicela en mi nombre y en el tuyo, y ejerce por los dos el
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abuelazgo. Hasta Buenos Aires y Petrépolis, de donde volveré
a escribir. Abrazos a todos. Te besa

Tu Rafael
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Patrépolis, mayo 20 de 1906

Mi bien querida SixtaTulia:

En tu carta de febrero me hiciste alusién al cumplimien-
to de nuestros veinte afios de matrimonio. Yo si me acordé
para bendecir la hora en que reciprocamente nos elegimos
y NOs unimos por amor, por un amor cuya llama apacible ha
iluminado nuestro camino y que dura y durard mientras los
dos seamos de este mundo.

Estos veinte afios han pasado como un dia: me parece
que fue ayer cuando nos desposamos y nos fuimos a pasar
nuestra luna de miel a San Cristébal. Hemos sido felices!
Cudnto mds dichosa nuestra suerte de la de tantos hogares
que se formaron al mismo tiempo que el nuestro, o des-
pués, y que hemos visto desbaratarse por el desamor o por
la desgracia o por el vicio o por la muerte. Las tempestades
politicas o las necesidades del trabajo han solido separarnos,
como ahora, e interrumpir nuestra dicha; pero ella no se ha
alterado en cuanto de nosotros mismos y de nuestra cons-
tancia ha dependido.

Hoy vamos viéndonos rodeados de familia robusta, sim-
pitica y virtuosa. Todos nuestros hijos viven y son nuestra
alegria. Dos més hemos adquirido: el doctor Urueta, a quien
queremos al igual de los otros seis, y a nuestra dulce nietecita,
en quien vemos prolongarse nuestra descendencia, que es
una manera de hacernos inmortales. Esto, cuando todavia
td y yo nos sentimos jévenes y fuertes, como para volver
a casarnos, por supuesto el uno con la otra, dando por bo-
rrados veinte afios de vida. Bendigamos a quien nos la dio y
piddmosle que nos la prolongue sin quitarnos a ninguno de
los que son nuestra honra y alegria, a ninguno de los que nos
estan ligados por vinculos de sangre o de carifio.
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Adiés. Caricias a nuestras hijas y a neustra adorada nie-
tecita. Te abraza y besa,

Tu Rafael
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Petrépolis, junio 9 de 1906

Mi bien querida Tulia:

Contesto tus cartitas de 2 y 13 de abril agradeciendo tus
votos para que nos reunamos este afio. Ese es también mi
deseo, aunque por tener que asistir a la Conferencia Pana-
mericana, que dura hasta fines de septiembre, y por no andar
gran cosa los asuntos de los cuales estoy aqui encargado, bien
podria suceder que se acabara el afio sin yo haber podido
regresar.

Lo que nada me impedird serd ir en noviembre a ver a
nuestros muchachitos, seguro de encontrarlos transformados
por el régimen de la Escuela Militar y por la accién del clima
y de la disciplina. Habr4s recibido sus retratos, uniformados
de cadetes. Tomaron dos ejemplares: en ambos salié, como
siempre, primoroso el Chato, pero en el que Julidn estd
sentado se ve éste mejor, todo un buen mozo. Yo tengo la
fotografia sobre mi escritorio, junto con las de toda mi fa-
milia. Son a un tiempo mi consuelo y mi tristeza. Ellos me
escriben quejandose de que en cuatro meses de ausencia no
habian recibido una sola carta. Eso es una crueldad, pues ha
llegado la hora de intensificar el cultivo de sus afectos fami-
liares. Ademas, ellos necesitan todo su valor para acometer la
ruda tarea de hacerse hombres; si cada correo los desalienta y
acobarda, si se les hace sentir més su soledad en pais extran-
jero, hasta podrian enfermar de nostalgia. Hablenles dela casa,
de la familia, de que en ellos se piensa constantemente, de
que se espera desde ahora su regreso como la mayor alegria;
de que, por consiguiente, deben estudiar con provecho para
abreviar el tiempo de su separacién; diganles cosas sobre la
vida intima de la casa, de los amigos, crénica de Bogoti;
mandenles postales colombianas, baratijas, especialmente
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en los cumpleanos de ellos. En fin, hay que ponerle un poco
de gracia al carifio, sin lamentaciones que a nada conducen
como no sea a llenar de melancolia a esas dos almitas sen-
sibles, que lo que necesitan es voces de aliento, de estimulo.

Estoy literalmente encantado con lo que me dices de
nuestra nietecita. Desesperado vivo por no conocerla. Cuan-
do vaya la encontraré grandisima y habré perdido un afio de
sus gracias. Aguardo su retrato y el de la madre quien, segin
noticias, esta “formossima’”.

Adiés. Recibe abrazos y besos de

Tu Rafael
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Petrépolis, junio 23 1906

Mi querida Tulia:

Dos cartas recibi de todos los de la casa, por este correo,
pero de ti solo una, o porque estabas ocupada en el arreglo
de la nueva casa, dicen unos, o porque estabas brava con-
migo pero no haberte escrito. Si lo tltimo fue, hazte cargo
de que no siempre tengo tiempo: soy uno para contestar
a todos uds. y no una miserable pagina, de uds. no pasan,
sino varias; tengo alld, fuera de mi correspondencia oficial,
muchos otros a quien dirigirme, y amigos en este continente
y en Europa. Por afiadidura, mis trabajos para la prensa y
mis deberes sociales. Uds. si que son los que, relativamente
tienen poco que hacer, y les sobra tiempo para escribir lar-
gas cartas. ;{Pero no han cometido la iniquidad de dejar sin
ellas cuatro meses a los nifios, y la primera que recibieron
tue sélo del Dr. Urueta, y ninguna de los demas? Ellos es-
tin profundamente heridos y sorprendidos por semejante
conducta, ala que yo no le hallo tampoco explicacién. Tanto
quejarse de su separacion, tanto lloriqueo, tanta lamentacién,
y después no ser nadie capaz de consolar a los pobrecitos es-
cribiéndoles. No me vuelvan con sentimentalismos. Uds. no
tienen corazén sino para la charla. “A mi no me llama nada
la atencién, dices, estando separado de ti y de mis adorados
muchachitos”. Y entonces ;cémo dejaste pasar los correos sin
dirigirles una linea? Amelia, que tanto dice quererlos ;por
qué tampoco les escribié? No me vuelvan con pamplinas. Y
sia mi se me estima tanto ;cémo no se respeta mi autoridad
de Jefe de familia, cémo no se me guardan los fueros que
me corresponden, no usurpando mis (faltan pdgs. 2y 3 en
el archivo de las originales)
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de que es de los felices de la vida, pero en el momento tam-
bién surge la idea de las obligaciones que eso impone; Qué
distancia entre la suerte de estos hijos de los emigrantes, y
la de los mios por ejemplo! No obstante —excepto Julidn y
Carlos, que comprenden sus deberes y los cumplen—los de-
mids no se dan cuenta precisa del buen lote que les ha cabido
en la existencia; ni lo agradecen lo bastante al Ser Supremo 'y
a sus padres, a quienes en mucha parte deben la buena raza a
que pertenecen, la robustez y belleza fisica, la salud de que
gozan, la buena conformacién moral y mental, la educacién
que han recibido y las cualidades de que siempre se ha pro-
curado rodearlos. Esa gratitud deberia manifestarse de dos
maneras: en primer lugar, dindose cuenta de que estdn entre
los privilegiados de la suerte, puesto que tantisimos otros
millones de seres humanos no han obtenido la centésima
parte del lote de dicha que a mis hijas ha tocado; por tanto,
vivir contentos, en vez de manifestarse quejosos y de estar
lamentdndose de no ser o tener mds; y en segundo lugar,
tender continuamente al perfeccionamiento en la virtud,
en la pureza de las costumbres, en la adquisicién de conoci-
mientos, en el buen empleo del tiempo y en la caridad para
con el préjimo. Los tres puntos flacos que encuentro en ti'y
en mis hijas son esos: la falta de obediencia, de espiritu de
orden, de actividad y de economia; la carencia de un empeno
constante de instruirse y ser cada dia algo mds y algo mejor
que el anterior; y que no tienen caridad. Por eso no entiendo
unicamente, que las mis de las veces dejan ir sin una limosna
al pordiosero que toca a la puerta, cuando no lo despiden
dsperamente, por pereza de bajar las escaleras, o de buscar
una moneda o una pastilla de chocolate o un pan, ni entiendo
tampoco el irse por las calles sin prevenir moneda menuda
para dar a los pobres con quienes tropiezan; ni entiendo
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tampoco el haber abandonado la costumbre que de nifas
les ensefié: hacer con su propia mano “el plato del pobre”, al

almorzar y al comer. No se acuerdan de la palabra de Cristo:
“Nunca faltarin pobres entre nosotros, y con ellos estaré”;
de suerte que una familia debe considerar que alrededor de
su mesa se sienta uno mds de los que estdn, que ese es un

pobre, y que ese es Cristo; falta saber si, una vez sabido eso,
se dejaria sin servicio a semejante convidado. Pero lo que
entiendo por caridad es el amor del préjimo, que nos obliga
a no murmurar de él, a no decir y a no querer escuchar mal

de él, a perdonar con facilidad sus ofensas, y a esforzarse
por hacerle bien en la medida de nuestros posibles. Uds.
son muy inclinadas “a la critica’, como es un género tan sen-
cillo de conversacidn, es el que prefieren, en lugar de decir
bien de los otros, o si eso no se puede, callar, y no admitir
conversaciéon en que se ridiculice, injurie o calumnie a los
demis; Uds. son excesivamente “susceptibles”, o mejor dicho
rencorosas; no perdonan a quien las ha ofendido, en lugar de
poner empefio en demostrarle —cultivando sus relaciones
y siendo amable— que uno es mejor de lo que ¢l ha dicho
o creido. Uds. tienen muchisimo tiempo desocupado: spor
qué no lo emplean en cosas para los pobres? Por qué no ave-
riguan por algunas de tantisimas familias decentes que viven
en la miseria, muchas de ellas amigos o copartidarios, para
ir a visitarlas, a llevarles algin socorro, una buena palabra,
a ayudarles a buscar trabajo? Uds. no visitan sino las casas
de los ricos, y aun para eso gastan pereza. Ignoran todo lo que
un pobre agradece, no tanto un auxilio material, como una
atencién que le demuestre que no se le olvida en su desgracia.

Pero dirdn: ;de dénde le sale al viejo estas cosas? Por qué
amanecié una mafiana en Buenosaires con vena de escribir
un sermén medio mistico, medio iluminado? De la contem-
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placién de las miserias de los emigrantes europeos. Ademds,
yo siempre crei en la necesidad absoluta de que los ricos y los
favorecidos de la suerte estin de hacerse perdonar su dicha
favoreciendo v amando a sus semejantes, especialmente a
y ) » €Sp
los menesterosos. Mi Gnica supersticién es la de pensar que
p p q
uno se torna propicios los hados haciendo bien al préjimo.
No es por el cilculo egoista de obtener el ciento por uno
p g p
que permite el Evangelio como cosecha a los que depositan
la semilla de la limosna; es con la intencién de que el bien
; q
hecho al préjimo me sea devuelto en prolongacién de la vi-
da, de la salud, de la dicha y de la alegria mias y de los mios.
Por eso, desde ahora, v mds aun cuando regrese a Co-
) Y g
lombia, dividiré por mitad mi tiempo: la una para cuidar
, p p p
de mis propios intereses; la otra para trabajar en redimir al
pueblo colombiano de algunos de sus dolores. Jamds volveré
a ocuparme de frases: toda mi vida se dedicara a los hechos.
Verbigracia: tengo escrito ya un “Catecismo antipalidico”
g g y p
con el cual pienso contribuir eficazmente a combatir la pla-
ga del paludismo que acosa a los habitantes de nuestro pais;
primero organizar una “Liga nacional contra el alcoholismo
y las enfermedades contagiosas” (tisis, sifilis, fiebre amari-
lla, lepra, etc.), dictando donde pueda conferencias sobre el
, lepra, ’ |y

particular, me volveré constructor de caminos, trabajaré por
la mejora de la agricultura y de la ganaderia; y en suma, da-
ré a mi1 espiritu una nueva orientacion, sin conexiones con
la politica. Todo, simplemente, porque no me inmovilizo
jamds en un solo mundo de pensar y obrar; en una palabra,
porque soy progresista y porque, como mi padre, g.e.p.d.
aborrezco todas las clases y formas de la ociosidad, serdn
la inaccidn fisica hasta la mental. Porque cambio siempre
q pre,

yendo en busca constante de lo nuevo y de lo mejor, parezco

extrafio a muchos. Pero silo que hago y tengo conciencia de
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para dénde voy. Pero necesito que mi familia me ayude; los
que la componen: hombres y mujeres, sin mis naturales y
obligados colaboradores, y por eso exijo que se instruyan,
que se hagan querer, que busquen asiduamente simpatias y
se rodeen del prestigio de las buenas obras.

Amén. Abrazo a todos. Besa en mi nombre a nuestra
nietecita. Ponte a aprender a escribirles buenas cartas a Julian
y Chato, sin atormentarles y cansarlos con la eterna muleti-
lla de que “hacen mucha falta”. Sobre esto te hice otra plitica
desde Petrépolis.

iCémo estaré bien de salud que en menos de una hora he
redactado estas siete cuartillas de homilia!

Tu Rafael

Incluyo un “meme” del “Thanes” y un programa musical.
A bordo hay imprenta. Verds que no se come mal.
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Rio de Janeiro, julio 28 de 1906

Mi querida Tulia:

Contesto tus cartas de 25 de mayo, 1° y 7 de junio.

Feliz he estado con la visita de mi nieta. Es el adorno de mi
escritorio. Sialld no tiene ella en la casa ningun rival, aqui ha
hecho pasar todos los demds retratos a segundo plano. jQué
preciosidad de muchacha! ;Cémo te envidio el haber estado
y seguir con ella! Eso basta para hacer feliz a cualquiera. Me
figuro cémo irdn a gozar los muchachos con el retrato de su
sobrina. Es que toda ella es un prodigio de gracia.

¢Y la madre? Sefiora mia, qué esplendidez de mujer! No
hay en esa cara un solo rasgo que no sea supremamente dis-
tinguido. Con semejante hija y semejante nieta es como se
acredita unaraza. Y como los demds, hembras y machos, no
son menos, podemos, una vez mis, enorgullecernos de tener
“una familia muy lucida”, como tanto te agrada que te digan.

Tu Rafael
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Rafael Uribe Uribe

Rio de Janeiro, sep. 16 -1906

Mi querida Tulia:

Tengo cierto reato de conciencia, si tu no has cumplido
el deber de escribir a José Ma. Zuluaga y a su Sra. Dfia.
Rosa Valdés, para darles las gracias por tantas atenciones y
servicios como les prestan a nuestros muchachos. En su casa
almuerzan y comen todos los domingos, y ahora que, con
motivo del terremoto, el edificio de la Escuela Militar no
estaba seguro, les arreglan su alojamiento en su casa y los
trataban como a hijos. Si esto no merece agradecimiento,
no sé que lo merecerd en el mundo.

De vez en cuando leo los periddicos de Bogotd. Es tan
mala esa prensa, que da pereza recorrertela. Pero ayer revisé
un No. de “El Porvenir” y en €l hallé noticia de la muerte de
tres amigos mios: D. Gerénimo Argdez, Francisco Nufiez
U., y la madre de Carlos José Espinosa. Mando las tarjetas
de pésame. A todos Uds. les agradeceria que no me dejaran
ignorar algunos de estos sucesos, pero me andan muy atra-
sado en eventos de sociedad.

La carta adjunta es para un estudiante caucano que me
escribi6 pidiéndome una beca en un Instituto Militar. Co-
mo no me gusta dejar de contestar ninguna carta, manden
averiguar en qué establecimiento cursa ese joven; y envienle
mi respuesta. Ya saben? No se queden con ella.

Maiiana a las cinco de la mafiana me voy para la Hacien-
da del Barén de Parani, donde pasaré tres dias. Volveré el
19 6 20. Adiés. Recuerdos a todos. Caricias a mi nieta. Te
abraza tu

Rafael
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Rio de Janeiro, octubre 25 de 1906

Mi muy querida Tulia:

Dichoso estuve ayer, cuando después de tres correos sin
cartas, recibi juntas otras tres. Qué panzada de lectura tan
sabrosa me di! Sobre todo, las cartas de Tulita me han hecho
gozar extraordinariamente, porque estdn escritas con mu-
cho talento. Los detalles sobre la nifia son muy divertidos:
“Ya tiene areticos, dice en una parte; misia Eduvigis fue la
que le abrié las orejitas, que las tiene lindas, para ser todos
tan orejones en esta casa’, agrega con donosura y zumba.

Supongo que habrés gozado y seguirds gozando con las
cartas de tus hijos. Por eso, aunque me duele desprenderme
de ellas, alld te envio las dltimas para que veas belleza de senti-
mientos y talento para escribir. Me apena que el Comandante
Barcel6 solo haya tenido que felicitar al Chato y no a Julian-
cito; sin duda es que parece mds gracias lo que el primero
hace por ser mds chico. En el otro, por més grande, ya eso es
su obligacién, y no merece congratulaciones especiales. Pero
corazén como el de Julidn, nunca vi. Alma incapaz de envidia,
alma nobilisima, alma santa! Bendito sea! Yo siempre confio
en que dentro de un afio, producido ya el equilibrio orginico,
ahora un poco alterado por el crecimiento, la energia fisica,
moral e intelectual despertard en Juliancito. Sobre esto le
escribo cada rato, para que no se afane ni aflija. Lo mismo
deben hacer ustedes para que él no vaya a impresionarse y a
concebir una idea de incapacidad que lo amilane.

Yo bien sabia que mi cable después del terremoto te caeria
bien. Siguen repitiéndose pequefios sacudimientos en Chile,
pero es un hecho comprobado por la ciencia y la experien-
cia que después de un cataclismo fuerte, pasan muchisimos
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afios sin repetirse en el mismo lugar. Asi es que debes estar
tranquila.

Como mi viaje al norte (Venezuela) parece aplazado, tal
vez consiga permiso para ir a Chile en diciembre a tener el
inmenso gusto de abrazar a los nifios. Pero si siempre me hacen
seguir a Caracas, o a México, o mds tarde a La Haya, ha sido
mi intencién que por alld nos juntemos, llevando td a Lila,
Tulita e Inés, si es que antes la primera no se ha casado. A
este respecto te considero mucho con la carga del noviazgo,
aunque supongo que Amelia te ayudard algo, y Luisa a ratos.
Como Carlos Castro estd trabajando, naturalmente nada
habra podido pensar todavia para sefialar época para el matri-
monio. En principio, yo soy enemigo de los noviazgos largos.

Te agradezco que atendieras a Pedro Uribe Ruiz como
se lo merece. Ojald que Julidn haya tenido que prolongar su
permanencia en Bogoti, siquiera por todo el tiempo en que
el doctor Urueta haya estado ausente y que te haya prestado
auxilio para meter en cintura a las revoltosas Tulia e Inés. Te
abraza y besa tiernamente,

Tu Rafael
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Rio de Janeiro, noviembre 25 de 1906

Mi querida Tulia:

Muy agradablemente sorprendido fui ayer por la llegada
de tus cartas de 7 y 13 de setiembre, muy cortas pero siem-
pre carifiosas. También llegaron cartas de las muchachas.
La queja por falta de cartas mias tal vez se desvanecié al
recibir varias juntas; unas veces la demora es a causa de la
indeterminacién de las fechas de salida de los buques; otras,
estoy engolosinado en algtin trabajo que no quiero dejar de la
mano. Pero por el nimero de articulos de prensa que mando
al doctor Urueta verds que el empleo de mi tiempo es util.
Ya es un principio de satisfaccién para ti —supongo— saber
que st el marido no te escribié es porque estaba ocupado, no
porque anduviera enamorando o en parranda.

Malo estd eso de que por mi ausencia y la de los nifos
te la pases encerrada en casa. Los nifios y yo declaramos que
no consideramos muestra de carifio ni prueba de fidelidad a
nuestro recuerdo, envejecerse en la quietud y el aburrimiento;
al contrario, exigimos que, por amor nuestro, la esposa y ma-
dre se conserve para nosotros joven y robusta, por el ejercicio,
por el cumplimiento de sus deberes sociales. Me complace
que hicieras con Lila algunas visitas, y no apruebo la excusa
de ir a tomar té a Palacio. Eso puede ser mal interpretado.

El 29 cumplirds un montén de afios. No estoy alld para
testejarte, ni puedo mandarte una cuelga, ni nada. ;Qué ma-
la suerte! Pero confiemos en que el afio préximo estaremos
juntos, y ya para no volver a separarnos. Creo que pronto
expirard esta Mision, por lo que estoy viendo y de la cual te
impondrés por mi carta al doctor Urueta. Te alegrard saber
que Julidn ha ganado en robustez y energia; en el afio préximo
y en los venideros progresard mds. Me satisface que estén
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contentos con la carrera militar: teniendo gusto por lo que
se estudia, se aprovecha més. Me dice Lila que al sefior Ro-
driguez Mendoza le escriben que nuestros muchachos son
los mejores alumnos de la Escuela. Si este afio no lo han sido
realmente, porque era imposible que de repente se pusieran
al nivel de los mis viejos, teniendo que aclimatarse y tomar
el hilo de los estudios, en los préximos afios si estoy seguro
de que nadie los superard. No canso de imaginarme cuan-
ta honra y orgullo serd para nosotros dos vernos dentro de
cuatro o cinco afios, rodeados de estos hijos e hijas, con no
se sabe cudntos nietos, si es que a todos ellos nos conserva
Dios la vida y la da a los que estin por venir, e incluyendo,
por supuesto, entre los hijos a los sefiores yernos, pero no
a las sefioras nueras, puesto que para entonces Julidn y el
Chato estardn apenas de 18 el uno y de 20 afios el otro. Por
alla, dentro de diez o quince afos, si estamos vivos, tal vez
conoceremos las nueras. Yo si pienso durar tanto; la prueba
es que, exceptuando el mucho trabajo intelectual, me cuido
todo lo que puedo. No tengo maldita gana ni de salir de
este mundo, ni de envejecerme, ni de perder la salud. Brego
con mis malas digestiones y diariamente hago ejercicio;
jamds trabajo inmediatamente después de almorzar o comer,
pero tampoco me echo a dormir en una silla, como cualquier
Sixta Tulia remolona. Trabajo duro toda mi mafiana, de seis
a once y media. Me bafo, me visto y almuerzo; tomo el
tranvia y bajo a la ciudad (vivo en un barrio alto), voy a las
librerias, o a cualquiera otra diligencia y vuelvo a trabajar de
tres a cinco. A esa hora, tomo el tranvia y me voy a la playa,
por Leme o por Ipanema; ando ahi una hora, hago inspi-
raciones fuertes para llevar el aire salino hasta la base de los
pulmones; regreso antes de las siete, me visto para comer, y
después juego una hora de billar, hasta las nueve. Leo hasta
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las diez para preparar el trabajo del dia siguiente, y duermo
muy bien siete u ocho horas. Rarisima vez voy a teatro. Con
esa vida regular y ordenada conservo buena salud, y espero
vivir largo, sano y joven. En fin de cuentas, la vida es buena
de vivir. Lo que es por mi, repito, me moriré lo mds tarde que
pueda. Tengo mucho qué hacer y yéndose uno desde tem-
prano a dormir al cementerio, por pura pereza, se quedan las
cosas en veremos. Por eso he resuelto quedarme habitando
este barrio unos treinta aflos siquiera; después pensaré si me
conviene trastear para el otro.

No te quejards de cortedad esta vez. Por escribirte he per-
dido la misa de hoy. A tu cargo va esa falta de cumplimiento
con la Iglesia, sabiendo lo buen catélico que soy, de ordinario.

Te mando una postal como recuerdo carifioso de tu cum-
pleafios. Esla cumbre del “Cerro del Corcovado”, a donde trepa
un ferrocarril de cremallera; alli un kiosco desde donde se
disfruta una bellisima vista. Te abraza

Tu Rafael
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Rio de Janeiro, dic. 14 1906

Mi querida Tulia:

Carezco de cartas de Uds. hace casi un mes. Hoy tengo
que ser muy corto, porque me falta tiempo, pues debo despa-
char una multitud de trabajos. Todas Uds., que no saben que
hacer con las horas, los dias y las semanas, apenas hacen una
carilla para mi por cada correo, siendo Uds. cuatro contra uno.
Me despacharé en dos carillas para todas, y eso si alcanzo.

Las ultimas cartas de los muchachos no te las mando
porque no tienen nada especial. Son el 4 de este mes. Siguen
buenos y contentos. E1 8 comenzaban los eximenes. Dice el
Chato: que de Setiembre para acd ha crecido dedo y medio.
Desde que comience a estirarse, no se detendrd hasta quedar
hecho un hombre. ¢Ni c6mo, siendo tan sano y fuerte, podia
ser de otra manera a ir a quedarse pigmeo?

Yo estoy esperando a que me paguen mis sueldos en N.
York para pedir autorizacién de seguir a Chile, lo que puede
suceder de un momento a otro.

Como sabris, le he indicado al Gral Reyes mi envio a la
Conferencia de la Haya, creo que en Mayo del afio préximo,
st como parece, las naciones de América son invitadas. Si
me nombran, entonces si querria que fueses a reunirteme,
tal vez en Nueva York, o yo irfa a recibirte en Barranquilla.
Pero se necesitaria que te pusieses a estudiar algo de francés.
Mi plan seria que si para esa época, ya Adelaida y Carlos
podian casarse, lo hiciesen asi, y €l consiguiese el puesto de
Secretario de la Delegacién colombiana en la Haya. Eso les
permitiria hacer un viaje de novios muy interesante y sin
mucho gasto. Podrias llevar a Tulita a Inesita para dejarlas
educdndose en algin Colegio en Suiza, pues poco mds ha-
bia de costar eso que lo que se gasta en Bogota para que en
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definitiva no aprendan nada. Pero también se requiere que
ellas apuren el aprendizaje del francés. Sin eso, no puede
pensarse en llevarlas, porque en s6lo adquirir la lengua alla,
gastarian un afio, antes de poder estudiar nada.

Aqui ha subido ya mucho el calor. Hace tres dias tenemos
30" ala sombra. Lo peor es que las noches son ain mis fuer-
tes; las dos ultimas han sido de 34°. Por fortuna tolero bien
estas temperaturas, por lo seco y sin grasa que soy. Ademds,
tengo mi hamacay en ella duermo cuando no puedo hacerlo
en la cama por el calor. Me bafio dos veces al dia, una en la tina
de agua dulce, alas 11,y otra en el mar alas 4 %2, en la playa de
Copacabana. Eso me tiene fresco y en buena salud. Gozo
buen apetito y he mejorado las digestiones. El otro dia me
molestaron unas neuralgias, pero ya pasaron.

En cambio, he sabido con pena que has seguido robus-
teciéndote, es decir engordando, que lejos de robustecerse
es debilitarse, porque, como dicen en Antioquia “manteca
no es bastimento”. Es la vida holgazana y quieta, los cho-
colates, el azicar, las grasas, y el agua, cerveza, leche y demds
liquidos tomados en exceso. Si no te pones a dieta de todo eso
te pondrds monstruosa, y para el viaje a Europa te cobrarian el
pasaje por toneladas o por metros ctibicos. Y luego, te verds
mucho mis vieja que yo, y no tendré orgullo en mostrarte.

% sk sk

Dic. 20

El 14 habia correo, pero amaneci con neuralgia en el cere-
belo y no pude trabajar. He estado con bastante esplin estos
dias, porque se me acabaron los recursos y eso me tiene en
constante preocupacién y afin, dia y noche. El disgusto me
quita toda gana de escribir mds. Asi, pues, hasta otro dia.
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Te abrazo. Bendigo nuestra nietecita. Acaricio a los hijos.
Saludo a tu mamd y a Amelia.

Tu Rafael

El Gral Reyes me escribe que iba a poner a Guillo al
frente de “El Nuevo Tiempo” y que contaba con mis es-
critos. Aunque Guillo se ha manejado tan mal conmigo,
si en periodismo se me muestra amigo, no hay inconveniente
en que le dé las revistas que hoy envio, como las de la lepra.
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Rio de Janeiro, enero 8 de 1907

Mi bien querida Tulia:

Tu carta de noviembre 2 fue corta porque acababas de
llegar del Cementerio y estabas cansada; la del siete, corta
también porque me suponias de viaje, aunque no lo crefas.
Esta mia serd corta, de acuerdo con las tuyas. Te agradezco
mucho la visita y corona para la tumba de mi papacito, el 2
de noviembre, en compaiiia de Julidn.

Los nifios no me han escrito estos dias, supongo que por
andar en maniobras, pero el doctor Ramirez me refiere que
el Comandante Barceld, Director de la Escuela, le habia
informado que el resultado de los exdimenes de los mucha-
chos habia sido excelente. Si esto es en el primer afio, que
comenzaron tarde, y al principio del cual, cuando llegaron,
no estuvieron bien de salud, y en aclimatarse al medio, tan
extrafio para ellos, perdieron tiempo, figirate cémo irdn a
aprovechar en los préximos afos. Cuando me acuerdo de
que por su educacién en Chile, tendrdn mis hijos un gran
porvenir, y de que la idea de llevarlos alli no la habria tenido
st no me confia esta Misién el General Reyes, siento mucha
gratitud para con €L

Por ahora es inttil que te forjes ilusiones sobre mi regreso.
Conforme puede ser de un momento a otro, puede tardar
todo este ano. Para nuestras finanzas, para mi crédito ante el
pais, y por otros aspectos, lejos de ser un mal es un bien que
mi ausencia se prolongue. Quien mids sufre con ella soy yo,
que estoy solo. T que estds alld con madre, hermana, hijas,

yerno, nieta, pretendiente, amigos y amigas, tienes menos
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derecho a quejarte. Aguanta un poco, pues. Recuerdos a
todos. Te abraza y besa

Tu Rafael
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Rio de Janeiro, enero 8 de 1907

Mi querida Luisita:

Siento que la nifia hubiera estado enferma. Tenga mds
cuidado con la cantidad, la calidad y las horas de los alimen-
tos. Cualquier falta a estos respectos le pueden echar a perder
el estémago. Yo estoy volviéndome bastante vegetariano.
Poco a poco voy reemplazando el régimen de las carnes y
pescado por el de vegetales, que tienen menos toxinas. No
acostumbre a la nifia desde muy temprano a las carnes, y de
hacerlo, prefiera las blancas.

Estd usted provisionalmente viuda otra vez, segtin cable
que me anuncia viaje del doctor a Antioquia. L1évelo en pa-
ciencia mientras consolidamos una fortunita que nos permita
vivir todos juntos y tranquilos.

Bendigo a usted y a Luisita, y a su marido, si ya esta otra
vez en Bogotd, cuando reciba ésta. ;Qué fue lo que él tuvo,
pues en una de sus cartas me dice que no habia estado bien?
Digale que pruebe el vegetarianismo a ver cémo le sienta.
La abraza su papacito

Rafael
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Rio de Janeiro, enero 8 de 1907

Querida Lila:

iCon que ni usted ni Luisa volvieron a escribirme en fran-
cés! jQué pena! ;Y dejaron la clase! jQué dos penas! jQué
flojera!, ;y que desaplicacién! Estas hijas mias...

Felicite en mi nombre a su mama Adelaida por haber
cumplido los ochenta afios y estar tan sana a edad tan avan-
zada. Incluyo dos billetes de a libra esterlina cada uno, para
que usted, que es la heredera del nombre, se los ofrezca en
una cuelga que habria ido mds oportunamente si yo hubiera
sabido del cumpleanos. La bendice su papacito,

Rafael
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Rio de Janeiro, enero 15 de 1907

Mi querida Tulia:

Siempre sin cartas de ustedes. De los muchachos lo tltimo
que he recibido son unas tarjetas postales. Tuve la fortuna
de que un telegrama de saludo de afio nuevo que les mandé se
lo entregaron justamente a las doce de la noche del treinta
y uno de diciembre. Asi pudieron ellos sentir que yo esta-
ba a su lado en ese momento; eso los enternecié y me lo han
agradecido mucho.

Entiendo que desde el siete se fueron en excursién a pie
para el Sur. Ya te imaginards como les ird a sentar de bien el
viaje, después de un afio de estudio. Cierto es que ningin dia
pasan sin hacer fuerte ejercicio fisico, y que nunca se entregan
al trabajo intelectual exclusivo y debilitante; pero un descanso
del cerebro les conviene muchisimo, sobre todo al aire libre
y conociendo tierras interesantes. Volverdn quemados pero
fuertes como robles y con fuerzas centuplicadas para la labor
del presente afio.

Ayer hizo treinta y siete afios que perdi a mi madre, y
aunque ya esta fecha parece antigua, jamds dejo de recordarla.
Estuve, pues, con melancolia, viéndome tan lejos de donde
reposan sus huesos, y en tan gran soledad, no obstante hallar-
me entre la multitud. Aquello que los portugueses llaman “sau-
dade”y nosotros “nostalgia”, “afioranza’ y més expresivamente
“morrifia”. No propiamente esplin, tedio, aburrimiento: todo
eso es para la gente ociosa o desocupada. Cuando me vienen
pensamientos tristes, en vez de complacerme en ellos, en vez
de entregarme a su corriente ataco el trabajo y ellos se van
“embora”, como se dice aqui, esto es, se van al chorizo. Yo
no sé perder mi tiempo en necias contemplaciones. Jamds
falta algo util qué hacer; si no, se toma un caballo, o el som-
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brero, y vamos fuera, a ver mundo, que asi se cura el 4nimo
acobardado. Aplicate esta receta y verds como es cierto que
la tristeza es hija legitima de la ociosidad. No quiero decir
que vivas sin hacer nada; me consta que eres hacendosa. Pero
si sé que quien se aburre es porque le da la gana, puesto que
no busca en qué distraerse.

Indico que los escritos inclusos se manden a “El Correo
Nacional”, o a “El Nuevo Tiempo”. Adiés, Recuerdos a to-
dos. Un besito tan tierno a mi nieta que le exprese cudnto la
quiere su abuelito. Le mando una postal de seda pero no tan
rica como es ella, mi china divina. Te abraza

Tu Rafael
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Rio de Janeiro, enero 20 de 1907

Mi bien querida Tulia:

Aunque me duele desprenderme de cartas de mis mucha-
chos, alla te van unas que te gustard leer y conservar, sirviendo
de lenitivo a la pena de la separacién.

Ya ves cémo Julidn, que solo se prometia un cuarto o quin-
to lugar en el resultado de los exdmenes, logré el segundo.
Para mi ese resultado es tan bueno como el del Chato, pues
Julidn cursaba materias enteramente nuevas para €l. ;Pero
qué dices del Chato que gand la antigiiedad sobre veintitrés
cadetes, todos mayores que €l, quedando a sus 6rdenes, es
decir, mandandolos éI? Lo que me parece es que la supe-
rioridad de nuestros dos muchachos ha sido muy evidente,
imposible de desconocer, para que los profesores chilenos
los hayan colocado sobre los alumnos nacionales, siendo
aquellos extranjeros. También dice eso mucho a favor de la
imparcialidad de los jefes.

Del tenor de las cartas deduciras el de las mias para ellos,
todas llenas de consejos y de recuerdos de la familia cuyo
amor —especialmente por ti— procuro cultivarles. Ya ves c6-
mo habiéndoles preguntado qué querian que les llevara de
Buenos Aires, si iba a Chile, me contestaron que nada para
ellos pero si unos regalitos para ustedes. No hay en el mundo
un par de muchachos mis buenos que éstos. Y todos los
dias mds contentos con la carera y mds robustos. Les estoy
agradecido porque me han hecho quedar bien contra quienes
calificaron de locura mi idea de llevarlos a educarse en Chile.
Lo que yo queria es que cuando regresen a Colombia, dentro
de cuatro o cinco aflo, se nombrasen avaluadores que, en
comparacién de otros mozos de la misma edad, formados
en Colombia, en Europa o en Estados Unidos, les pusiesen
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precio a los mios ya por su presencia y fuerza, como si se
tratara de dos animales cualesquiera ya por el capital que
representan por su capacidad productiva, aunque quedasen
por fuera sus prendas intelectuales y sus virtudes, que no es
facil estimar en dinero. Entonces se veria si yo sé o no criar
y educar hijos. Por supuesto que reconozco la parte que te
deben: su buena salud, su indole simpitica, sus hermosas
inclinaciones morales y buena mentalidad, todo lo cual te
lo han heredado, agregando tu el buen ejemplo de una vida
inmaculada. Llaman “nuestra casa” al edificio de la Escuelay
en una postal que me mandaron, escribieron: “Vivala carrera
militar”. Desde que la sigan con gusto, le tomarén interés y
hardn sus cursos con provecho y consagracion.

Acuso recibo a Lila del retratito de don Carlos, con la
expresa advertencia de que “él es todavia mejor”. Sin em-
bargo, la figura es arrogante. Me gusta, sobre todo que tiene
las espaldas anchas: donde caben un buen corazén y unos
buenos pulmones hay seguridad de salud y larga vida.

Participo al doctor Urueta que dentro de la cubierta vi-
nieron las publicaciones impresas, las cuales le agradezco.
No conocia las observaciones irénicas del doctor Mendoza a
las palabras de Palacio. Realmente, estas no fueron del todo
auténticas en la forma; pero en cuanto al fondo, mantengo
el juicio de que Diego no tiene dedos para organista; no es
un negociador, no condujo con acierto a la Misién de la cual
estaba encargado. Por lo demis, su olfato no lo engafié en
cuanto a la paternidad del folleto, y a mi no me choca que ha-
gasu camino. Todo alli es sincero, y de él nada tengo que retirar.

Mafiana del 25 de enero.— Acaban de traerme el paquetito
con los retratos, pero sin cartas. jQue visitén tengo hoy en mi
escritorio! Que poblado estd y cudnta bonita gente! Ahora
si que puedes enorgullecerte de tener “una familia lucida”.
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Comenzando por ti: quedaste divinamente. Es el mejor de
todos tus retratos, lo mismo que el de Lila y el de las chinas.
En cuanto a las posiciones, el doctor Urueta es un artista.
Le falta todavia habilidad de manipulador en las operaciones
quimicas sobre las placas. Asi le quedaron palidas la de Tulia
e Inés y recargada una de las dos de la nifia, precisamen-
te la mejor, en la que estd de capota, sobre la mesa. Nunca se
verd cara mds picara. Los ojos rutilantes, como dos estrellas.
La nariz se le ha perfilado, siendo una de sus facciones mas
graciosas; la expresién de la boca es ladina y decidora. Donde
yo querria que me enterraran es en el hoyuelo de la barbilla:
sefiora mia, qué primor, qué donosura! No se aprecia gordu-
ra fofa, sino pura salud. Mas desnudita la hubiera querido,
con tantas ropas, no luce toda su belleza. Ya no son “cuatro
mechitas” las que tiene, sino cabellera abundante.

Lila esta robusta y hermosa. El retrato, impecable, si se
exceptia que ocult6 la mano pudiendo haberla puesto sobre
la falda. La sombra en la cara, excelentemente distribuida:
el ojo y la ceja derechos surgen en el campo blanco con una
fuerza enorme. Me congratulo con Don Carlos Castro
Mosquera por tener una novia de ese calibre. La verdad es
que estoy contento con la visita. Completa hubiera sido mi
alegria agregando los retratos de Luis y el doctor Urueta y
los de tu mamd y Amelia.

Tarde del 25 de enero. — Al regresar de mi paseo habitual
por la ciudad, después de almuerzo, encontré las cartas de
noviembre 13, 18 y 23, justamente con dos meses de fecha.
Excusards que llevando cinco piginas no escriba muchas
mids para contestarte. Respecto a tu exigencia de mi regreso
debo recordarte que estoy a 6rdenes de un Gobierno, y sin su
consentimiento no puedo moverme. Lo que me tocaba hacer,
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que era presentar mi renuncia, ya lo hice con insistencia y
no me la admiten. Debes tener, pues, un poco de paciencia.

Dices que aparezco con la mirada triste en el retrato que
te mandé. Pues, scudndo no he tenido yo los ojos tristes? Lo
que hay es que de propésito, para otros retratos, he esforza-
do la mirada para darle alguna viveza. En el dltimo que te
mandé quise que fuera natural, asi apagada o velada. Lo
que revela es algo de fatiga por el mucho trabajo de estos
dias, pero no tristeza. jTendré inclinacién a la melancolia
pero ala tristeza no! Todavia no ha nacido el que me vea sin
brios o amilanado.

Ademids, quien tiene tan buena salud como yo, lleva
mucho ganado, si no para estar contento por lo menos para
afrontar cualquier situacién. Por otra parte, mi filosofia de
la vida es algo optimista: tomo las cosas por el lado bueno, y
st no lo tienen, presto paciencia y espero. Mds bien tu saliste
con la mirada medio perdida en el retrato. ;Serd que ambos
procuramos hacernos los interesantes, el uno con el otro,
haciéndonos creer reciprocamente que en la ausencia nos
devora el tedio? Vamos! Que estamos viejos para esas filigra-
nas. Por supuesto que siempre te quiere y te abraza y te besa

Tu Rafael
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Rio de Janeiro, febrero 19 de 1907

Mi querida Tulia:

Apuesto a que el ocho no te acordaste de los veinte
aflos que hace que cometimos la calaverada de casarnos.
Yo no sé a ti cémo te habrd ido; a mi, asi... asi, regularci-
to. Tal vez si hubiera ley de divorcio, no me separara. Ta
qué dices, ¢ah?

Lo que es hoy estoy como novio en visperas de casorio:
mafiana llegan mis muchachos. Esta noche no voy a dormir,
como no dormiste td en la del siete de febrero de 1886, que a
las dos de la mafiana pusiste en movimiento a la gente, cre-
yendo que ya era de dia. Parece que tenias impaciencia, ;eh?

Pues yo si que la tengo hoy por abrazar mis chinos divi-
nos. Cuento las horas. Imaginate lo felices que vendrén ellos
también. Que vocaciones les he dado! Pero eso si, muy bien
ganadas. Figaratelos viajando solos, cruzando los Andes y
la Pampa argentina, visitando a Buenos Aires, navegando
el Atlantico y conociendo medio Continente, hechos unos
viajeros. Me propongo pasearlos por buena parte del Brasil
pues yo también me doy a dar vacaciones con ellos. Creo que
alcanzaré a darte noticia de su llegada y que ellos podran es-
cribir por este correo. jQue vivan mis muchachos! Le tengo
arreglado a cada uno su cuarto, como unos grandes sefiores.
Los llevaré a las montaiias, si el clima sigue fuerte. No tengo
el menor cuidado de que se enfermen. Rio es mil veces mds
sano que Bogotd.

Mucho he sentido la falta del doctor Ferndndez que tan
bueno fue con nosotros. El afio de dicha y tranquilidad que
pasamos en “La Granja”, a él se lo debemos y eso debe ha-
cernos querida su memoria.
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Pienso que, efectivamente, este aflo no se acabard sin que
yo vuelva a Colombia. Esa es mi firme resolucién. Todo estd
exigiéndolo asi: mis deberes para contigo, el matrimonio de
Adelaida, la educacién de las nifias, la necesidad de ayudar
al doctor Urueta y otras muchas circunstancias. Como no
me acomodo con la ausencia y con esta clase de vida, puedes
estar segura de que pondré todo cuanto esté a mi mano para
realizar mi regreso.

Maiiana de febrero 20. — Llegaron tus hijos. Me levanté
desde las cuatro y media. No tuve paciencia de esperar el de-
sayuno, creyendo que el vapor entraba a las seis, como estaba
anunciado. Pero solo entré a las ocho. Yo estaba en media
bahia en la lancha de vapor que amablemente me hizo dar
el Bar6n de Rio—Branco en el Arsenal de la Marina. Con la
bandera colombiana desplegada a proa, los muchachos —que
tue lo primero que vieron— empezaron a batir sus pafiuelos
desde a bordo, seguros de que ahi iba yo. Apenas tir6 el bu-
que el ancla, subi y nos dimos un apretado abrazo. Julidn viene
carén y altisimo. Chato no estd gordo ni flaco; de muy
buen color. Algo ha crecido. Han tenido un viaje feliz.

Como por todo equipaje traian dos maletitas de mano,
pronto saltamos a tierra. Les pregunté qué era lo primero
que querian hacer: “Telegrafiarle a mi mama4”, dijeron a un
tiempo. Y alld fue el cable con todas las firmas. ;' Te sorpren-
dié? ;Te alarmaste? Pues para impedirlo puse: “Pasando
vacaciones”. Estd claro: o iba yo a Chile, o venian ellos acd.
Lo mis natural.

Luego, nos vinimos derecho al Hotel, porque el correo se
va hoy y teniamos que aprovecharlo. Ellos estin escribiendo
ahora. Desde esta misma tarde comenzaré a pasearlos. Me
siento diez afios menos.
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Recuerdos a todos. Caricias infinitas a mi nieta. Tuyo de
corazon,

Rafael
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Rio de Janeiro, febrero 25 de 1907

Mis querida Tulia, Luisa, Lila, Tulita e Inés:

Tres correspondencias reunidas llegaron hoy: los de 25
y 31 de diciembre y 7 de enero. Las lef junto con los mu-
chachos y hemos quedado contentos al saber que no habia
novedad en esa casa.

Los muchachos se quejan —creo que con razén— de que,
excepto las cartas de Tulita y una que otra de Luisa y Lila, la
correspondencia de ustedes es monétona. Abre uno las car-
tas con gusto, pero de antemano puede recitar el contenido.
Ninguna de ustedes carece de ingenio para variar los temas
y las expresiones. Imaginense un periodista que todos los
dias les sirviera a sus lectores un mismo articulo. ¢Le duraba
el periédico? ;Y no despiden ustedes a la cocinera que solo
sabe preparar un plato? Yo, por mi, no me quejo. Pero los
muchachos necesitan conservar su amor a la familia y eso no
se consigue dejandolos adquirir cierto desdén por la menta-
lidad de sus miembros. Es grande el gusto de recibir cartas
de la casa, en ausencia; no hay que aguar ese gusto cam-
biiandolo por decepcién. Es asunto de un pequeno esfuerzo
de reflexién y de algiin mayor cuidado en el estilo. Mozos
tan inteligentes como Julidn y Carlos no podian menos de
hacer la observacién apuntada, no sin cierta tristeza. Allado
de querer a su madre y hermanas, desean estimulos por
algo mds que los lazos de la sangre. Cualquier rasgo de hu-
mor de Tulita les encanta. Sefior, hay tantas cosas sobre qué
escribir: los chistes bogotanos, la crénica social, las lecturas
que uno estd haciendo, sus estudios, los planes para el por-
venir, noticias de Antioquia, etc., etc. Es apenas un cambio
de tono al modular la cancién.
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Los hijos, felices. En este momento estn escribiéndoles,
para contarles algo de lo que han visto. Repito que Julidnva a
ser todo un buen—mozo. El cuerpo no es muy bueno todavia,
pero en la Escuela mejorard el acabar de formarse. Por su
parte, el Chatico quedard muy bien. Ninguno de los dos ha
mudado de genio ni por un dpice: Julidn siempre chancedn-
dose con el Chato y éste siempre malmodoso y regafién, el
grandulazo en mas nifio que el chiquitin, y de mejor genio; y
el Chato no deja de ser imperioso y de afectar aires de supe-
rioridad. Ahora acostumbra a pasearse con las manos atris.

Buenos observadores, pero poco noveleros tal vez por lo
que ya han visto tanto. No manifiestan sorpresa por nada.
Ambos son algo burlones y yo mismo no me escapo de sus
zumbas. Es prodigiosa la rapidez con que escriben. Ese
mundo de piginas que hoy les van lo han hecho en menos
de una hora. Bien pueden apreciar que, habiendo visto unas
mismas cosas, la redaccién es tan diferente. Estoy dichoso en
la compaiiia de mis joyas. Eso si, no les dejo perder tiempo:
s no estamos paseando, estdn escribiendo o leyendo, o a toda
hora, estoy ensefidndoles francés.

Deseando que todos estén buenos alld, las abraza

Su Rafael
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Nova Friburgo, marzo 3 de 1907

Queridas Sixta Tulia, Luisa, Lila, Tulita e Inés:

Salimos ayer a las tres de la tarde de Rio para venir a vi-
sitar esta poblacién que estd en clima fresco, pero que solo
tiene de notable el edificio de un gran Colegio recientemente
fundado por los Padres Lazaristas. El viaje, en barca al través
de la bahia y en tren de cremallera para subir la montafia,
es bastante pintoresco. Mis compaiieros estin molidos de
un viaje de trece horas a caballo que hicimos el viernes (hoy
es domingo) a Tijuca, pero en admirable salud: buen apetito,
duermen como unos benditos y buen humor. ;Qué suefio
apacible y profundo! Ayer hizo trece dias que llegaron. ;Pa-
rece mentira! Creyera que apenas hacia tres dias que estaban
aqui! Asi de prisa se me ha ido el tiempo en la compaiia de
mis chinos. Es prodigioso como no han cambiado. En na-
da; Julidn siempre abrumando al Chato, busciandole juegos,
y el Chato unas veces acepta, y otras se enoja, pero el otro
aguanta con paciencia.

En los ratos libres han ido donde el dentista. Julidn tuvo
que hacerse seis calzas, las mismas que trajo de Colombia y
que en Chile le arreglé mal el dentista de la Escuela Militar.
Por fortuna no tenfa ninguna caries muy adelantada. Pero al
examinarle la boca el dentista estando yo presente, noté con
sorpresa que a Julidn le faltan tres muelas de las de abajo. Yo
no sabia. Me dijo que se las habian sacado en mi ausencia
durante la guerra. Es el colmo del descuido, por una parte,
no asearse la boca, y por otra no acudir al dentista a tiempo
para salvar la pieza. Lo que le ha sucedido ahora alld a
Inés, por cochina ella, y por abandono de los mayores de la
casa. El Chato sélo tuvo que hacerse una calza. Le sacaron
una muela de las que se mudan; él creia que era de las de se-
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gunda denticidn; sali6 facilmente, y ya viene la otra. Tiene
magnifica dentadura este muchacho.

Como nos ha sobrado mafiana, la estamos aprovechando
para escribirles. A las diez y media iremos un trecho por el
terrocarril de “Cantagallo”y esta tarde a las dos emprendere-
mos regreso a Rio de Janeiro. El cinco o seis nos iremos para
Sao Paulo; el Coronel Schmidt, “el rey del café”, que posee
él solo plantaciones por un total de siete u ocho millones de
drboles, nos ha invitado a pasar unos dias en sus haciendas
de “Riverao Preto”. Volveremos a Rio por alld parael 12 0 13,
pues por ahi entre el 15 y el 20, tienen que embarcarse para
regresar a Chile. Desde ahora estoy comenzando a sentir la
tristeza de la separacién. Han sido tan felices, pero van a ser
tan cortos estos dias pasados con mis hijitos. Después voy a
experimentar con mds fuerza la soledad en que me quedo.
También ellos sufrirdn con la nueva separacion, pero distrai-
dos por la marcha y entregados de lleno a sus tareas escolares,
no les quedard tiempo para que los invada la melancolia.

Un buen recuerdo se llevardn de mi, pues los he tratado lo
mejor que me ha sido posible. Desde luego, con mucho cari-
fio, sin dejar de aconsejarlos y corregirlos; y también porque
no los he dejado ociosos un momento, distrayéndolos con
paseos y excursiones. He ido con ellos a muchos lugares
que, en un afio de permanencia en el Brasil, yo no habia vi-
sitado. Por ejemplo, aqui a Friburgo no habia venido estando
a cuatro horas de Rio. Han progresado mucho en francés
estos dias, aunque no he tenido mucho tiempo disponible
para ensefarles. Pero con lo que saben, estin encaminados
para progresar mds. Hasta mafiana, pues, mis sefioras. Que
estén buenecitas.

Su Rafael
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Rio de Janeiro, marzo 12 de 1907

Mi dltima carta fue escrita en Nueva Friburgo; prometi
complementarla aqui, pero mejor lo hicieron los muchachos.
Yo no tuve tiempo de atender los otros quehaceres. Hoy
descanso también en los relatos de los muchachos, hechos
durante los tltimos ocho dias, que han sido de continuo mo-
vimiento. A ellos les ha sentado admirablemente pero a mi
me ha fatigado un tanto. Ya descansaré cuando se vayan, que
creo serd el 19. Sélo siete dias mis me toca vivir con ellos,
y debo aprovecharlos lo mejor posible. Qué prodigiosa, qué
robusta salud la de estos hombres! Da gusto verlos comer,
aunque no se exceden, porque no son glotones. Pero, sobre
todo, qué suefio! Sea cual fuere la posicién, duermen como
benditos. Cémo los envidio en los trenes, de dia o de no-
che, viéndolos dormir apaciblemente, mientras yo no puedo
pegar los ojos. Mientras mds viejo, menos duermo. Julidn
ha engordado y crecido en estos dias; el Chato ha crecido
también un poquito; estin ambos de excelente color, pero el
Chato algo delgado, lo que mucho le conviene para el desa-
rrollo. Verdaderamente creo que este afio se estirard. Por lo
demids, €l por ningin modo estd retardado: su estatura es la
de su edad, normalmente: representa los trece, entrados los
catorce, ni mas ni menos. No serd, no, ningiin pigmeo. Muy
tuerte, si, y muy bien repartido. Serd de la estatura y fuerza
de mi hermano Julidn.

Trato de resolver el siguiente problema:;iporqué gusta
mis el Chato que Julidn? La fisonomia de Julidn es induda-
blemente hermosa, tal vez mas que la del Chato, por eso y
por su estatura, la belleza de su frente y de toda su cabeza,
su primoroso color, debiera llamar la atencién. Sin embar-
go, todo el mundo se fija mas en el Chato. Serd por lo mds
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nifio? Serd por su perpetua sonrisa y cara simpatica? En
cuanto lo ven le pasan la mano por la cara para acariciarlo,
y, sin oirlo hablar, dicen que es inteligente. Sin duda, tiene
aire mds expresivo y mirada mds viva que Julidn, pero eso no
explica completamente porqué descuidan un poco a éste y,
desde primera entrada, se dejan ganar por el otro.

Pero ambos son simpaticos y han sido muy bien aceptados
y tratados por todo el mundo, debido a su simpatia. Por sus
cartas verdn cémo son de observadores y cudntas cosas han
desfilado ante sus ojos. Vacaciones mejor empleadas, nunca
volverdn a tener en su vida. Hasta algo cansados quedarin
de tanto andar. Mejor: asi volverdn con mds gusto a su
ambiente de la Escuela. Qué buen afio van a hacer! Seguro
estoy de que es el afio decisivo de su vida. Julidn acabari por
formarse fisicamente enderezando el poco de joroba que
tiene; ganard, pues, en elegancia; el Chato crecerd, y ambos
haran cursos espléndidos. En diciembre estardn transforma-
dos en hombres muy distintos de los que son actualmente.

Ojald en lo moral no cambien, conservando su inocen-
cia. Nunca, a la edad de Julidn, supe de alma mas impoluta.
Del mal y del mundo, no sabe palotada. Ya les dije c6mo en
genio no han cambiado un dpice. De veras que Julidn es el
mis nifio de los dos, a veces algo pesado de puro juguetén.
En ocasiones se disgustan pero luego se contentan, se buscan
juego y se pasan bromeando las horas enteras en los trenes,
riéndose interminablemente por cualquier boberia.

Yo no sé qué haré cuando se vayan. Ya me estd pesando la
soledad en que voy a quedar. Figuirese después de vivir con
ellos dia y noche, sin separarnos un momento, como buenos
compafieros, mis que como padre e hijos, cuil va a ser mi
situacién de dnima en pena al verlos alejarse. Para distraerme,
yo también me saldré de Rio para alguna montafia en busca
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de reposo y ejercicio a caballo. Tal vez en Tijuca, o mejor en
Caxambu o Caldas, donde hay fuentes termales muy buenas
para la dispepsia.

El regreso a Colombia no parece muy préximo con la
confirmacién del cargo en la reorganizacién del servicio di-
plomatico. Yo no tengo culpa de que conviertan la Misién
Extraordinaria en Ministro residente, y cuando el Gobierno
me da esa prueba de confianza no debo contestar tirdindole a
la cara el nombramiento. Pero, como lo digo al Ministro, es
mi determinacién que esto solo dure hasta el fin del afio.
Mantengo, pues, mi promesa de que la Nochebuena nos verd
juntos, a mds tardar.

Para entonces, espero que nuestra situacién pecuniaria se-
rd, si no holgada por lo menos independiente y, sin prescindir
del trabajo, facil de ir hacia adelante. Ojald pueda ahorrar
unos francos para un viajecito a Europa, antes de volver a
Colombia. Como otra vez propuse, eso puede combinarse
con el matrimonio de Adelaida y con el envio de Tulita e Inés
a establecerse en un colegio en Suiza, todo en compaiia de
Sixta Tulia. El punto estd en saber si Lila se casa en Bogotdy
hace un “viaje de novios”, o si va a casarse en Europa estando
yo presente. Quizd lo primero es lo mejor. En cuanto a Tu-
lita e Inés todo depende del francés que aprendan este afio.
En ningtn instituto suizo admiten alumnos que no sepan
francés. Ellas deben, pues, esmerarse, y ruego al Dr. Urueta
y a Luisa y a Lila que no descansen en hablar en francés con
ellas: es el unico método racional.

Y con esto, hasta el préximo correo. Las abrazo a todas.
Recuerdos a mi Sra. Adelaida y Amelia, Carlos Castro y

demds amigos de la casa.

Rafael Uribe Uribe
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Rio de Janeiro, marzo 19 de 1907

Mis queridas Sixta Tulia, Luisa, Lila, Tulia e Inés:

Son las seis de la tarde; vengo de dejar mis muchachitos
a bordo del “Danube”. Para no acobardarlos precipité la
despedida, pero cuando se alejaba mi barca y ellos sacudian sus
pafiuelos desde la cubierta del buque, por poco me pongo a
llorar. Y aqui estoy desolado, como a quien abandonan en un
desierto. Bien aprisa habia adquirido habitos que ahora tengo
que interrumpir con la nueva separacién. Esto de sentarme
solo ala mesa y no tener a quién servir, después de que a mis
lados estaban ellos y me daba tanto gusto verlos comer con
apetito: esto de no tener quién me dé el beso de despedida
por la noche y de saludo por la mafiana, cuando invaria-
blemente iba a despertarlos y todavia los encontraba con el
suefio agarrado a dos manos, profunda y apaciblemente; esto
de no haber mis paseos qué proyectar, ni mds viajes en tren
o en tranvia o a caballo, en perpetua charla, o ensefidndoles
francés, o versos de memoria, u oyéndolos chancearse y jugar
como dos inocentes; vaya, que asi la vida va a hacérseme mds
pesada que antes y en mi aislamiento solo a alimentarme del
recuerdo de mis hijitos.

Quienes los conocieron han quedado queriéndolos. Son
tan despiertos y simpdticos. Pude percibir que a Julian le
sombreaba el bigote y le aumentaba la pelusa de las futuras
patillas, a la altura de la raiz de la oreja. Creo que antes del
fin del afio tendrd que afeitarse la primera vez.

¢Y qué me dicen del espiritu observador? Ayer, en menos
de una hora, visitamos la Imprenta Nacional, y esta mafana
los dos escribieron, sin levantar la pluma, las dos inclusas
cartas, advirtiendo que por lo apurado las horas abreviaban
el relato. Estilo, todavia no tienen, pero ya lo irin formando
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con la prictica. Ya en ellos es una costumbre que nunca deja-
rin, la de tomar notas y escribir sus diarios. Y si a eso se agrega
la correspondencia, serdn ocasiones para perfeccionarlo.

Lo que no pude darles en libras esterlinas para el viaje,
se los di en un pliego de consejos que estoy seguro de que
cumplirdn. Yo antes habia escrito para Julidn unos “Diez
Mandamientos”, de los cuales él copid siete, que le cupie-
ron en una de las planas que ambos tenfan la obligacién de
hacer cada dia (porque en medio de mucho carifio y muchas
atenciones, yo no los dejaba estar ociosos un momento). Los
otros tres consejos dicen asi:

8° — Pisar firme, dirigiendo las puntas de los pies hacia
adelante, en lineas paralelas, no hacia los lados, en dngulo, y
procurando apoyarse en la parte interior, no en la exterior o
lateral de los mismos pies;

9° —Timbrar con energia la voz, para que el interlocutor
no tenga que preguntar por segunda vez y hasta por tercera
lo que dice, cosa siempre desagradable y enfadosa; y

10°—No decir ni hacer necedades; ya tienen bastante edad
y, sobre todo, es un grandulazo, para que tome mds seriedad
y prescinda de niferias.

Estos diez mandamientos se encierran en dos: preocupar-
se de su figura y educar la atencién. Los rasgos de su fisono-
mia no son malos, pero no les da vida ni expresién inteligente;
su estatura es procerosa pero no sabe sacar ningtn partido de
ella. Siun militar no cuida de la apostura y gallardia, sa quién
le correspondera hacerlo? Actualmente no sabe pararse ni
andar; es un estafermo flojo y desmaralado de donde parece
que el alma estuviera ausente, o que careciera de duefo. Es
necesario y urgente que éntre usted en posesién de si mismo.
Eso es obra de la voluntad y de la atencién. Vigile su pre-
sencia; no se abandone; fijese en lo que dice y hace y en lo
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que dicen y hacen los demis. Esté dentro de si y no por las
nebulosas o pensando en los huevos del gallo. No sealerdo en
sus movimientos, especialmente cuando algo le manden, esté
listo, y no como acostumbra, que hay que repetirle la orden.
Cualquiera creeria que es desatento, cuanto la verdad es que
tarda en obligar la voluntad a que mueva el corpazo, que lo
mismo que es disforme necesita una palanca proporcional.

En suma: en todo y por todo: apliquese aquel principio
de las coplas de Jorge Enrique, que le he ensefiado:

Recuerde el alma adormida,

Avive el seso y despierte.

Si, sefor, despierte.

Por supuesto, no vayan a creer que el nifio es asi. Adre-
de cargué de sombras el cuadro para impresionarlo, y porque
sinceramente creo que es en este afio cuando debe corregir esos
ligeros defectos, ya que después seria tarde. Soy padre educador
y cuando aconsejo, procuro poner energia en mis palabras,
para que se graben. Por fortuna, nada mejor que la Escuela
Militar, para enmendar las imperfecciones fisicas y curar las
enfermedades de la voluntad. Dentro del uniforme, se ad-
quiere el habito de estar derecho y escuchando las voces de
mando, se educa la atencién. La gimnasia y los ejercicios
hacen lo demds. Si algo queda faltando, de eso se encarga
el Chato, ciriri de su hermano para recordarle sus deberes y
mis indicaciones. Ah! sefioras, qué par de hombres tan hombres
van a ser esos dos muchachos!

Con todo y prepararse para barbar, Juliancito no tiene un
solo barro. A Tulia y a mi nos lo debe por la buena sangre
que le hemos transmitido. No saben los hijos cudnto deben
agradecer a sus padres la pureza de alma y cuerpo que les
infunden. Cuando vean seres raquiticos, podridos de sifilis
heredada, perseguidos por los reumatismos y dolores de ca-
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beza, y con deformidades morales, es cuando mejor podrin
apreciar el beneficio de las virtudes paternas. Lo comin es
que no se den cuenta de ello y que se limiten a gozar la ro-
bustez y la alegria, sin percatarse de a quién la deben. Hay
en esto su buen porqué de ingratitud.

Pienso irme por un mes a Tijuca, a dos horas de aqui por
tranvia eléctrico. Es lugar fresco y donde podré hacer ejercicio
a caballo. Besos y abrazos para todos.

Su Rafael
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Rio de Janeiro, marzo 26 — 1907

Innumerables mujeres

Tengo el honor de referirme a vuestras epistolas, fecha
1°. De febrero y leidas anoche. Alabado sea Dios que entre
tanta faldamenta no hubiera ninguna novedad. Como estoy
arreglando mis libros y papeles para irme a pasar un mes en
Tijuca, apelo al cémodo sistema de despacharme en una
sola carta para todas. Asi como asi, poco hay en las de uds.
(cambio el vocativo) a qué referirme por via de respuesta. A
Sixta Tulia sélo tengo que decirle que no se preocupe de mi
viaje al Putumayo. No soy tan del gajo de los chupa-chupas
para dejarme mandar alld. La carta de Luisa estd larga e in-
teresante. Ya que ha emprendido algunas lecturas, digale a
su marido que le ponga algtin orden en ellas. No debe leer
historia antes de haber leido geografia. La de Réclus es admi-
rable por las descripciones y el estilo y le sirve para ejercitarse
en francés. Podrian emprender con el Dr. y Lila una lectura
en comun, traduciendo. Oiganme ese consejo. Miren que
si no se escucha a los padres, se pone en riesgo la felicidad.

Estd muy bien lo que me dice sobre su amor a la nifia,
aunque yo he llegado a no ser partidario de los castigos cor-
porales. Si alld hubiera estado los ayudaria al Dr. y a ud. a
educar la princesita, sin perjuicio de haberme hecho querer
de ella més que nadie, pues para eso “tengo el palito”. Cémo
se me vuelve la boca agua cuando leo lo que sobre ella me
dicen. Jamds reemplazaré el afio que he perdido de estar a
su lado. Es un vacio incolmable en mi vida, y la del hombre
es siempre tan corta, para hacerle esta clase de expresiones.

Dé¢jese estar que no sélo una vez satisfard su suefio dorado
de ir a Europa. Antes de los 25 hara el primero y después,
uno cada cinco afios. Hemos de ir todos. Aguardense no mds
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que nos pongamos al orden del dia en materia de deudas,
y que la regularidad de las entradas nos ponga a boyar. Lo
importante es no llenarse de hijos, aunque si va sola con su
marido, nos los puede dejar al cuidado de su mama y mio.
Ya pescé uno como la dama de la postal inclusa. Cuidado se
pesca los otros nueve que por ahi andan.

Por mis que me diga me duele su abandono del piano.
No es disposicién lo que le falta, sino 4nimo. Y no es buena
hija mia la que no se sobrepone a si misma y vence la re-
pugnancia que le imprime una forma cualquiera del deber.

Ni ud. Ni Lila volvieron a escribirme en francés. [ilegi-
ble]. Ya veran mis dos hombres cémo sélo cartas en francés
me dirigirdn. Es que esos si son Uribes hasta los tuétanos!
Conozco otros que llevan el apellido y no hacen todo lo que
pudieran por merecerlo. Ser “Uribe”! pues no saben lo que to-
do eso significa? Quien ese apellido lleva estd obligado a no
perdonar esfuerzo para sobreponerse a los demas, o siquiera
a no ser menos que nadie, en talento, en saber, en virtudes,
en posicién social, en todo lo bueno. Eso es de tradicién en
nuestra raza y no querria verla degenerar por ningtn aspecto
y en ninguno de sus individuos. Tengo la seguridad de que
Julidn y Carlos serdn mejores que yo; asi como podria jurar
que mi nieta, —conjuncién de dos buenas sangres— dejaria
otras en mérito a sus progenitores. ;Viva Dna. Luisa Urue-
ta Uribe! Si para cuando crezca, son elegibles las mujeres,
esa serd gobernadora o presidenta. De fijo. En todo caso, serd
valerosa y no se le correrd, como su madre, cobardemente
al piano. Voila!

Que, segtn dice Tulita, no se eche a caminar de puro
gorda y miedosa, es cuento aparte. Ninguno estd dentro
de sus calzones para saber el cilculo que tiene que hacer: la
proporcién de sus esfuerzos con la mole que tiene que mo-
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ver. Ella es buena matemadtica, y si no camina es porque
la cuenta no le sale. Pero miedo no es, una Urueta Uribe no
tiene miedo. Esa es una calumnia. A la prueba me remito. ;A
que cuando esta carta llegue ya estard andando? No puede
dejar sin estrenar las alpargatas y la corrosca que tenfa para ir
a encontrar a su papd. Madre y sefiora mia! Quién me diera
un huequito por donde yo la viera en esos arreos de campe-
sina! La gordura se le ha de derramar de la alpargata y los
cordones se le anudarian marcados con huella rosada cobre
la carnecita blanca. Ah! primor.

Dije a Lila que recibi el retratico de su Daniel, pero es-
pero el otro que me ofrece. Deseo que haya venido robusto
de la hacienda y que sus negocios marchen bien. De juicio,
supongo, intachable. No? Recuerdos a él y a su familia.

Buena la letra de Tulita y de Inés, pero muy cortas las
cartas. Devolveré en adelante, sin leer, las que tengan menos
de una pagina. Yo no soy ningin pordiosero para que me
contenten con migajas. ;Y porqué se guarda Tulita todo el
frio, que dice que no la deja escribir? Mandeme un poco
acd, que buena falta me hace.

Tijuca estd aqui a hora y media sobre una cuchilla, apenas
a unos 500 metros sobre el mar, pero es clima mis fresco,
y alli podré montar a caballo. Estoy durmiendo mal y ha-
ciendo digestiones dificiles; todo por falta de vida més activa.

Los muchachos llegardn bien a Buenos Aires, segtn ca-
ble que me pusieron el 23; el jueves 28 seguirdn para chile
a donde arribarn (a Santiago) el 29 por la noche. E1 30 les
telegrafiardn a uds. Y el 1°., chapulin! Otra vez a la escuela
y al estudio, con nuevos brios. Como dije, tengo propésito
deiraverlos en septiembre. Encontraré a Julidn derecho y al
Chato crecido. Me haré retratar con ellos. Hasta ahi, enton-
ces, con esa trinidad de varones! (violeta se llama esta flor).
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Al coronel y Dr. Urueta, que nada se me ocurre agregar
a la esquela adjunta, sino buscar al Sr. Pefia y entregarle lo
que va para él, en propia manoj; entre los dos resolverian en qué
periédico publicar el escrito, o si no lo publican en Bogota.
Mando copias a Medellin, Barranquilla y Cicuta.

Las cubiertas son semillas de “Yaragua” que le vaya man-
dando, sirvase rotularlas a buenos amigos.

Adeus. Abrazo a todos por parejo, inclusive mi Sra. Ade-

laida y Amelia.

Rafael
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Rio de Janeiro, marzo 31, 1907

Mis queridas Tulia, Luisa, Adelaida, Tulita e Inés:

Ayer tarde, sdbado santo, recibi las cartas de uds., fecha
19 de enero, con las mejores noticias sobre la salud de todos
ocho, uds. cinco, mi Sra. Adelaida, Amelia y su nenita.

Sus cartas vienen llenas con el relato de su primer cum-
pleafios. Estd claro que esa mujer ha venido a ser el eje al-
rededor del cual gira toda la familia, y estd claro que les han
dado yerbas. Hasta mi ha alcanzado la virtud de los hechizos.
Muy alegre me he puesto al saber que los mitones le sirvieron
y que llegaron a tiempo, justamente la vispera del santo. Qué
tino el mio, no? Tulita e Inesita merecen todo mi aplauso por
su cuelga a la nifia, reuniendo peso a peso lo que les habia
de costar. Es mucha gracia en ellas, que para otras cosas son
tan malas. Deploro que el Dr. Urueta hubiera estado ausente
el dia de su hijita, y que sélo pudiera dirigirle un telegrama.
Recuerdo que cuando el Chato cumplié su primer afio, yo
estaba en Bogotd desterrado, y luego Tulia me telegrafi6
para decirme que el Chato habia comenzado a andar. Con
gusto hubiera pagado también un cable avisindome cuando
empez6 a caminar mi nieta, pues la supongo ya entregada al
arte de la locomocién y hasta al coreogrifico. ;Se acuerda
de cuando yo ponia al Chato sobre una mesa, delante de un
espejo y él se ponia a zapatear con una rapidez asombrosa?
Por eso anduvo tan pronto. Pero mejor es que se tarde algo,
para que con las articulaciones ya algo endurecidas no se le
tuerzan las piernitas.

iQué gran listima es que ni Luisa ni Adelaida sepan
pintar ni dibujar a ldpiz siquiera! De lo contrario, habrian po-
dido mandarme dentro de la carta una hoja de papel en que
viniera reproducida una mano de la nena, calzada con su
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mitén. Madre y sefiora mia! Cémo hubiera yo gozado. Es
una pena, cémo no, que mis hijas tengan tan pocas artes de
adorno. Talento no les falta. Ocasiones de aprender, tampoco.
Maestros sobran. Tiempo, otro tutor. Dinero no faltara.
Voluntad es lo que no hay.

Felicito a Lila por haber vuelto a tomar su clase de piano,
y por el triunfo que indudablemente obtendra en el concierto,
con el valse de Chopin. En este afio olvidarian el poco francés
que sabian. Si de practicarlo dependia que progresaran, ya
se lo que sucederd. Como si no las conociera! Pues que me-
jor que escribirme en francés? Y no lo hacen. Ensefidndoles
a ella y a Inés también adelantarfan. Pasando de discipulas a
maestros, es como mejor podrian emplear lo que saben. Me
consta que no lo hardn. Apuesto que no lo hardn. Pues si me
las sé de memoria. Ah! mujeres las de mi casa.

Muy halagadas estaban todas con regreso inmediato mjo.
Ya les dije que no esta tan préximo. En todo caso no podrd
ser antes del fin del afo, creo. Salvo que sobrevenga al-
guna circunstancia que abrevie ese término.

Hoy domingo de Pascua, me traslado a vivir un mes a
Tijuca, donde espero mejorar de mi dispepsia montando
a caballo y suspendiendo un poco el trabajo intelectual.

Orgullosas deben estar las Adelaidas, de que sea su nom-
bre el primero que haya aprendido a pronunciar Luisita 1I,
como orgulloso estoy yo de que sefiale el retrato de “su papa
Uribe”. Enséiienle también las de sus tios Julidn y Chato.

Adiés. Los abrazo y las beso a todas y bendigo a mi nie-
tecita.

Su Rafael
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Tijuca, abril 12 de 1907

Mujeres de mi corazén (cualquiera diria que este es un vo-
cativo de poligamo).

En un dia como este, hace medio siglo menos dos afios,
en la hacienda de Palmar, distrito de Valparaiso, provincia de
Sudoeste, Estado de S. de Antioquia, Repiblica de Colom-
bia, Sur América, Globo Terrdqueo, Sistema Solar (con estas
sefias es imposible equivocar el No. y la calle), daba un
muchacho su primer berrido, y tantos més dio después y tanta
fama de llorén tuvo que le pusieron por apodo “jilipliegues y
huevo podrido”y por burla (General Cérdoba), por lo cobar-
de que era, no imaginando nadie que de tal modo perdiera
el miedo que no faltara quien lo equiparara, ya de veris, al
martir del Santuario. Mucho tiempo también se le tuvo por
bobo a causa de su extremada simplicidad, que a la hora de
aproximarse a la media centuria, no ha acabado de perder.
Todavia cree en la buena fe de los demds; midiéndolos por el
patrén de su propia rectitud, tiénelos a priori por caballeros,
y como no se cura de semejante inocencia, se lleva a cada
nada chascos y decepciones que lo dejan turulato. Cuando
se atreve a ser sincero, en medio de la mascarada universal,
en que nadie da la cara ni dice lo que piensa! Por eso, jamds
sirvié ni servird para politico, de lo cual estd convencido.

Soy don Yo de Castilla, como decian orgullosamente
nuestros antepasados chapetones, el duefio de estos datos
autobiogréficos, que trazo en charla, para ocultar la tristeza
de verme tan lejos de mi casa y tan solito el dia de mi cum-
pleafios. Bien de salud si estoy; con el ejercicio a caballo estoy
haciendo menos malas digestiones y durmiendo algo mejor.
Me molesta en estos dias una ulcerita en la garganta, pero ya
desaparecerd. Mi departamento es alto, espacioso, tranquilo
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ylleno de aire y luz, que es lo que me encanta. Todos los dias
monto y me voy por la floresta, tres o cuatro horas. Con un
mes de esta vida, me robusteceré bastante. Y si no, no me
hace falta: “manteca no es bastimento”.

Mando aTulia las cartas que los muchachos me escribie-
ron de Buenos Aires. Progresan en soltura de estilo, con un
poco de desenfado y gracia. Tulia debe escribir una cartita de
atencién a mi comadre Helena del Castillo, Buenos Aires,
Avenida de Mayo, No. 586, ddndoles a ambos las gracias por
las finezas que dispensaron a nuestros muchachos. Hay que
saber ser agradecidos mi sefiora.

La policia secreta que tengo organizada en Bogotd me
informa que Tulia se ha entregado de lleno a fumar. Le in-
cluyo las diversas caras de una solterona desesperada mientras
no encuentra charuto, inclusive la de ponerse a llorar. Pero
al fin se consuela al agarrar su trabuco.

Y como no tengo cartas de uds., aqui termino ésta, abra-
zdndolas y besindolas en cargamentos, pero aparte y con
mucha delicadeza a mi divina nieta. Recuerdos a mi Sra.

Adelaida y Amelia.

Su Rafael
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Rio de Janeiro — “Tijuca’, abril 22 de 1907

Mi querida Sixta Tulia:

De nuestros hijitos recibi cartas de siete del corriente.
Buenos y contentos y ambos en el grupo de alumnos dis-
tinguidos a quienes la Escuela ha dado salones especiales
de estudio, muy confortables, segin dicen ellos. E1 Chato
estd mandando veintisiete cadetes, todos de mds estatura
y edad que él. “He estado muy enérgico con mi curso, dice,
y todos se me portan muy bien”. ;No desearas verlo por un
agujerito, ordenando los ejercicios al frente de su pelotén?
Se me imagina que los Jefes y los grandulazos han de sonreir
viéndolo dragonear de Oficial, a él, tan chiquito. Pero él hard
como que no se fija y seguird dando sus voces, tan serio. ¢Y
no es un orgullo para Colombia y para nosotros que, desde
el primer afio, el muchacho haya adquirido superioridad en
un pais como Chile, tan militar y de juventud tan robusta
e inteligente? Yo, como colombiano y como Uribe, estoy
dichoso. El otro va més despacio, pero llegard también. Ha
estado atravesando el dificil periodo de la pubertad; de este
afo en adelante se le verd progresar.

“He tenido mucho que hacer”, dice dindose importan-
cia el Chato: “arreglar libros de estudio, hacer ocho listas de
clases, separar los libros para entregarlos al Curso, y todas las
demis obligaciones que tiene un Comandante de Estudios”.
Ahuecard la voz, fruncird el entrecejo, se estirara, hard como
que se refuerce el mostacho y se cuadrard hecho un gallito.
Y es que es muy gallo, eso si.

Tienen dlgebra y otros cursos de matematicas, dibujo
panordmico, francés, alemdn, y no sé cudntas otras materias.
De seguro que las aprenderdn muy bien pues iban llenos de
brios y muy pundonorosos.

240



Rafael Uribe Uribe

Dicen que oyendo al joven Angulo tocar en el piano a
“Crzarina” recordaron a Luisa y Lila, y les parecia verlas al pia-
no “tocando con esa gracia que tienen”. También yo anoche
estuve recordindolas cuando la banda tocaba una de las
oberturas que les presté la nifla Durdn. Pobrecitos! Ni
ellos ni yo volveremos a escucharlas en mucho tiempo, o tal
vez nunca, porque como Luisa abandoné el piano...

Habian recibido un ricito de la nena, con el cual estaban
telices. Mds que yo, que no he recibido el mio. Espero que
por ahi vendrd y ya tengo listo el guardapelo en la cadena
del reloj. El cachumbo de mi nieta serd el mejor amuleto de
la buena fortuna.

—Hoy abril 24 acaban de traerme tus cartas de febrero
23 y marzo 7. Yo bien sabia la alegria que les causaba tele-
grafidndoles que Julidn, Chato y yo estdbamos aqui juntos
y bien calculaba la envidia que nos tendrian. Los abrazos y
besos que me encargas les diera en tu nombre, los recibieron
con anticipacién; y las descripciones que me pides sobre sus
figuras, estards leyéndolas a estas horas, pues fue lo primero
que le escribi. Ellos poco han variado, como te dije, fuera del
crecimiento de Julidn.

Tienes este resto de afio para reflexionar sobre el envio
de Tulia e Inés a educarse en Suiza. Ahora dices que “no con-
descenderin nunca, porque las hijas no deben separarse de
la madre, pues se crian voluntariosas y sin amor para los
suyos”. Poca razén me parece esa si no tienes otra. Lo mis-
mo dijiste respecto de Julidn y el Chato, y ves —bien lejos
de minorar- el carifio por su familia crece con la ausencia.
Lo mismo ocurriria con las nifias: ellas son de muy buenos
sentimientos para temer que se olviden de su casa, fuera de
que con la correspondencia se les cultivaria el amor a los
suyos. Lo que yo veo es que con poco mis de lo que se paga
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en Bogotd, para no educarlas, se les suministraria en Europa
una educacién completa, sobre todo en Suiza, tierra de la
pureza y de las buenas costumbres. Si solo tienes que oponer
tu voluntad, sin dar mejores razones que las mias, yo podria
alegar mi autoridad como jefe de familia; pero creo que
acabards por convenir en el nuevo sacrifico que se impone
a tu corazén de madre, en vista de que es por el bien de tus
hijas. Ya ves que la experiencia ha demostrado plenamente
que de mi parte estaba la razén en el debate respecto de los
muchachos. Grande es la pena durante cuatro o cinco afios
de ausencia; pero queda el resto de la vida para gozar su
compaiiia, después de haber labrado su porvenir. Piensa y
avisame. Te abraza

Tu Rafael
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Tijuca, junio 22 1907

Queridisimas Sixta Tulia, Maria Luisa, Adelaida, Tulita Inés
y Luisita Urueta Uribe:

He leido sus cartas de 25 de abril, pues aunque la Gltima
de uds. no sabe escribir, ocupa tanto espacio en las cartas de
los demds, que es lo mismo que si las escribiera ;Cémo va a
ser cierto lo que dice Tulia “que no se siente que haya mucha-
cha en la casa” Que no se enferme, que no llore, que no de
brega, eso es una cosa; pero apuesto a que no hay momento
del dia en que no estén pensando en ella y ocupindose de
ella. Lo de que sea “mujer que se acuesta a las ocho y sélo
despierta a las siete de la mafiana siguiente”, durmiendo asi
a puflo cerrado once horas de un tirén, revela una salud
admirable, y una buena educacién. ;Duerme también de
dia? Supongo que no. Cudnta envidia me da de ese delicioso
suefio! Yo que hace meses sélo alcanzo a dormir tres horas
y después me pongo a dar vueltas en la cama, o tengo que
emprender alguna lectura hasta el amanecer! Cambio las
horas de bano, modifico la alimentacién, suspendo el traba-
jo intelectual y aumento el fisico, y nada consigo. Puede ser
que con el viaje por mar y el cambio de clima, cuando siga
al norte, me vuelva el suefio.

Ya les escribi a los muchachos quitindoles la ilusién de
que irfa a verlos en setiembre. Pobrecitos ellos y pobre de mi,
teniendo que renunciar a esas esperanza y viendo que ahora
si se pasardn varios afios sin volver a abrazarnos. Se apenaran
como me he apenado yo; pero de esta clase de sinsabores
estd sembrada la vida, y no por eso debemos dejar de vivirla.

Vuelvo a encargarles que me manden sus medidas de
cuerpo y de calzado a Nueva York, por si el gobierno me
otorgase la licencia que he pedido para ir a Bogota, y si no,
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en Trinidad y Curazao, islas 4 donde llegaré y que son puer-
tos francos, se compran cosas baratas. Higanme una lista de
lo que mas necesiten. Por supuesto mdndenme medidas del
Dr. Urueta y de 1a nenita.

Veo que Lila practica francés con Ernesto Murillo (ya se
restablecieron las relaciones con el compadre?), pero Luisa
no. Veo que el Dr. Urueta y Lila iban a tomar clase de taqui-
grafia, pero Luisa no. Veo que Lila iba a tocar en un concierto,
pero Luisa no, cuando una pieza de las dos, a cuatro manos,
habria hecho furor. ;Es que Luisa, antes de los 20 afios da por
cerrada su vida? Es que resuelve no aprender ya mds nada,
y mds adn, olvidar lo que sabia? Se echa definitivamente al
abandono y la pereza? Cémo me contrista y desespera este
modo de ser! Parece que sélo estudiaron un poco para pescar
marido, y una vez logrado, entregarse a la ignorancia y la de-
jadez. No reconozco ahi mi sangre, ni la sangre de mi padre!
A los 80 podré llegar, y daré por perdido el dia en que no
haya aprendido algo, leido algo, escrito algo, moviéndome,
en fin, de alguna manera para darme cuenta de que no estoy
muerto todavia. Porque es claro: no hacer nada es lo mismo
que estar muerto.

Por supuesto que considero tiempo perdido para Lila
estudiar taquigrafia. Mis le valiera dedicar el tiempo que en
eso emplee en recuperar su antigua forma de letra, que ha
dafiado lamentablemente, como Luisa también algo la de
ella. A propésito: qué tiene que ver que el nuevo maestro
de escritura de Julita no sepa ensefar, para olvidar lo que
habia aprendido? Cémo Inesita sigue haciendo letra regular,
aunque sea para poner descalsa una o?

Celebro que ésta diga que estd mds aplicada este afio que el
pasado, aunque eso sea confesar que entonces fue desaplicada,
y es una iniquidad perder el tiempo y malgastar el dinero que
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su padre le cuesta tanto trabajo ganar, y que otras nifias saben
aprovechar mejor. Me agrada que le guste el francés y que
pronto me escriba en esa lengua. La cuestién es que las dos
la aprendan a hablar pronto, pues yo no renuncio al proyecto
de mandarlas a Suiza. Pregintenle a Ernesto Murillo si esa
idea es buena o no. Estd bien que Tulita estudie inglés, pero
si se le ha de confundir con el francés, debe preferir limitarse
ahora a éste, hasta dominarlo completamente.

* %k

Junio 25

Acabo de leer las nuevas cartas de uds, fecha 1°. de mayo,
a que sblo tengo tiempo de referirme rapidamente, pues es
tarde. Sélo encuentro la novedad de las respectivas indi-
gestiones que tuvieron Tulita y mi Sra. Adelaida. Siempre
crei que el vicio principal en casa, después de la pereza, fue
la gula. Haya o no apetito han de repletarse de chocolate y
dulces al medio dia y por la noche. La higiene racional s6lo
tolera, ademds de un desayuno ligero, dos comidas diarias.
Uds. toman cinco. Entre el almuerzo y la comida, no debe
fatigarse el estémago propindndole nuevos alimentos, sin
haber hecho la digestién de los anteriores y llegando asi
también a la hora de comer sin haber digerido las malditas
onces. Sobre los grandes de la casa yo no tengo ningtn im-
perio, y tienen uso de razén para saber lo que les aprovecha
o les dafa, aunque hasta debieran procurar disminuir la
vorigine de los gastos diarios. La economia que en eso se
hiciera representa poco menos que el interés del capital que
se empleara en comprarnos una casita propia, que hasta falta
nos hace... Pero respecto de las menores si tengo derecho
a mandar, y lo hago prohibiendo terminantemente a Tulia
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que de dinero a Tulita e Inés para onces y que les preste las
laves al volver del Colegio. Que pasen del almuerzo ala co-
mida, sin tomar nada en el internado. Yo sélo estoy obligado
a darles al almuerzo y comida: que sacien su hambre, si la
tienen, en esas dos ocasiones. Pero no quiero que dejen los
platos que en ellos se les sirva, por falta de apetito, a causa de
las golosinas, porque eso representa para mi doble gasto y
doble pérdida. Y yo si tengo idea cabal de su independencia
pecuniaria, y estoy resuelto a aprovechdrmela, empezando por
poner orden entre los que, dentro de mi misma casa, son
enemigos de ella, y enemigos declarados de mi tranquilidad.
No otra cosa son que enemigos mios, y de las penas, las que
por falta de método enferman como Tulita, y viven débiles
y flacas, haciendo llamar médico y perdiendo el tiempo para
estudiar, y causindome afanes; enemigos mios son los que no
toman el bacalao para robustecerse; enemigos los que dejan
la clase de piano, para olvidar lo que con tantos sacrificios de
dinero y esfuerzos, aprendieron; enemigos los que pudiendo,
como Sixta Tulia, impedir todos esos desérdenes, con sélo
interponer su autoridad, los toleran o los autorizan con su
complicidad. ;Qué necesitan de pedir régimen al médico,
st todo marcharia bien con seguir el que toda la vida les he
aconsejado: madrugar, bafiarse, hacer ejercicio, comer a horas
y abstenerse de chucherias?

En el estado de excitacién nerviosa en que vivo, por tan-
tas causas que alld saben, y que es lo que me impide dormir
y mantiene flaco y palido, tengo para una semana o para un
mes en un desagrado de estos, para ponerme a vibrar con
indignacién y rabia, viendo que de mi familia, de donde
s6lo debiera esperar satisfacciones, me llegan motivos adi-
cionales de queja; y asi yo no puedo distinguir entre los de
mi casa y un César Sdnchez o un Lazaro Marroquin. Con
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la adehala de que éstos son libres para mortificarme, por-
que a nada estin obligados conmigo; mientras los desarmes
originados por la familia, me hieren mas hondo, porque no
los esperaba, y porque he trabajado y trabajo sin tregua por
evitirmelas. Infeliz de mi.

Cierro esta carta con la boca amarga, y asi resentido que-
daré hasta que se me prometa cefiirse estrictamente a mis
indicaciones y atender los del Dr. Urueta.

Rafael

Beso y bendigo a mi nietecita, inica que no tiene culpa

de estas cosas. Pobrecita, mi china, creciendo en medio del
mal ejemplo que le dan.
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Rio de Janeiro, “Tijuca’, julio 22 de 1907

Mi bien querida Sixta Tulia:

Por el correo pasado me fue imposible contestar tus cartas
de 7 y 20 de mayo. Estaba muy atareado dindole la dltima
mano a la Conferencia que dicté el veinte por la noche, en
la Sociedad de Geografia. Hubieras visto a tu marido en la
tribuna, teniendo por oyentes al Presidente y sus Ministros,
al Cardenal, Almirantes, Generales, académicos y la mar de
sefloras y muchachas; y hubieras escuchado los aplausos y
telicitaciones, creo que habrias estado orgullosa. Solo te to-
card imponerte de la noticia y leer la Conferencia.

Inclusas van cartas de nuestros muchachos. Contienen
referencias a una tuya que les mandé, advirtiéndoles que no
les causara la repeticion eterna en tus cartas de las frases
sobre “la falta que te hacen”, pues como madre, era lo que
tenfas que decirles (aunque hasta te he advertido que varies
un poco los temas). Pero ya ves que les ensefio a quererte, si
es que ellos tan carifiosos lo necesitan.

Otra referencia que contienen es a una carta mia en que
con motivo de la ulcerita tenaz que tuve en la gargantay que
s6lo resulté ser una [ilegible] procedente de la mala diges-
tion, llegué a temer que fuera de cardcter maligno, cincer u
otra cosa; y les decia que en esa creencia, habia contemplado
con entera frialdad la contingencia de mi desaparicién por
lo que personalmente me tocaba, y que sélo lo sentia por tiy
por los hijos. Pero que habia experimentado como causa de
mayor serenidad el tener una péliza de seguro de vida, pues
con eso alo menos uds. no quedaban en la pobreza absoluta.
Los buenos sentimientos que esas reflexiones les inspiraren
los veras expresados en las cartas que te remito.
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Realmente, siendo la muerte un hecho inevitable, que
ha de venir de un dia para otro, muchas veces cuando me-
nos se la espera, bueno es de vez en cuando contemplar de
frente esa contingencia, para habituarse a ella, y sobre todo
para disponer las cosas con arreglo a ese fin. Ya ves al pobre
Emilio Fergusson quien, desde antes de venirme, tuvo ya un
ataque, pues ya lo aquejaba la arterioesclerosis que, sin duda,
lo matd, y segtin me dices, deja la familia mal; mientras que
st yo me fuera, el valor de mi péliza de seguro, serviria de
algo. Mejor es la previsién.

Mando mas tarjetas de luto, para esa atencién y la de la
familia de Don Evaristo Escobar, Don Francisco Marulan-
da, I. Calderén y demds duelos ocurridos o que ocurrieren.
Ojald puedas hacer visitas especiales en mi nombre, fuera
de las de tu obligacién, para llevar a los deudos mi pésame.

Como digo al doctor Urueta, en mi incertidumbre de
poder asistir al matrimonio de Lila, es menester que lo
dispongan como si no pudieran contar conmigo. Serd de
las mayores penas de mi vida. ;Pero qué hacer? He vuelto a
dormir algo, y estoy bien de salud. Te besa y abraza

Tu Rafael
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Nueva York, octubre 12 de 1907

Sefioras Sixta Tulia y Compaiiia:
Muy apreciadas sefioras y amigas:

Sin ninguna de ustedes a qué referirme, sin duda porque
me crefan de marcha, confirmo mi anterior y el cable que antes
de ayer les dirigi para avisarles que no podria seguir hoy, como
lo tenfa anunciado, por no haber podido terminar la compra
de las mercaderia por cuenta de su estimable casa. Aunque
es grande la abundancia de articulos en los almacenes Wa-
namaker y otros de los mds notables, propiamente no hay
variedad sino en las cosas muy caras, y resulta dificil encontrar
acomodo entre el gusto del comprador y su capacidad pecu-
niaria. Se pasan horas y horas viendo bellezas, pero fuera del
alcance pecuniario, y solo después de largo examen encuentra
uno lo que le conviene. No me es posible, pues, adquirir los
encargos que se me han hecho, prefiriendo limitarme a com-
prar lo mds necesario y util, que no es poco. Pueda ser que
logre satisfacerlas siendo ustedes tan modestas y carifiosas.

Por ejemplo, tengo la pena de anunciar a Lila que hasta
ahora no he podido hallar el traje de ceremonia que me en-
cargé; habiendo de ser de cola, aqui no se usa, y habria que
mandar hacerlo, lo que pide tiempo, y se corre con el riesgo
de no quedar a satisfaccién, y estar, sinembargo, obligado
a recibirlo. Asi es que probablemente, tendré que renunciar a
comprarlo. Las demds cosas si estin ya casi todas adquiridas,
menos la piel que encargd Sixta Tulia: aqui son carisimas
en esta estacién. Ademds he considerado que siendo muy
limitada la suma de que podia disponer , debia de preferencia
destinarla a lo més necesario y util, como la ropa blanca, los
vestidos de mds uso, los abrigos y sobretodo, fajas, chales,
medias, pafiuelos, sombreros, sibanas, fundas de almohada,
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manteles, servilletas, toallas, blusas, calzado, edredones, cin-
turones, abanicos, perfumes, cepillos y polvos de dientes, cuchi-
llos de mesa. No pudiendo abarcar lo de lujo y lo necesario
para la vida diaria, he tenido por fuerza que limitarme a lo
segundo, y aun asi, ya llevo invertido un caudal. Puede ser
que logre satisfacerlas, siendo uds. tan modestas y carifiosas.

El 19, segun aviso por cable, saldré para estar en Ba-
rranquilla por all el 28. Si hago la visita a Santa Marta, por
compromiso anterior, comenzaré a subir el rio Magdalena
hacia el 10 de noviembre, para llegar a la casa a fines del
mes. Ya ven que no puede haber boda de Lila sino en enero.
Tengan todo listo para que salgamos al campo en diciembre.

Ya he logrado dormir algo, y estoy reponiéndome regu-
larmente. Asi tendré fuerzas para la travesia. Al Dr. Urueta
escribo por conducto de un amigo de B/quilla, pues supongo
que él estard en Magangué o llegando.

Creo que yo no volveré a escribirles desde aqui. Enton-
ces, ya serd de palabra y mano a mano como volveremos a
entendernos. Excusen el lenguaje comercial del principio
de la carta: esta ciudad es muy mercantil, y de tanto tratar
negocios estos dias, se me ha pegado el estilo. Por aparte un
besito y la bendicién para la nietecita de mi corazén. Ah!
cositas bonitas las que le llevo! Va a quererme mis! Las besa
y abraza su

Rafael
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Barranquilla, noviembre 5 de 1907

Mi querida Tulia:

Mi compadre Murillo me mandé a Calamar tu cartita
de 22 de octubre, al reverso de la cual escribié mi Lila unas
lineas. Por la carta y por los telegramas, veo que todos estin
bien y esperdndonos. No es menor mi deseo de continuar
viaje, pero hasta el 8 no podemos seguir, para aprovechar un
buen buque, el “Ofelia”, en el cual la Casa Pineda Lépez,
etc. Cia. nos ha ofrecido galantemente pasajes de cumpli-
miento. Pensamos seguir por la via a Girardot, segin ya lo
telegrafiamos.

Por los periédicos enviados a la Casa, verdn todas las aten-
ciones que me han sido dispensadas. En una correria que hice
el sébado y domingo por Tubard, Usiacuri y Sabanalarga,
para maltratarme un poco, me recibieron muy bien. Esa
vieja popularidad, que algunos daban por extinguida dura ain
y tal vez mds bien ha crecido. En la subida del Rio se vera si
tienen razén o no los que me dan por desprestigiado.

Tanto el doctor Urueta como yo estamos muy bien de
salud. Me alegro de las buenas noticias de la casa y de los
muchachos, a quienes escribi de Colén y de aqui.

Desesperado por verlas y conocer mi nieta, no les escribo
mas. Hasta lueguito. Las abrazo su

Rafael
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Nuestra Sefiora del Rosario.
Fotografia: Alberto Sierra
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