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Diez personas que estudiaron Derecho pero decidieron no seguir 
con el ejercicio tradicional de sus carreras nos hablan de su vida, 
de sus años como estudiantes, de cuáles fueron los momentos que 
les hicieron definir sus perfiles y encontrar su vocación.

Álvaro Castaño Castillo, Alonso Sánchez Baute, Felipe Zuleta Lleras, 
Fernado Pradilla, Jorge Iván Salazar, Juan Carlos Iragorri, Juan 
Gabriel Vásquez, Juanita León, Martha Senn y María Isabel Rueda 
son los personajes de esta obra. Cada uno con su estilo, sus ideas 
y sus historias nos dicen por qué La profesión va por dentro.
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Presentación

Lecciones de vida y debidas

Con mucha frecuencia recibimos en nuestras universidades 
a jóvenes que aún no tienen clara su vocación de vida y, sin 
embargo, ya saben qué van a estudiar. Sin mayor profundidad 
o análisis, definen su proyecto de educación superior basados 
más en intuiciones, recomendaciones e imitaciones que en su 
propio estudio y valoración personal presente o futura. Con 
la misma frecuencia reconocemos profesionales que terminan 
dedicados a asuntos distintos a los de su profesión o disciplina. 
Muchos estudiamos para ejercer como economistas y como 
por arte de magia y del azar de la vida terminamos dedicados 
a la educación. 

Como me lo expresara algún maestro en mi vida, al final 
lo importante no son las credenciales o los títulos, sino entre-
garse con pasión a eso que hacemos a diario; no tanto saber 
sobre la profesión que definimos antes del primer semestre, 
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sino aprender de nuestras propias actuaciones y realizarnos 
con ellas. La formación universitaria termina forjándonos una 
manera de ser, una forma de pensar, una actitud frente al co-
nocimiento y frente a la sociedad, una capacidad para inter-
pretar y actuar en el medio en que nos desenvolvemos, una 
actitud frente a la vida. 

Quizás estas o algunas otras similares fueron las inquie-
tudes que Pedro López Cuéllar tenía en mente cuando ini-
ció este trabajo. Él mismo se hizo y se sigue haciendo estas 
preguntas. Las mismas que me expresara luego de tomar la 
decisión de ir más allá de una entrevista inicial y emprender el 
reto de abordar en un libro, y con pasión, aquellas preguntas 
que tanto le inquietaban sobre abogados que, alejándose total 
o parcialmente de su profesión, tienen una vocación distinta 
en su vida y la desarrollan exitosamente. 

No dudé un solo instante en apoyar esta iniciativa. Me 
impactó que un joven abogado, recién egresado, se enfren-
tara a tamaña idea y lo hice sobre la base de su novedad, 
de su potencial aporte a muchos estudiantes y profesionales 
universitarios, que como muchos abogados y otros egresados 
universitarios “patinan” en su vida profesional sin comprender 
la razón de su estudio inicial. Luego me impresionó aún más 
la profundidad y el rigor con los que asumió el compromiso. 
Cada conversación sostenida con él me demostraba la entre-
ga y el trabajo previo que implicaba acercarse a cada uno de 
los entrevistados. Se trataba de conocerlos al detalle, casi de 
anticipar sus respuestas, de deleitarse con sus trabajos y pen-
samientos, de tener en cada caso una conversación inteligente 
y no solo una entrevista personal. De dibujar al entrevistado 
perfectamente antes del encuentro. 
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Pocas personas se interesan en lo formativo de un diálogo 
sincero. Muchos reconocen que es justamente en esos espacios 
donde verdaderamente se aprenden lecciones de vida, pero 
pocos son capaces de transmitirlas. Este trabajo es un diálo-
go en el que descubrimos la misión que muchos adoptamos 
como proyecto a lo largo de nuestra vida. Se nos invita a ser 
profesionales de una disciplina o profesión y terminamos en 
caminos totalmente distintos, en actuares sociales que distan 
de lo “estudiado”, pero que se acercan a la primigenia idea de 
nuestra vocación. 

Ello me recuerda el mensaje de Robert Reich acerca de 
la formación de analistas simbólicos en la educación superior. 
Estos últimos son especialistas que “a pesar” de la formación 
disciplinar, pueden innovar, solucionar problemas complejos, 
crear estrategias, pensar originalmente y transformar la socie-
dad. Se trata de la más alta y mejor educación posible, aunque 
sin ningún interés o identidad por algunas credenciales o cer-
tificados académicos. 

Para Colombia en donde desde tiempo atrás la educación 
superior es un elemento de movilidad social, desarrollo econó-
mico y material, y partiendo de la coyuntura actual de nuestra 
historia universitaria, es importante investigar, reflexionar, 
discutir, hablar sobre los diferentes asuntos relacionados con 
la universidad. Al revisar la literatura en educación superior 
hay numerosos trabajos sobre la calidad, el currículo, la ex-
tensión, la docencia, la investigación, los egresados… ¡pero no 
es suficiente! Es necesario preguntarnos por nuevos tópicos 
para que en conjunto podamos construir una Universidad que 
por medio de sus programas, investigaciones y profesionales 
contribuya decididamente en la construcción de una sociedad 
más incluyente, en un país mejor.
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El asunto al que le apuesta el joven abogado Pedro Javier 
López Cuéllar es, sin lugar a dudas, refrescante y novedoso; 
para él, “hacerse profesional no significa necesariamente ejer-
cer la profesión por la cual se optó en el momento de ingreso a 
una universidad”. Es entonces necesario estudiar la intención, 
la formación y el posterior desempeño de los educados. Tal vez 
faltan investigaciones que nos muestren y nos enseñen que si 
bien un profesional puede desempeñarse en aquello para lo 
cual estudió, también puede hacerlo con talento y suficiencia 
en otro campo.

Para realizar el trabajo, López Cuéllar eligió con acier-
to el género de la entrevista, estilo que maneja con criterio 
agudo y en algunos casos con una dosis de buen humor. El 
objetivo de estas entrevistas no es justificar el desempeño de 
los entrevistados en otras áreas, por el contrario, es brindar 
la posibilidad de observar las destrezas del pensamiento que 
construye la Universidad como recinto del saber en cada uno 
de sus estudiantes y las que hacen de estas personas ejemplo 
de actuación en la sociedad. 

En el desarrollo de la primera reflexión de este novel 
autor sobre la profesión y el ejercicio profesional, se dio a la 
tarea de elegir diez personajes destacados de la vida nacio-
nal que estudiaron Derecho en las universidades del Rosario, 
Externado, Nacional y Andes, y que realizaron su vida pro-
fesional en campos como el periodismo, la cultura, la música 
y la literatura.

La invitación es a recorrer, con atención y placer, el texto 
que nos ofrece Pedro Javier, no con la intención de responder 
algo particular y concluirlo, más bien con el ánimo de seguir 
preguntando e indagando sobre lo que como Universidad 
ofrecemos y logramos en las personas y en la sociedad, así 
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como aquello que olvidamos o no ofrecemos cuando debe-
ríamos hacerlo.

Esta reflexión y modelo de aprendizaje apenas comien-
za. Releer cada entrevista es además una verdadera lección 
debida y de vida, que seguramente será inspiración para mu-
chos jóvenes y para gran cantidad de directivos universitarios 
que tenemos como propósito central motivar a los actores de 
nuestras instituciones a apasionar a nuestros estudiantes en 
el aprendizaje, en la tarea diaria que realizan, a que las clases 
sean menos repeticiones aburridas de clases previas similares 
y mucho más momentos de enamoramiento permanente con 
nuestra propia vocación. 

Felicitaciones a Pedro por el trabajo realizado, por la po-
sibilidad de lo mucho que tenemos por aprenderle a él y a sus 
entrevistados, y a la Universidad del Rosario por permitirnos 
leer y releer historias y entrevistas tan apasionantes como las 
que usted descubrirá en este libro. 

José Manuel Restrepo Abondano
Rector, CESA

Bogotá, 16 de junio de 2010
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 Unas preguntas sobre  
 este trabajo

Por Pedro Javier López

• ¿Por qué escogió este tema?

Porque creo que es algo que se ha repetido de diferentes for-
mas a través de los años. Creo que es un fenómeno, y me inte-
resa saber en qué consiste, cómo se desarrolla y cómo cambia.

Es usual oír hablar de personas que estudiaron Derecho pero 
que se dedicaron a muchos tipos de ocupaciones diferentes: 
la política, los negocios, la diplomacia, y los resaltados en esta 
investigación, que son los que se dedicaron al periodismo, la 
literatura, el arte y la música.

Me interesa saber qué es lo que hace que una persona se anime 
a dedicar cinco o más años de su vida a estudiar algo como 
Derecho. Quiero saber qué pensamientos y qué influencias 
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sociales hacen que se tome esa decisión, que para mí es una de 
las más difíciles. También quiero buscar cuáles son los puntos 
que hacen que una persona se separe del ejercicio formal del 
Derecho y se arriesgue, ahí sí, a hacer otra cosa. 

• ¿Y usted por qué estudió Derecho y no se dedicó a 
eso?

En parte, resolver esa pregunta es lo que me impulsa a adelan-
tar esta búsqueda. Sin embargo, sí tengo la intuición de que 
yo estudié Derecho debido a que terminé el bachillerato muy 
joven, no tenía muy claro qué era lo que me gustaba, y aun 
así sentía una presión social sutil pero constante –por parte 
del colegio, de la familia y los compañeros– que insinuaba 
que el siguiente paso obligatorio era empezar unos estudios 
universitarios.

En esa medida, sentía que debía escoger, y una influencia cer-
cana por parte de mi hermana me mostró que existía algo que 
se llamaba Derecho, que al parecer servía para muchas cosas 
y permitía que uno tuviera conversaciones muy interesantes y  
clases muy emocionantes… cosa que después no sentí con 
tanta claridad.

Tal vez si no hubiera tenido que escoger entre mis márgenes 
limitadísimos de educación universitaria, habría terminado 
estudiando lo necesario para ser un guía de montaña o algo 
así, pues por esa época eso era para mí una fuerte afición.
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• ¿Y por qué no lo hizo?

Creo que alcancé a insinuarlo. Me dijeron que les parecía un 
lindo hobby, pero que eso no era suficiente… y creo que al 
traducir eso en palabras más duras lo que se oía era ¡no! 

• ¿Y cómo le fue estudiando Derecho?

Esa pregunta puede ser interpretada de muchas formas. Pue-
de significar ¿le fue bien? o también ¿lo disfrutó?, ¿la pasó 
bueno?… Así, creo que podría responder que, hablando de 
notas, me fue bien, aunque en muchas clases me fue mal; que 
tuve compañeros de estudio muy interesantes y algunos pro-
fesores muy buenos.

Sin embargo, tuve muchos momentos de duda, algunos mo-
mentos jartos, y estudiar no me resultó ni tan fácil ni tan pla-
centero como a otros de mis compañeros de clase.

• ¿Cómo empezó este proyecto, cómo apareció la idea?

Un día me preguntaron si me interesaba hacerle una entre-
vista a Juan Carlos Iragorri, y cuando estaba leyendo sobre 
él, encontré que había estudiado Derecho, que se dedicaba al 
periodismo y que decía que durante sus años de estudio ha-
bía aprendido más de billar que de Derecho. Eso fue lo que 
prendió el bombillo, y siguiendo la pista empezaron a apare-
cer otros candidatos con cosas muy interesantes para contar; 
empezó a aparecer la idea de la investigación.
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Después presenté la idea en la Universidad y recibí mucha 
ayuda. Empecé a conseguir a los entrevistados, a leer mucho 
sobre ellos y a armar unas preguntas, pensando en hacer unas 
entrevistas fáciles de leer, que fueran a su vez profundas y 
superficiales. Una combinación entre la revista Hola y una 
revista académica.

 
• ¿Por qué la entrevista?

Me gusta mucho la forma en que se puede leer una entrevista 
de corrido cuando queda bien pulida –cosa que no siempre 
se logra–, tiene temas muy amplios y un lenguaje sencillo que 
resulta de la conversación, de la palabra hablada. Además, 
porque en este momento tengo más cosas por preguntar que 
cosas por decir…

• ¿Por qué tantas preguntas repetidas?

Hay muchas preguntas repetidas, pero son de diferentes tipos. 
Las que más se repiten son las que están relacionadas con el 
estudio y las enseñanzas del Derecho. Estas están en casi todas 
las entrevistas, pues uno de los objetivos de este proyecto es 
poder encontrar factores comunes en las experiencias dife-
rentes, así el censo sea muy pequeño.

Para lograrlo tenía que repetir con cada entrevistado pregun-
tas como “¿por qué estudió Derecho?” o “¿qué le quedó de 
haber estudiado Derecho?”, pues solo así podía acercarme a 
una respuesta parcial de estas preguntas no solo en los casos 
específicos, también en términos generales.
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• Además de las preguntas sobre Derecho, ¿cuáles son 
las otras preguntas que se repiten?

Hay muchas preguntas sobre escritura y sobre influencias so-
ciales. Sobre escritura, las preguntas que aparecen son princi-
palmente cómo se escribe y si existe algún ritual para escribir. 
Las preguntas sobre influencias sociales también se repiten y 
están relacionadas con la influencia familiar del entrevistado 
y su entorno social.

• ¿Y por qué estas preguntas? ¿Qué tiene que ver esto 
con le tema del libro?

Porque una de las hipótesis con las que comenzó esta búsque-
da fue que en varias ocasiones se estudiaba Derecho como una 
consecuencia de la influencia familiar o social, que invitaba a 
las personas a estudiar carreras “serias”…

Y las preguntas sobre escritura están relacionadas con dos 
temas. El primero es muy personal: el hecho de que para mí es-
cribir siempre ha sido una tarea difícil y –aunque suene cursi– 
misteriosa. Me interesa mucho aprender sobre escritura y, en 
esa medida, no podía perder la oportunidad de preguntarles a 
otras personas cómo se hace… o por lo menos cómo lo hacen.

Por otro lado, las preguntas sobre la escritura también están 
relacionadas con otra hipótesis inicial que decía que, de una 
u otra manera, el Derecho sí enseña una forma de escribir. 
Claro, eso queda para que los lectores lo juzguen.
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• ¿Y qué resultó de la comparación de las respuestas?

Un documento en el que se comparaban las respuestas de los 
once candidatos, pero este anexo no aparece aquí. ¡Sin em-
bargo, lo tengo a la orden!

• ¿Y qué factores se repetían?

Se logró ver que en muchos casos sí existía una influencia fa-
miliar, que en ocasiones estaba relacionada con los prejuicios 
sociales sobre el Derecho…

• Entonces ¿la gente por qué estudiaba Derecho?

Como le decía, muchos lo hicieron por supuestos o intuiciones 
sociales relacionadas con lo que el Derecho enseñaba. Se dice 
que el Derecho enseña cultura general, o que enseña hábitos de 
lectura y expresión, pero al parecer estas creencias están más 
relacionadas con una imagen histórica del Derecho que con 
su realidad actual. No estoy diciendo que en el Derecho no se 
aprenda algo de historia o algo de filosofía, lo que ocurre es que 
esto es solamente una parte del Derecho, pero no su totalidad. 
Además de esto, otra gran parte del programa está relacionada 
con asuntos técnicos y procesales que a veces no se tienen en 
cuenta. Esto desanima a algunos estudiantes, pero lo que pa-
rece ser el mayor factor de rechazo es la práctica del Derecho.

• Pero ¿acaso este libro no reúne casos de personas que 
no ejercieron el Derecho?

Sí, pero antes de graduarse es usual acercarse a la práctica 
de la profesión, ya sea patinando o en el consultorio jurídico.
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• ¿Patinando?

Sí. Patinar es el término que se usa para referirse al segui-
miento de los procesos: ir a los juzgados o a los tribunales y 
en general hacer diligencias largas y técnicas.

Es parte del lenguaje que se enseña en el Derecho, y haría un 
lindo bodegón con otras palabras, mire: qué tal patinar moras 
o patinar en las barandas… suena bien ¿no?

• Volvamos a las respuestas de los entrevistados. Según 
esas respuestas ¿por qué se desencantan del Derecho?

En general, hay tres factores: algunas clases, algunos profe-
sores y la práctica del Derecho.

• A ver, por partes por favor: las clases.

En algunos de los casos, los entrevistados empezaron a perder 
interés por el Derecho al enfrentarse a clases que resultaban 
mucho más técnicas o con temas muy diferentes a los que 
esperaban. Esperaban clases relacionadas con temas de his-
toria y filosofía, pero se encontraban con algo completamente 
diferente. Creo que esto no es culpa de las clases, me parece 
que es más un asunto de expectativas defraudadas.

Sin embargo, otras clases fueron muy apreciadas, y hasta inspi-
radoras. No se imagina lo que puede despertar en una mente 
creativa una clase de Derecho Penal o una clase de Derecho 
Procesal. 
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Eso también es importante. Creo que en personas curiosas, 
o creativas, muchas cosas pueden despertar la mente: son al-
tamente inflamables. Y con esto lo que intento decir es que 
a veces el elemento fundamental es la persona y su carácter, 
no lo que estudia.

• Bien, dejemos el tema del carácter para después y si-
gamos con el siguiente punto: los profesores.

La forma en que un profesor presenta su clase puede encantar 
o desencantar –y aquí está de nuevo el tema del carácter. Los 
mismos temas pueden ser presentados con muchos tonos, en 
Derecho como en cualquier cosa, y esto hace que un estu-
diante se apasione con los temas o que pase todo lo contrario.

En las entrevistas hay ejemplos de las dos cosas: profesores 
que le hicieron coger fobia a algunos estudiantes de los temas 
de su materia y otros que, más allá del tema, los atrapaban. Al 
fin de cuentas es una cuestión de gustos.

Sin embargo, creo que entre los entrevistados el tema de los 
profesores no fue tan relevante como otros en el momento de 
decidir no ejercer el Derecho.

• Y la práctica…

En este punto sí pasa todo lo contrario. Ese fue, entre los entre-
vistados, el factor de cambio más repetido. O no les gustaba la 
práctica –de plano– o habían tenido malas experiencias en sus 
pocos momentos de práctica, o grandes decepciones cuando 
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comparaban lo que habían aprendido con lo que sucedía en 
el ejercicio real. 

Hay que tener un temperamento muy específico para enfren-
tarse a eso: defender una causa o adelantar un proceso trae 
consigo una carga muy pesada que para algunos no es nada 
fácil de llevar. No es fácil olvidar que en las hojas y las letras, 
entre los folios de un expediente, ahí, amarrados y apilados, 
hay muchas penas o dichas de alguien. Es un peso duro de 
cargar.

• Si bien están estos factores que pueden desencantar, 
según su búsqueda, ¿qué enseña el Derecho a quien 
no lo ejerce?

Depende de las experiencias personales, pero en general, sí 
puede enseñar algunas cosas. Por ejemplo, enseña algunas 
pautas sobre cómo funciona el Estado, lo cual resulta muy útil 
si este va a ser uno de los temas a los que uno se va a dedicar: 
le puede ser útil a un político, a un periodista político o a un 
negociante. Pero si uno termina metido en la música, el tema 
del funcionamiento del Estado puede no ser tan importante…

Por otro lado, estudiar Derecho –como cualquier otro tema de 
estudio– muestra espacios sobre los cuales se puede escribir o 
componer, o sobre los cuales se pueden crear personajes. Es 
más fácil terminar visitando juzgados, tribunales o cárceles si 
uno es estudiante de Derecho que si es estudiante de física, 
y en esta medida uno puede usar esos escenarios para poner 
en ellos, por ejemplo, al personaje de una novela. Claro, sí y 
solo sí usted termina haciendo una novela.
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• ¿Qué otra cosa?

Algunos dicen que estudiar Derecho genera un temperamento 
específico: un escepticismo y algo de malicia, y este tempera-
mento se puede reflejar en muchas cosas: puede hacer parte 
del temperamento de un político, de la astucia de un perio-
dista o del humor de un escritor.

Sí, creo que lo del temperamento pude ser cierto en muchos 
casos. El entrenamiento de los estudiantes de Derecho a veces 
puede parecerse a un arte marcial, de litigio. Llámelo como 
quiera. Defender y litigar implica estar atento a las trampas 
que se le ponen en el proceso y también estar listo a lanzar 
una muy elegante zancadilla.

• Y sobre la forma de hablar y de escribir ¿queda una 
marca?

A veces. En unas personas deja una marca muy clara, un len-
guaje específico y una forma de hablar y de escribir especial. 
En otras personas no.

Aun así, el hecho de que en Derecho sea necesario hacerse 
entender, hablando y escribiendo, sí da algo de entrenamiento 
para después hablar y escribir sobre otras cosas. Pero esto no 
es algo exclusivo: podría pasar con un historiador o con un 
filósofo… y tantas otras cosas. Lo que sí puede ser diferente 
es que en el ejercicio del Derecho una palabra puede implicar 
que alguien termine en la quiebra o en la cárcel: hay que cui-
dar las palabras para no equivocarse, hay que estar atento a 
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las palabras para entender lo que dicen y usar ese significado 
para defender o atacar. 

Algo muy importante es que el Derecho no enseña de todo. 
Eso, que es obvio, a veces no resulta tan claro. Por el papel que 
han desempeñado algunos abogados en parte de la historia 
de Colombia, es fácil oír que el Derecho sirve para muchas 
cosas, pero creo que eso no es así.

El hecho de que Jiménez de Quezada haya sido abogado y 
haya terminado de conquistador no significa que el Derecho 
enseñe cómo se pone una armadura, o cómo se llega a caballo 
y a pie desde Santa Marta hasta Bogotá. 

A veces, estudiar Derecho ni siquiera sirve para llevar adelante 
un proceso. Además de esto, se necesitan otros elementos. 

• Cambiando de tema: ¿Por qué las preguntas recu-
rrentes sobre Colombia? ¿Qué tiene que ver esto con 
haber estudiado derecho?

Me interesaba mostrar un tema común entre los entrevistados: 
todos tenían alguna forma de curiosidad sobre lo que signifi-
caba Colombia, pero por otro lado también me interesaba ver 
cómo se entendía la diferencia entre lo que se enseña sobre la 
ley en las facultades de Derecho y las realidades de diferentes 
lugares de Colombia. La diferencia es evidente.

Yo creía que la enorme diferencia que hay entre la ley y las 
realidades del país podía desalentar a muchos de hacer las ve- 
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ces de abogado, pero entre los entrevistados este tema no fue 
tan influyente.

• Volviendo a un tema que quedó incluso, usted habla-
ba de la importancia de la persona y su carácter, ¿qué 
quería decir?

Creo que las personas entrevistadas tienen algo especial en su 
personalidad: algunos gustos, algunas formas particulares de 
expresarse o de entender lo que los rodea, y es esto lo que los 
ha impulsado a dedicarse a lo que se dedican. Creo que así 
hubieran estudiado física, veterinaria, filología o nada habrían 
terminado en caminos parecidos a los que andan.
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 Martha Senn

Estudió Derecho en la Universidad del Rosario. Mezzosoprano lírica 
partícipe de muchos escenarios internacionales, ha viajado y compartido 
sus aprendizajes en muchos lugares de Colombia. Autora del libro Notas 
sin pentagrama y directora del Centro Cultural de la Universidad Eafit.
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En 1982 se celebraron tres concursos del arte 

lírico: Uno en Nueva York, otro en Baltimore 

y uno más en París: los tres tuvieron la misma 

ganadora. Esto sucede pocas veces.

Otra cosa extraordinaria fue que la ganadora 

logró sus premios cantando la misma aria; y 

aún más extraordinario –o por lo menos, más 

diciente– es que esta aria llevara por nombre 

“Suerte cruel”.

“Cruda Sorte” de Rossini acompañó a Martha 

Senn cuando obtuvo sus primeros premios; 

desde ese momento ella ha superado un 

sinnúmero de retos. ¿Cruda sorte? 

• Por favor, cuéntenos quién es usted.

Varias veces me han preguntado cómo me defino y quién soy, 
y respondo: una artista lírica que ha recorrido diversos esce-
narios internacionales; una abogada especializada en Derecho 
Público y dedicada también a la gestión cultural. 

En este momento canto y soy directora del Centro Cultural 
Luis Echavarría Villegas, de la Universidad Eafit de Medellín. 
Soy madre de dos esplendidos jóvenes, Javier y Lina, abuela de 
dos preciosas niñas, hija de una madre y un padre ejemplares, 
hermana de dos hombres profesionales y buenos, amiga since-
ra de todos mis amigos y mujer fiel de un hombre de verdad.

La profesion va por dentro_julio 28.indd   30 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

31

Pedro Jav ier López

Sin embargo, lo que me inquieta más es quién voy siendo, creo 
que una de las libertades más importantes de cualquier ser 
humano es el derecho a su transformación personal.

• Parecería que en muchos episodios de su vida la suer-
te hubiera desempeñado un papel muy importante. 
¿Qué piensa usted sobre la suerte?

La suerte es un factor que existe en la medida en que uno la 
busca, y esa búsqueda no es otra cosa que estar convencido de 
lo que se desea hacer con la vida. Cuando nace la convicción, 
cuando se ejercita la disciplina, cuando intentar es una deter-
minación a la que no se le tiene miedo, cuando se le cierra el 
espacio a la idea del fracaso, ahí llega la suerte. Pero uno no 
se puede sentar a esperar fortuna sin asumir esas actitudes 
interiores y proceder consecuentemente. 

Por ejemplo, el que se gana la lotería, por lo menos en un mo-
mento de ilusión, compró el billete.

• Uno de tantos hechos de su vida que me hacen pensar 
que la suerte le ha sonreído es el episodio de la bomba 
en Popayán, la bomba que detonó en el asiento que 
usted acababa de abandonar, por motivos muy casua-
les. ¿Qué pensó después de eso? ¿Alguna conclusión 
en especial?

Tal vez ahí, frente a ese capítulo al que usted se refiere, enten-
dí el dicho según el cual la muerte es la mejor consejera. En 
efecto, muchísimas personas que han tenido la experiencia de 
haberse encontrado en un momento límite entre la vida y la 
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muerte, se han detenido a reflexionar sobre lo que les queda 
de vida, y a partir de ello han tomado, como yo lo hice, deci-
siones que cambiaron su cotidianidad y su destino. 

• Durante todo este proceso de cambio ¿quienes le ayu-
daron? 

Mi vida ha tenido muchos cambios y el sendero no ha estado 
siempre sembrado de rosas. Sin embargo, la suerte de la que 
veníamos hablando también se me ha presentado –guardadas 
proporciones– como a Newton, quien, cuando le preguntaron 
por el descubrimiento de sus grandes teorías, dijo: “Tuve el 
privilegio de caminar sobre hombros de gigantes”.

Esa es una linda imagen que yo aplico a mí misma, porque mi 
gran fortuna ha consistido en que, una vez hechas las determi-
naciones y trabajadas con profunda convicción y disciplina, ha 
aparecido un hombro de gigante sobre el cual apoyarme para 
poder avanzar. Tendría que mencionarle muchos en cada una 
de las diferentes circunstancias de mi vida…
 
El hombro de gigante más fuerte es el de mis padres, quienes 
siempre han apoyado mis decisiones, sobre todo vinculadas 
al bienestar mis hijos. Además de ellos, personas como Jaime 
Vidal Perdomo y Darío Echandía en el mundo académico o 
Belisario Betancur en el tema internacional. En el mundo de 
la música, ni qué hablar de personajes como Claudio Abbado, 
Ricardo Muti o Conrad Osborne, mi profesor de técnica vocal. 
Y mi compañero de vida Juan Sebastián Betancur, quien du-
rante veinte años se ha encargado de aceptar mis debilidades 
y entusiasmar mis fortalezas.
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• Como lector, me atrevo a deducir que sus escritos la 
presentan como una persona de una profunda fe…

Sobre todo de una profunda fe en mí misma. Pero para llegar 
a ese punto hay que recorrer un territorio supremamente frá-
gil, un territorio lleno de dudas en el que uno va caminando 
con gran lentitud. Ese es el tiempo y el coraje que toma llegar 
a la convicción, y esto supone unas etapas críticas… inclusive 
de crisis.

Creo que la fe está en la certeza de que se puede salir de esa 
crisis, en la certeza de que se va a llegar a una sensación ilu-
minada para tomar una decisión, siempre y cuando el tema 
sea tratado con disciplina y con seriedad, uno tiene esa posi-
bilidad: la fe que viene de la convicción, la fe para hacer, para 
dar el siguiente paso. 

Por supuesto que no vamos a hablar aquí, supongo, de la fe en 
el más allá o de la fe en la divinidad porque eso es un aspecto 
muy personal. Pero lo que me atrevo a decir de mi experiencia 
es que el territorio que uno recorre para llegar a la fe en uno 
mismo y a la convicción, implica procesos difíciles, interiores, 
muy profundos, pero muy importantes.

• Cuando usted habla de convicción, me hace recordar 
una parte de su escrito donde dice: “(…) pero al cabo 
de tres años tuve que reconocer que, más allá de la 
intención, de la dedicación y del estudio profundo, 
realizar este sueño requería de la convicción, ingre-
diente del que carecía mi espíritu en ese campo (…)”. 
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Quiero preguntarle ¿qué la hizo dudar frente a querer 
conseguir es meta de convertirse en una abogada?

Sí, precisamente estábamos hablando de que uno transita por 
ese territorio de la duda y que tiene que salir iluminado por 
una decisión, y en ese instante la claridad que tuve después 
de ese tiempo de reflexión fue que quería intentar otra cosa 
con mi vida, porque no tenía la convicción de convertirme en 
abogada, y sin convicción no fui capaz de dar el siguiente paso. 

Ahora, eso no quiere decir que nunca me haya equivocado 
después de tener la convicción de hacer algo, porque usted 
me podría preguntar ¿entonces es una persona que no se ha 
equivocado jamás? o me podría preguntar en seguida: ¿usted, 
en función de la convicción puede decir que no se ha equivo-
cado jamás? Pues no (ríe).

Por supuesto que algunas certezas que he tenido sobre muchos 
temas distintos en mi vida han sido respuestas equivocadas, 
pero ¿sabe cuáles fundamentalmente?, las decisiones que to-
mé cuando asumí a alguien diferente a mí en esos procesos 
decisorios. Esa sí fue una equivocación total y siempre lo ha 
sido, porque las convicciones interiores son personales; uno no 
puede involucrar a otras personas, por más profundos afectos, 
por más cercanías que se tengan. Ese ha sido fundamental-
mente el territorio de mis equivocaciones.

• Como música, ¿en algún momento la influencia de 
sus maestros la llevó a tomar decisiones diferentes a 
las que usted había elegido?
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Esa es una gran pregunta en el estudio de la música y creo  
que en cualquier disciplina profesional: el tema de los maes-
tros, que es esencial. Déjeme decirle una cosa: de todos los 
maestros que he conocido –que han sido muchos– los más 
grandes han sido aquellos que con simpleza y claridad dejan 
al aprendiz en completa libertad.

• Y en su relativamente corta experiencia como profe-
sora, ¿cómo se sintió marcando a los demás?

Muy corta. Esa experiencia se dio, en primer lugar, muy joven, 
porque había acabado de terminar los estudios en Derecho, 
y, en segundo lugar, porque tuve un maestro monumental 
como Darío Echandía. Fue una situación extrema de juven-
tud y extrema de Maestro, por tanto, de una exigencia per-
sonal grandísima que me conmovió muchísimo, que me llevó 
a plantearme muchas preguntas y a entender que en ningún 
momento llegaba al nivel de aquel que enseña. Lo único que 
podía ser era una modesta coordinadora de esos momentos en 
los cuales los estudiantes podían aprovechar a alguien como 
Darío Echandía.

• Y como madre, ¿en alguna ocasión ha encontrado 
difícil su rol, frente al espacio de libertad de sus hijos?

¡Por supuesto! Es muy difícil cuando uno está tan involucra-
do emocionalmente, como en una relación de maternidad, y 
además con la responsabilidad de la formación de los hijos  
–compartida con la escuela y con la familia. No voy a decir 
que ser madre es una tarea fácil, lo que voy a decir es que es 
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una tarea maravillosa, es la máxima de las tareas, es la máxima 
de las relaciones que uno puede establecer.

También es una relación tan vital que no puede paralizarse 
en puntos de vista concretos en ningún momento. Lo único 
que puede permanecer en los procesos de cambio de la madre 
y de los hijos son los valores, los principios que se trasmiten 
de generación en generación. Yo los recibí con gran solidez 
y espero que de la misma manera hoy los tengan mis hijos, 
mañana mis nietos, en un transcurrir generacional ojalá pa-
recido al infinito. 

• Volviendo a Notas sin pentagrama, en un capítulo us-
ted habla de su papel como Annio en La clemencia de 
Tito y de cómo este papel la hizo interpretar de forma 
diferente el papel de mujer en Carmen. Mas allá del 
escenario, ¿interpretar a Annio y a otros personajes 
masculinos, la hizo pensar de forma diferente lo que 
significa ser hombre y ser mujer fuera de la escena?

Es una pregunta interesante… Como mi tipo de voz, mezzo-
soprano lírica, da lugar además a interpretaciones masculinas 
de adolecentes, entonces debo trabajar con los directores de 
escena para representar a un jovencito. Es siempre un deleite 
muy grande. 

En la anécdota de la que habla, cuento que “se me cruzaron los 
cables” porque una noche tenía que interpretar a Carmen, con 
la sensualidad alborotada, y la siguiente noche interpretar al 
jovencito Annio, que representa la ingenuidad. Entonces tenía 
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que hacer un clic, un cambio muy rápido en cuanto a la ma-
nera de asumir corporalmente estos personajes en la escena. 

Más allá de esa anécdota, indudablemente yo he tenido que 
trabajar no solo con el tema de representar en escena a un 
hombre joven o a una mujer muy sensual, sino que he tenido 
que trabajar con colegas y con gente del mundo del arte que 
pertenece a distintas sexualidades. Soy una gran convencida 
del respeto, la dignidad, del reconocimiento y de la igualdad 
de derechos que la sociedad le debe dar a la llamada pobla-
ción LGBT. 

Puedo llegar a ser una gran amiga de mis colegas, no solamen-
te heterosexuales sino homosexuales, y no solo de mis cole-
gas, sino de cualquier persona. Respeto mucho las tendencias 
sexuales que no le hagan daño a nadie y que sean parte del 
libre desarrollo de la personalidad.

• En 1995 usted empezó una tarea muy interesante: via-
jar por Colombia interpretando los recitales que tenía 
preparados para Europa y otros países…

Ahí le menciono los hombros de tres “gigantes” que en ese 
momento me apoyaron para llevar adelante esa tarea que con-
sidero muy especial y extraordinaria. 

Primero, el maestro Pablo Arévalo, pianista que me acom-
pañaba en todas esas aventuras; además el doctor Juan Luis 
Mejía, que estaba en esas épocas rondando el tema de los mi-
nisterios de Educación y los institutos de Cultura, y también 
el doctor Juan Manuel Ospina, quienes creyeron que era muy 
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interesante que yo llevara esos recitales que tenía preparados 
para escenarios europeos o internacionales a pequeños muni-
cipios de Colombia. Y con esa política que ellos establecieron, 
de poder llevar artistas colombianos a distintas poblaciones, 
empecé a conocer el país a través de los recitales. Fue algo 
bellísimo. 

Más interesante aún es lo que estoy haciendo en este momen-
to: trueques creativos. Para este programa convocamos a los 
artistas del municipio para que se presenten con lo mejor de 
su talento; un jurado calificador escoge a algunos de ellos y 
después hacemos un trueque de habilidades artísticas alre-
dedor de un recital. Entonces, en escena no soy solamente yo 
la que me presento, sino también el grupo de artistas escogi-
dos, y entre todos damos lo mejor de nosotros en el espíritu 
metafórico del trueque. 

Hasta el momento, los trueques creativos se han hecho en 
Dabeiba, en Urrao y en Guarne, en Antioquia.

• Según esta experiencia, ¿usted cómo ve la relación, 
en el caso colombiano, entre la capital y la “región”?

Yo creo que a esta relación le falta muchísima más práctica de 
las políticas públicas que tanto hablan del acercamiento entre 
lo regional y lo central. Pienso que es relativamente sencillo 
plantear políticas públicas, hacer planes que desarrollen esas 
políticas, teorizar y acudir a los expertos, pero siento que en el 
momento de ejecutarlas hay un freno grandísimo. Los frenos 
generalmente tienen que ver con recursos, pero también con 
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maneras de hacer un ejercicio de lo que significa la democra-
cia cultural. 

Que no se quede en la teoría, que es bellísima: el marco con-
ceptual de la democracia cultural, la importancia de cada una 
de las culturas, la importancia de tratar cada cultura con el 
respeto que se merece y la importancia de respetar las dife-
rencias para poder ser iguales. Todo eso requiere ejecuciones 
que tengan mucha más práctica y realidad.

• ¿Esta sensación que usted acaba de expresar frente a 
las políticas públicas también la tiene frente a lo que 
se expresa en la ley y lo que efectivamente pasa?

Se sabe que los marcos legales están, que la teoría del Estado 
de derecho está, que la democracia fundada en el reconoci-
miento de los derechos está, pero son tantos los factores de 
desinstitucionalización que nos rodean que uno se pregunta 
qué tanta conciencia de demócratas tienen nuestros políticos. 
Yo siempre me lo he preguntado.

• ¿Y esta diferencia entre la teoría legal y la indiferencia 
ante esta teoría, o la desobediencia de esta teoría en la 
realidad, influyó en su cambio de vocación?

No, realmente no. Yo pienso que lo que me empujó al final, 
además de todas las reflexiones que uno puede hacer, tuvo que 
ver con un factor personal, y lo he dicho de una manera sen-
cilla, y hasta divertida… El hecho es que en mi vida personal 
hubo un cambio muy grande y traumático: la ruptura de mi 
matrimonio. Me separé del padre de mis dos hijos. Quedé de 
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un momento al otro en esa crisis, y me pregunté: Bueno, y yo 
ahora qué hago. ¿Sigo llorando o me pongo a cantar? Y resolví 
ponerme a cantar. Así de sencillo.

• Volviendo con el tema de los viajes, varios momen-
tos me parecieron muy interesantes. Uno sucedió en 
Buenaventura y fue expresado por el alcalde, quien 
después de cantar un negro espiritual y de encontrar 
coro entre toda su audiencia dijo: “Sí, doña Martha: 
desde aquella época, nosotros somos un pueblo con 
la cultura suficiente para entender lo que usted hace”.

 ¿Cómo entiende esa relación entre el género de música 
que usted canta –ópera, lírica– y la música popular?

Los negros espirituales están vinculados al lamento, al tema de 
la libertad y la esclavitud, y por eso creo que el alcalde tenía 
toda la razón al decir, después de cantar “Cuando mi amo me 
mande a la mina no voy”, que ellos poseían la cultura para 
entender lo que nosotros hacíamos como músicos clásicos o 
como interpretes de la lírica. Tenían la cultura porque tenían 
la sensibilidad abierta, y el tema de la cultura es también un 
tema de sensibilidades, por supuesto.

Tener la sensibilidad abierta frente a expresiones artísticas es 
tener una manera de ver, de tocar, es poder percibir con todos 
los sentidos… y yo creo que en estas poblaciones y en nuestra 
querida Colombia muchas sensibilidades están abiertas, des-
afortunadamente, a partir del dolor…
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• Además de esto, usted habla de dos consecuencias de 
la música: una, la de reconciliar; otra, la de reestable-
cer la dignidad. 

 Desarrollo primero la segunda: Manuel Zapata Oli-
vella le dijo: “Ayer Quibdó era uno y hoy amaneció 
distinto. Amaneció distinto porque todos amanecimos 
iguales. Y amanecimos iguales porque con su recital 
de anoche nos sentimos dignos y respetados, y la dig-
nidad y el respeto nos igualaron”.

Creo que esa frase de Zapata Olivella es, en toda la historia 
de mi ya larga carrera –porque son cerca de veinticinco años 
los que llevo en esto–, lo más bello y lo que más me ha podido 
emocionar con relación a lo que yo hago. Ojalá esa manera de 
percibir la cultura y el arte fuera comprendida y sentida por 
quienes tienen el poder para trazar políticas públicas y tomar 
decisiones. Ojalá pudieran entender que mientras la cultura 
y el respeto de los derechos humanos no entren como un ele-
mento absolutamente determinante del desarrollo humano, 
no vamos a poder avanzar como país.

• ¿Cómo cree usted que la música puede llegar a ser una 
herramienta de reconciliación?

Yo pienso que no solamente la música, no solamente las artes, 
sino que en general la cultura y lo cultural son elementos ab-
solutamente reconciliadores y regeneradores del tejido social. 

En el caso de la música, la esperanza de quienes la hacemos es 
que esta transmita su armonía no solo como fenómeno audi-
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tivo que invita al canto, a la danza, a la festividad, a la alegría, 
sino como una metáfora de la armonía en la sociedad.

• Hablemos un poco más sobre Notas sin pentagrama. 
¿Cómo sintió usted el ejercicio de escribir? 

La pasión de escribir no es mi responsabilidad profesional, 
no soy escritora, me nace más bien como un gran deleite, y si 
logro envolver en ese deleite a quien está leyendo, me parece 
un milagro… (Ríe).

• ¿Cómo escribe? 

Tengo una libreta con notas que después llevo al computador. 
Escribo en silencio, y me escucho a mí misma cuando leo. 
Tal vez por ser cantante siento que una frase literaria tiene 
que gozar de las calidades de una frase musical: ritmo, tono, 
color, tiene que ser dicha en pianísimo, semi forte o fortísimo, 
con técnica, con alteraciones sostenidas o bemoles y tiene que 
expresarse dentro del espacio armónico que la acompaña… 
No puede ser desafinada.

• ¿Durante el proceso de escritura tuvo momentos di-
fíciles, momentos de renuncia?

No. Escribir el libro Notas sin pentagrama me tomó casi tres 
años y fue un disfrute permanente. Haber encontrado un 
editor como Benjamín Villegas –que tiene una colección de 
escritores magníficos y produce libros espectaculares– y el 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   42 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

43

Pedro Jav ier López

hecho de que haya creído en publicar mi libro fue una gran 
oportunidad, un golpe de suerte.
Ahora, cuando escribo textos de otra naturaleza, por ejemplo 
los que tuve que hacer siendo Secretaria de Cultura de Bogotá 
en el gobierno de Lucho Garzón, tenía con quién discutirlo, 
tenía un equipo de trabajo fantástico con el cual fue un deleite 
poder adelantar un plan de desarrollo que estaba basado en 
la cultura para la inclusión social.

En síntesis, no he probado el pánico que dicen sentir algu-
nos escritores al enfrentarse a la página en blanco… ese, no 
lo conozco.

• Como una mujer que ha viajado tanto ¿qué percep-
ción tiene de Bogotá, como ciudadana, pero también 
viéndola desde afuera?

 
Tuve que meterme de lleno en ese tema cuando estuve traba-
jando en el gobierno de Lucho Garzón, porque la Secretaría 
de Cultura tiene una tarea fundamental en relación con un 
análisis y una mirada de la ciudad. 

Debo decir que Bogotá es una verdadera metrópoli. Es el es-
pejo de todas las culturas que habitan en Colombia; todo lo 
que pasa en el país se refleja aquí, y la tarea es monumental, 
sobre todo la tarea de concientizar a los residentes de Bogotá 
sobre la importancia de habitarla bien y de que cada quien 
puede contribuir a mejorar la convivencia y la calidad de vida. 
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• ¿Qué cambios ha notado en Bogotá en los últimos 
años?

Por allá por los ochenta, cuando yo regresaba a Bogotá, impe-
raba la energía catastrófica del pesimismo. Después hubo una 
época en la que volver a Bogotá significaba sentir la esperanza: 
fueron las alcaldías de Mockus, Peñalosa y Garzón. Casi ca-
torce años de procesos en los cuales la consigna era construir 
sobre lo construido.

 
En este momento me parece que estamos en un frenazo que 
tal vez pueda llevar a la ciudad de nuevo a una época de pe-
simismo. Ojalá me equivoque.

• Cuéntenos algo de las otras ciudades en las que ha 
vivido.

Por fuerza del oficio que me ocupa, he vivido muy poco las 
ciudades a donde he llegado. Ojalá hubiera podido disfrutar-
las más, pero la disciplina de la lírica ha hecho que el tema 
artístico sea el prioritario y que mi libertad de movimiento se 
vea reducida.

Ahora que tengo más tiempo para viajar con mi familia, sin el 
compromiso artístico, me sorprende llegar a ciudades en las 
que he estado tantas veces, pero que no he conocido. Esa es 
la realidad de la vida de un artista: la disciplina y el rigor del 
oficio en el que no entra el turismo.
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• Y en Colombia…

Le puedo hablar de tantos sitios que me han dejado marcada… 
Llevar recitales a las ciudades y los pueblos más apartados 
no ha sido solamente un ejercicio artístico, lo he hecho con 
la conciencia de que lo que quería era conocer el país de una 
forma totalmente distinta, más cuidadosa y didáctica. Y lo que 
he conocido de Colombia a través del canto me ha gustado 
muchísimo. Siempre he tenido la sensación de que esa lucha 
permanente por la supervivencia ha hecho de los colombianos 
personas con los más altos niveles de imaginación creativa.

• Cambiando de tema –y cambiando de tiempo tam-
bién– quería preguntarle sobre su experiencia como 
estudiante de Derecho

¡Ah! Esa era una linda época. Definitivamente tengo los re-
cuerdos más hermosos de ese tiempo en el Colegio Mayor 
del Rosario, que era más colegio que universidad: los com-
pañeros fueron los mismos, sentados en el mismo salón siete 
horas al día, en los mismos puestos, con clases separadas por 
un campanazo que sonaba cada hora, tomando apuntes de lo 
que el profesor enseñaba y estudiando de esos apuntes; pocas 
consultas en biblioteca.

• ¿Por qué decidió estudiar Derecho?

¿Por qué estudiar Derecho?… Fue una decisión tomada con 
la “madurez” que puede tener una joven bachiller adolescente. 
En esa época, en la mía, uno determinaba su vida a los dieci-
séis años; la cosa más absurda que puede suceder.
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En ese entonces, y me refiero a la década de los setenta, fina-
lizado el bachillerato se decidía lo que se quería hacer profe-
sionalmente, se contraía matrimonio, se crecía la familia y de 
ahí para allá arrancaba una vida llena de compromisos con 
los hijos y el trabajo, presiones nada fáciles de manejar con 
tanta juventud.

Mis padres sabían que yo quería ser artista lírica, pero en esa 
época estudiar música en Bogotá era algo sobre lo cual no se 
podía garantizar ningún futuro profesional. Todavía sigue 
siendo muy difícil. 

Mi papá, con su espíritu idealista, suizo-alemán, dijo ¡qué ma
ravilla!, váyase a estudiar música a Europa. Mi mamá, realista, 
bogotana, dijo: ¡No!, estudie música, pero estudie complemen
tariamente algo de lo que sí pueda vivir.

Entonces, digamos que estudiar abogacía fue una decisión 
tomada en familia. Así, seguí estudiando música en la Univer-
sidad Nacional, pero además, con el idealismo de la juventud 
que me hacía sentir como un paladín de la justicia, decidí es-
tudiar Derecho, que era el capítulo de las humanidades que 
más me atraía al tratar temas como la convivencia y los valores.

• ¿Cómo fueron las primeras impresiones al comenzar 
sus estudios de Derecho? ¿Encontró mucha distancia 
entre lo que usted pensaba que era el Derecho y lo que 
encontró en la universidad?

Fíjese que no tanto. Creo que me tocó una época en la que 
los profesores eran maestros, definitivamente muy brillantes 
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en sus propias especialidades y, me acuerdo, con gran agra-
decimiento, de aquellos a quienes escuchar era un placer y un 
proceso de aprendizaje muy fuerte. De eso no tengo queja, a 
mí me gustó mucho haber pasado por la universidad en ese 
entonces.

Eran maestros, con la experiencia profesional que se requiere 
para enseñar, no los jóvenes profesores de hoy, que por inteli-
gentes y estudiosos que sean, les falta todavía mucho por vivir 
profesionalmente hablando. Todos eran mayores de cincuenta 
años. Lo que ellos comunicaban a sus alumnos era producto 
de una experiencia, de una vivencia, de un largo aprendizaje. 
Escuchaba a los maestros y estudiaba lo que ellos decían… 
esa fue mi época. 

Para mí, por mi personalidad, fue mucho mejor trabajar con 
ese sistema que trabajar en colectivo con profesores jóvenes. 
No estoy diciendo que esto sea mejor, sino que por mi forma 
de ser, prefiero esto a estudiar con alguien que se gradúa y 
llega a ser profesor después de completar su doctorado. La 
reverencia siempre ha sido en mí un factor importante del 
aprendizaje.

• ¿Más allá de lo académico, qué recuerda de su vida 
en la universidad?

Además de que seguía en el Conservatorio de Música de la 
Universidad Nacional, yo me vinculaba mucho a las activida-
des lúdicas que tenía la universidad. En esa época existía una 
tuna de la cual yo era miembro creador: nació con nuestro 
grupo y aún, tantos años después, sigue existiendo.
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Es cierto que estaba muy dedicada a estudiar y no tenia vida 
social activa… La juventud se me pasó sin las pilatunas que 
la caracterizan. Iba a fiestas al estilo Cenicienta: a las doce en 
punto me recogían. Era una época de trabajo muy intenso, y 
tenía claro que quería ser abogada y de las buenas… incluso 
llegué a ser Colegial de Honor.

Éramos muy pocas mujeres, y mi padre, para facilitarme el 
transporte, me recogía al final del día y me dejaba al comienzo 
de la mañana, lo que generó la imagen de la niña inalcanzable, 
imposible de conquistar… Aún le reclamo a mis compañeros 
que ninguno se enamoró de mí, y me responden que el susto 
que les daba mi papá no los dejó tener el coraje para hablar.

• ¿Como sintió su papel de mujer en un mundo que en 
ese momento era tan masculino?

En la historia de mi vida, mal haría en decir que me he sentido 
maltratada por el hecho de ser mujer. Siempre he tenido, por 
parte de mis colegas, amigos o simplemente otras personas 
del sexo opuesto, la mejor relación y un respeto integral. Eso 
no implica que deje de reconocer que hay un problema muy 
grande en términos sociales de luchas por la reivindicación de 
los derechos de la mujer, especialmente el tema de la violencia. 
Creo que en el fondo es un problema de educación.

• ¿Qué recuerda de la relación con sus compañeros de 
clase?

¡Ah!, todos amiguísimos. Cuando me los encuentro, todavía 
me dicen como me llamaban en esa época: Martica. Y toda-
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vía soy Martica Senn. Siento un gran cariño por todos y cada 
uno de ellos y me encanta encontrarlos así sea muy de vez en 
cuando, por ejemplo, si van después de un recital a saludar-
me o para celebrar algún ascenso profesional, o en la triste 
ocasión de compartir el dolor por el fallecimiento de alguno 
de nuestros compañeros.

• Y en las clases ¿cómo le fue?

Yo fui una estudiante excelente. Y no me conformaba con 
menos de la mejor nota.
 
Recuerdo que tenía un compañero de estudios que era in-
teligentísimo, se llamaba Luis Guillermo Sorzano. Cuando 
estábamos en los exámenes orales –que era la moda en ese 
momento– como su apellido comienza por s, Senn y Sorzano 
estaban seguidos y siempre nos pasaban juntos a los exámenes.

El tenía una mente brillante y yo lo admiraba por su capacidad 
de aprendizaje, de análisis y de cuestionamiento, pero en los 
exámenes se ponía furioso porque yo sacaba cinco y él cuatro 
con ocho. Siempre se quejaba y me decía que a mí me daban 
dos puntos más porque era más bonita que él (ríe).

• Hoy en día ¿qué le disgusta del Derecho?

Lo torcida que es su práctica.

• ¿Y qué le gusta del Derecho?

La carga humanística que debería tener.
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• Volviendo atrás, ¿qué le disgustaba de la forma de 
educar de la universidad?

En esa época lo que pasaba era que la universidad –como ya 
le decía– era todavía colegio. Teníamos a monseñor Rodrí-
guez Plata, quien se fijaba cómo venían vestidas las personas, 
controlaba si venían con corbata o no y si venían presentados 
para la clase… El ambiente era muy formal. Por supuesto, eso 
ha cambiado muchísimo.

Me hubiera gustado el uso de metodologías complementa-
rias a la cátedra magistral y un mejor aprendizaje de técnicas 
de investigación que ya se practicaban en otras facultades de 
Derecho. La responsabilidad académica parecía ser más una 
carga del profesor; los estudiantes tomábamos nota y después 
teníamos que verificar frente a él lo que habíamos aprendido. 
Hoy en día, el hecho de que las cargas académicas estén en 
los hombros de los estudiantes y que el aprendizaje sea el de 
un colectivo, y sobre casos específicos, es seguramente más 
cercano a las realidades del país. 

• ¿Cómo encuentra la relación entre los estudiantes y 
esas realidades del país?

Siempre la queja es: no tengo tiempo, no tengo tiempo… mi 
carga académica es tan grande que no tengo tiempo para nada 
distinto a mi propio aprendizaje… Yo pienso que en el proceso 
de aprendizaje hay que incorporar la noción de por qué y para 
qué uno está haciendo ese proceso. Y ahí cambia completa-
mente la idea: ¿acaso es por las calificaciones?, ¿para sacar el 
grado? No es sólo para ser un excelente alumno y hacer un 
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proyecto exitoso de grado, es para tener los elementos profe-
sionales necesarios para hacer un proyecto de vida, algunas ve-
ces en el día a día de lo académico, se pierde esta perspectiva.

• Cuéntenos un poco más…

Yo pienso que la academia tiene que vincularse y acercarse 
más al diseño de las políticas públicas.

Por supuesto, hay universidades que están trabajando directa-
mente con quienes hacen las políticas publicas, no digo que no, 
pero creo que debe haber muchísima más vinculación entre la 
academia, lo público y la empresa. Y de esa triangulación bien 
cimentada puede surgir un mejor desarrollo social, cultural y 
económico, una mayor conciencia de la titularidad de los dere-
chos humanos, de su garantía y de la importancia de la cultura 
como factores determinantes del desarrollo humano integral.

• ¿Qué otro tema le gustaría desarrollar en este cues-
tionario?

Algo en relación con el tema artístico, concretamente en Co-
lombia. Digo que hay un talento muy grande, por lo menos en 
el campo que yo práctico que es la lírica. Me encuentro a cada 
rato con unas voces preciosas y de mucha musicalidad. Creo 
que está pendiente la tarea de generar mejores oportunidades 
para la circulación de ese talento. Si bien la política pública de 
fomento a las artes esta ahí, ni las ejecuciones de esa política 
ni los escenarios propicios son suficientes.
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En una ciudad de casi ocho millones de habitantes como es 
Bogotá, con tantas facultades de Música, el tema de circula-
ción de talento está tremendamente limitado. Hay una tem-
porada de ópera, que se llama Ópera de Colombia, llena de 
artistas extranjeros que vienen, no dejan nada especial, co-
bran y se van. Hay otra temporada de arte lírico con mayor 
espacio para el talento colombiano: la fundación Arte Lírico 
que sobrevive con muy pocos recursos, y hay una  temporada 
de Jaime Manzur con el tema de la zarzuela, y esas son. La 
Fundación Opera Estudio, que promueve propuestas más 
trasgresoras y contemporáneas, pero que también sufre por 
falta de recursos. Estas son las oportunidades, nada más. ¿Y 
los teatros con la acústica propicia? Muy escasos.

Entonces, ¿qué hacen los músicos que entran con el sueño 
de llegar a ser cantantes líricos? ¿Qué hacen en este país?: 
esperar a que Gloria Zea les de una audición sin esperanzas 
porque son colombianos, esperar a que las otras tres entida-
des líricas les den una oportunidad de escasísimos recursos. 
Eso es todo lo que hacen. En Medellín el movimiento lírico 
parece tener mejores luces con la Fundación Prolírica, que 
trabaja hace quince años formando artistas vinculados a las 
diversas expresiones de la lírica; también hay algo en Cali. 
El tema frente al potencial artístico está muy cerrado y creo 
que el fomento al arte lírico esta pendiente junto con la tarea 
paralela de formación de público que aprecie la lírica de ma-
nera masiva.
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• Finalmente, ¿qué pregunta le gustaría formularse?

Yo vivo cuestionándome (ríe). Vivo preguntándome todo el 
tiempo. Ese es el principio para llegar a tomar una decisión. 

La pregunta principal es cómo enfrentar una circunstancia 
que le cambia a uno el modo de vida, que lo traslada de un 
camino a otro…
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 Juan Carlos Iragorri

Estudió Derecho en la Universidad del Rosario. Autor de Patadas de 
ahorcado y Mi guerra es la paz, dos largas conversaciones con Antonio 
Caballero y Antonio Navarro Wolff. Trabaja como corresponsal de la 

revista Semana en Estados Unidos.
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El primero libro que encontré fue sobre César 

Rincón: César Rincón: perfil de un hombre 
con casta; cerca de este estaba un anecdotario 

de política: Tiros de Guillermo León. A estos 

los siguió Patadas de ahorcado, una larga 

conversación con Antonio Caballero y después 

Mi guerra es la paz, en el que el interrogado 

fue Antonio Navarro Wolf. Estos son los 

libros.

Otra cosa es el blog del corresponsal de 

Semana en Estados Unidos. En él encontré 

una de las claves de esta investigación: uno 

puede estudiar Derecho y aprender, como 

consecuencia, a jugar billar. ¿Cómo es esto 

posible?

El 23 de febrero de 2009 a las seis de la 

mañana se reunió el Foro de Presidentes, y 

uno de los ponentes de ese día fue Juan Carlos 

Iragorri. Terminadas las exposiciones, pude 

hablar con él para preguntarle, entre otras 

cosas, cómo aprendió a jugar billar.

• Juan Carlos, ¿cómo empezó en el periodismo en Co-
lombia? 

Yo entré a El Siglo en julio de 1987, después de responderle a 
Álvaro Gómez cuáles eran los límites de Suiza. Para esa épo-
ca yo ya era amigo de Juan Gabriel Uribe, quien es el actual 
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director y en esa época era el jefe de redacción. Yo estaba tan 
aburrido con el Derecho que lo único que quería hacer era 
escribir de deportes.

Entonces, Juan Gabriel Uribe –un tipo lleno de entusiasmo, 
que siempre tiene ganas de hacer proyectos– decidió sacar una 
revista que se llamaba Tododeporte. En esa revista supuesta-
mente iba a escribir yo, pero resultó que mi primer día en El 
Siglo coincidió con que habían sacado al jefe de Internacio-
nales y me nombraron jefe de esa sección. 

Yo no tenía ni idea de nada, nunca en mi vida había escrito, 
y por supuesto todo el mundo se burlaba de mí. Un día el 
director de las páginas editoriales, Gerardo Bedoya, me dijo 
que tenía que escribir “El rincón del mundo”. ¡Qué susto tan 
violento!

“El rincón del mundo” era un editorial internacional, peque-
ñito, que estaba al lado del Editorial; entonces Bedoya me 
dijo: “Escribe de lo que quieras, de lo que está pasando en Sri 
Lanka, de lo que está pasando en Irán…”, pero yo no tenía ni 
idea de lo que pasaba en Sri Lanka o en Irán; lo que hice fue 
leerme todos los cables de las agencias internacionales, que 
en esa época llegaban en rollos de papel, y de paso fui apren-
diendo toda esa cantidad de nombres raros.

Al poco tiempo llegaron las primeras entrevistas. Tal vez la 
primera se la hice a algún embajador, acá en Colombia. Esas 
son entrevistas medio tontas porque los embajadores no dicen 
nada impactante, pero aun así, el susto era tremendo. 
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Luego, como me gustaba tanto la música, María Elvira Ardi-
la, la jefa de la sección Cultural, me dijo que iba entrevistar a 
Serrat, y yo le pedí que me llevara. Así terminé entrevistando 
a Serrat en las escaleras del camerino del teatro Colsubsi-
dio, justo antes de una presentación. Eso me pareció lo más 
emocionante en años; además, la entrevista salió en primera 
página, y con crédito: “Por María Elvira Ardila y Juan Carlos 
Iragorri”. ¡Me parecía lo máximo!

Después me pusieron a escribir las “Alusiones”, unas pequeñas 
píldoras en la página editorial. Allí empecé a escribir de todo; 
escribí sobre actualidad internacional y de vez en cuando ha-
cía una entrevista. Al poco tiempo me pasó una cosa insólita: 
un día llamaron unos tipos de la República Árabe Saharaui 
Democrática para invitar a un enviado especial. Resulta que 
entre Maruecos y Mauritania existe un territorio que se lla-
ma el Sahara Español, al que supuestamente le iban a dar la 
independencia después de la muerte de Franco, pero al final 
Marruecos invadió toda esa zona y levantó un muro en el de-
sierto para apropiarse del territorio, así que los saharaui mon-
taron un grupo que se llamó el Frente POLISARIO (Frente 
Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro), y 
se armó la guerra.

Por esa época ocurrió una cosa escandalosa: Belisario Betan-
cur, siendo presidente, decidió darle reconocimiento a estos 
tipos del POLISARIO, y fue a mí al que le preguntaron si 
quería ir de invitado a la República Árabe Saharaui y así ter-
miné siendo el único enviado especial colombiano, gracias a 
la invitación de los tipos y porque Juan Gabriel Uribe autorizó 
que yo fuera. 
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Por eso viajé a Madrid –yo nunca había estado en Europa–, 
de ahí volé a Argel y de ahí a una ciudad que se llama Tinduf. 
Fui a ver los campamentos de estos tipos y duré veintiséis días 
en el desierto, en carpas, comiendo lentejas todos los días. 
Estando ahí, veía, muerto del susto, cómo estos tipos pasaban 
en unos camperos a cierta distancia del muro, esquivando los 
cañonazos que les disparaban desde Marruecos. Después volví 
a Colombia y sobre eso hice unas crónicas.

En El Siglo estuve entre 1987 y 1989. Después me llamó Enri-
que Santos Castillo y entré a El Tiempo. Ahí pude entrevistar 
a más gente y a muchos músicos, pues en El Tiempo escribía 
la página de rock.

Cuando llegué a Cromos, en 1991, empecé a hacer más entre-
vistas: entrevisté a Hernando Santos, director de El Tiempo, 
después pasé al El País de Cali, y ahí ya entrevistaba a los can-
didatos presidenciales. Después fui a parar a Semana, donde 
también entrevisté a los candidatos y además hice muchos ar-
tículos sobre Pablo Escobar y la guerra contra el narcotráfico.

En 1994 me fui para Washington a trabajar en la embajada 
de la OEA. Me quería ir de aquí para ver otras cosas. Al año 
siguiente fui a parar a la Embajada de Madrid, cuando Hum-
berto de la Calle era el embajador, pero después se peleó con 
Samper y nos echaron a todos los de la embajada. En esas 
circunstancias, yo me quedé y fui el primer corresponsal de 
El Tiempo en Europa con un sueldo fijo.

Siendo corresponsal, entrevisté a José María Aznar y a los 
líderes de la oposición, entre ellos a Joaquín Almunia. Des-
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pués entrevisté a Fernando Savater, a José Saramago cuando 
se ganó el Premio Nobel, a Mario Vargas Llosa y también a 
Gerry Adams, el líder del brazo político del IRA. Era una cosa 
totalmente distinta; entrevistar a grandes escritores y grandes 
políticos resultaba una cosa muy interesante.

En el 2002 hice el libro con Antonio Caballero y en el 2004 
con Antonio Navarro; ahora estoy buscando otros libros para 
hacer. La entrevista es un género que me gusta mucho.

• ¿Cómo empezó en la radio?

Empecé a trabajar con Julio Sánchez Cristo a comienzos del 
2002, cuando él se fue para España para fundar W Radio con 
Caracol. Con él trabajé un año, luego me retiré. Julio es un 
gran tipo y un gran hombre de radio, un genio. 

Luego fui corresponsal de Revista Cambio en Europa y des-
pués volví a RCN. En el año 2007 volví de Estados Unidos 
y empecé a trabajar con Juan Gossaín en el equipo principal 
de programa, lo que se llama la mesa de trabajo. Ese es otro 
genio de la radio, sin duda. 

• El primer libro que usted escribió, en compañía de 
Germán Bernate –y con fotos de Manuel H–, fue so-
bre César Rincón. ¿Qué le aportó esto? ¿Qué le apor-
tó escribir de toros?

A mí me parece que escribir de toros es muy agradable para 
quien es aficionado y para quien le gusta escribir, porque el 
lenguaje taurino es muy rico. Hay expresiones que uno usa 
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corrientemente, como “hacer el quite”, o por ejemplo “darle 
el puntillazo”, que vienen de los toros, pero se pueden usar en 
muchos contextos. “Dar el puntillazo” lo puede decir usted de 
mil cosas, en mil situaciones de la política o de la economía.

También puede decir: “Le puso banderillas negras”, que es 
una señal de castigo para un toro que ha sido manso –lo cual 
es una vergüenza para el ganadero– y lo puede decir en mu-
chos otros casos, por ejemplo: “El periódico Le Monde le puso 
banderillas negras a Nicolás Sarkozy porque metió la pata en 
esto o aquello…”. Otra: “Está toreando para la galería” o “está 
toreando para sol”. Cuando un político está toreando para la 
galería significa que es populista; simplemente está buscando 
impresionar a las personas que compran las localidades más 
baratas, las de sol.

Escribir de toros es muy sabroso porque usted tiene a la mano 
muchas expresiones. Usted puede decir que el torero estaba 
toreando “apretándose” –que quiere decir torear de cerca–, o 
que estaba “toreando poniendo la bragueta a’lante”, o “echan-
do la pata a’lante”. “A’lante” con a, apostrofo y lante. Usted 
puede decir: “José Tomás sacó la muleta, le dio distancia al 
toro, se cargó la suerte y con la bragueta a’lante citó al toro…”; 
ese tipo de cosas hace que sea muy grato escribir.

• ¿Qué piensa del uso literario en las descripciones que 
hace el lenguaje taurino? Por ejemplo las descripcio-
nes de los trajes de luces…

¡Ah! “de verde botella y oro”, o “con un traje pizarra y oro”, 
¿me entiende?; o “un traje burdeos y oro”, o “de traje azabache 
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y plata”; hay expresiones que me gustan mucho. Otro ejemplo: 
el torero se “destocó”, que se usa para decir que el torero se 
quitó la montera. Todas son palabras muy bonitas; mucho del 
lenguaje taurino lo es.

Los picadores, el peto, el tercio de vara, cambiar de tercio –que 
se usa en la vida cotidiana para decir que se va a cambiar de 
tema. Usted me puede decir ahora déjeme cambiar de tercio, 
para decir que va a cambiar de tema… Por eso le digo que es 
muy agradable escribir de toros.

Antonio Caballero dice que él no es que sepa de toros –aun 
cuando escribe de toros y lo hace muy bien–, sino que lo que 
quiere hacer es literatura. Yo creo que a muchos les pasa eso. 
Joaquín Vidal, quien fue un gran crítico taurino de El País de 
Madrid, era un fabuloso escritor; de él decían que no sabía  
de toros, pero que sí sabía escribir.

• Siguiendo con sus libros: la política colombiana es 
una constante en ellos. ¿Por qué hacer estas pregun-
tas sistemáticas sobre presidentes si usted conoce de 
otros temas que pueden ser igual de interesantes, por 
ejemplo, los Beatles?

Lo que pasa es que la política es un tema apasionante. Los 
Beatles, por otro lado, son una de mis grandes aficiones. Cuan-
do yo tenía cuatro años salió un disco que se llama Beatles 65, 
y mi papá me lo compró. 

En mi casa se oía ópera –que a mí no me gusta– y se oía mucha 
música clásica, entre la cual había melodías que me encanta-
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ban, como las de Mendelssohn, las Tchaikovsky y las de Bach, 
por supuesto; pero lo cierto del caso es que lo que yo oía desde 
niño era los Beatles y esa fue la música con la que crecí.

Claro, para mí los Beatles son apasionantes, como para mí es 
apasionante el toreo o el rock, pero la política también lo es. 
De la política depende la vida de la gente. De esa tensión salen 
los que terminan elegidos al Congreso, a los consejos muni-
cipales, a las asambleas departamentales y a la presidencia. 
También los que resultan elegidos en las instituciones multi-
nacionales: la ONU, la OEA, la Unión Europea, y eso tipos, 
finalmente, son los que reglamentan nuestra vida.

La política es apasionante porque es un tema sobre el cual a 
muchos les gusta discutir. Sí, a algunos nos gusta discutir de 
toros, a otros les gusta discutir de pintura universal o qué se 
yo, pero también de política.

Hay un manual de manejo de campañas políticas en Estados 
Unidos y el autor dice: mire, la primera cerveza probablemente 
fue elaborada hace tres mil años, pero seguramente lo primero 
que hicieron los dos tipos que se metieron una cerveza, fue 
discutir de política. ¿Uno que más hace? La política es una 
cosa divertidísima, que a uno lo indigna, pero que lo apasiona.

• Volvamos al tema de los Beatles. 

Le voy a dar un dato sorprendente. En la biblioteca del Mu-
seo Británico en Londres –y esto está en el libro de Hunter 
Davies sobre los Beatles– cuando usted entra, encuentra en-
tre los manuscritos, originales de sinfonías de Beethoven, de 
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cantatas de Bach; encuentra los originales de Alicia en el país 
de las maravillas y también uno de los originales de la carta 
de Juan Sin Tierra de 1215; pero a un costado encuentra una 
especie de anaquel, pequeño, y frente a él siempre hay más 
gente que en los demás sitios. Cuando usted se acerca… ¿qué 
es lo que está ahí?, son unos manuscritos de John Lennon y 
Paul McCartney, con el original de la letra de Paperback Writer 
y otras canciones. 

Lo que sucedió fue que en un ensayo, Ringo Starr tenía esas 
hojitas, las tiró a la caneca y el periodista Hunter Davies le 
dijo: “Oiga, ¿por qué no me regala esto?”. Las cogió, se las 
llevó y resulta que eso es lo más visitado en la biblioteca del 
Museo Británico.

Hasta Mick Jagger ha dicho que ellos están en otra dimensión. 

Eran tipos, sobre todo Lennon, irreverentes. Un tipo que toca 
ante la Reina, creo que en el Royal Albert Hall en Londres, 
y que al terminar la primera canción dice: “Bueno, los de las 
localidades baratas pueden aplaudir; los de las localidades ca-
ras, que hagan ruido con las joyas”… Eso no lo hace cualquiera 
ante la Reina, menos un tipo de Liverpool, huérfano de padre.

McCartney era otro cuento, él no era un personaje como Len-
non, pero McCartney hace las melodías más espectaculares 
del mundo. Yesterday –que es una canción mala en mi opi-
nión– es la canción que más se ha escuchado en la historia de 
la música. En 1987, la Agencia F publicó un despacho según el 
cual, si en ese momento se volvieran a poner en una sola emi-
sión, continuamente, todas las veces que se había escuchado 
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la canción Yesterday antes de 1987, uno la oiría por veintio-
cho años seguidos. O sea, para el día de hoy, eso podría ser… 
¿cincuenta años, sesenta años?

I want to hold your hand también es una gran canción, una 
gran melodía. Hay canciones de lo que quiera. Coja el disco 
Rubber Soul –que es el que más me gusta– y ahí están: Í m 
looking through you, Drive my car, Word, Nowhere man, Mi
chelle… 

• Llega Sgt. Peppeŕ s Lonely Hearts Club Band, llega el 
estéreo…

¡Ah! ¡Creo que eso sí fue una revolución! Hay muchas can-
ciones en Sgt. Pepper que son fantásticas. La propia canción 
“Sgt. Pepper” en la que usted oye las trompetas de fondo, tam-
bién “With a little help from my friends”… Los Beatles son un 
mundo, usted podría quedarse hablando de ellos por mucho 
tiempo, y sobre ellos se podrían hacer doscientos libros más. 
Son una cosa completamente apasionante.

En mi caso, cada vez que escucho música, después de unas 
horas, siempre termino oyendo los Beatles.

• ¿Tiene alguna canción preferida?
 
Siempre cambio de canción preferida. Ha habido épocas en 
las que he pensado que I should have known better es la mejor 
canción de los Beatles, otras veces creo que es Help; muchas 
veces creo que es In my life que está en Rubber Soul, otras 
veces pienso que es drive my car, o que es here comes the sun y 
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otras veces que es If I fell in love with you. ¿Quién sabe cual 
me gustará después?

Otra que me encanta es Birthday, una canción roquera que 
escucho siempre en mis cumpleaños. Helter Skelter, es otra 
gran canción… y así podríamos seguir. Son un mundo.

Mire, yo podría quedarme hablando sobre los Beatles, pero 
el otro punto es que yo trabajo para una revista como Semana 
y en una emisora como RCN, y yo no puedo hablar mucho 
de los Beatles porque la gente lo que quiere saber es cuál es 
el último desfalco financiero o qué fue lo último que hizo el 
jefe de la bancada de no sé cuál partido.

• Ahora, unas preguntas sobre su actividad como pe-
riodista. Las preguntas de la entrevista son una lote-
ría, uno no sabe qué pueda responder el entrevistado. 
¿Acaso no le angustia que la respuesta se salga de 
control, o que toque temas de los que no tiene ni idea?

Claro. Esas preocupaciones siempre las tengo. Normalmente 
uno lleva un cuestionario más o menos hecho, pero la habi-
lidad del entrevistador consiste en seguir la entrevista así el 
entrevistado se le vaya por otro lado, o cuando durante la 
entrevista le dan una gran noticia que no esperaba y cambia 
las cosas por completo.

A veces contestan algo que uno no espera o dicen cosas que 
uno nunca habría creído. O uno piensa que admiran a un 
tipo y resulta que lo odian, o a la inversa. Pero uno tiene que 
estar preparado para eso. La experiencia le va dando a uno 
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más cancha para no asombrarse y para hacer preguntas muy 
difíciles de una forma más elegante, pues no se trata de herir 
al entrevistado, pero sí de hacer preguntas incómodas.

• Otra: ¿Una entrevista es una conversación o es una 
puesta en escena? De otro modo: para usted, ¿una 
entrevista es algo natural o algo artificial?

Hay gente que cuestiona mucho el género de entrevista y dice 
que no tiene sentido. Dice además que uno edita las repuestas 
del entrevistado –como lo va a hacer usted con esta entrevis-
ta– y que eso cambia todo.

Hombre, obvio que hay que editar, porque uno no habla como 
escribe. Yo meto menos la pata escribiendo que hablando, y 
por eso usted me tiene que editar, de lo contrario la entrevista 
queda mal.

A mí me parece que una entrevista es una conversación; aun 
así, hay distintos tipos de entrevistas. Es diferente entrevistar 
a un presunto delincuente que a Presuntos Implicados: cuan-
do uno va a hablar con un funcionario o con un delincuente 
uno lo va a cuestionar duramente sobre un tema y en ese caso 
la entrevista está llena de tensión. Es distinto a si uno va a 
entrevista a Serrat. Si voy a entrevistar a Serrat le hago una 
entrevista en la que le cuestiono algunas cosas, pero además 
le voy a hablar de poesía, le voy a preguntar de su infancia en 
Barcelona, de la democracia, de “De vez en cuando la vida” 
o de “Mediterráneo”.
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Los entrevistados son muy distintos. A veces uno piensa que 
el entrevistado va a hablar larguísimo y resulta que habla muy 
poco: me pasó con Presuntos Implicados, un grupo que me 
encanta, pero como entrevistados resultaron un ladrillo. En 
cambio, cuando fui a entrevistar a Miguel Bosé –quien me 
parecía un tipo frívolo– descubrí que era un tipo de una gran 
cultura, un tipo inteligentísimo, sensacional, con el que podría 
haberme quedado conversando por horas.

He entrevistado a Fernando Savater, un tipo fascinante; a 
George Steiner, posiblemente el mayor sabio europeo; tam-
bién he entrevistado a narcotraficantes, a líderes de las FARC, 
y en ningún caso uno sabe con qué se va a encontrar.

Ahora, lo de puesta en escena: puede darse si usted tiene 
que hacer todo un armazón en la televisión para entrevistar 
al tipo. ¿Qué si la entrevista está dirigida? Pues un poco: si 
usted tiene solo cinco minutos para entrevistar, previamente 
habla con la persona y le dice: “mire, lo que les interesa saber 
a los oyentes es esto”. Hay que anticiparle un poco cuál es el 
tema; eso se puede hacer en determinados casos; quien diga 
que no, miente. 

La entrevista me encanta porque es un género muy vivo; cuan-
do usted la lee –sobre todo las de pregunta-respuesta– se nota 
la vida. El libro de Caballero y el de Navarro son un muy buen 
reflejo de la conversación. Hay poca edición; además, hablan 
coloquialmente, y están editados para que se sienta así.
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• ¿Qué espera en la respuesta de una persona que está 
entrevistando?

Que me conteste la pregunta. Yo insisto mucho, y repito: “Us-
ted no me ha contestado la pregunta”.

En Inglaterra hay un periodista fabuloso que se llama Jeremy 
Paxman. Es, posiblemente, el mejor entrevistador de Ingla-
terra. Y se hizo famoso porque una vez le hizo casi diez veces 
la misma pregunta a un entrevistado, hasta que se la contestó.

Evidentemente, el entrevistado está en todo su derecho de 
contestar o de no hacerlo, pero yo sí espero que me contesten 
las preguntas. Los políticos, y sobre todo los que gobiernan, 
usualmente no contestan las preguntas. Hay muchos que tie-
nen la costumbre de decir “siguiente pregunta”. El presidente 
Uribe lo hacía y el presidente Roosevelt lo hacía en Estados 
Unidos. Eso no me gusta.

Lo que yo trato de hacer es formular lo que las personas se 
preguntan. Hay que preguntar lo que se cuestiona un ama 
de casa, un ingeniero, un albañil o un profesional; a veces, lo 
que se preguntaría un niño. Ahí está el éxito de las preguntas. 

• En el libro de Caballero usted formula una pregun-
ta que a mí me parece muy difícil. La pregunta es: 
“¿Cómo y cuándo empezó a leer”? ¿No le parece una 
pregunta muy arriesgada? 

¿Por qué?… A propósito, me encantan las preguntan que 
empiezan diciendo “¿por qué?”. Siempre que un tipo de estos 
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le contesta a uno algo, uno tiene que preguntar: ¿por qué?, 
¿por qué? y ¿por qué?… Larry King, el entrevistador de CNN, 
dice que es una persona que casi nunca hace preguntas para 
responder con sí o no. Los entrevistados pueden decir si, no 
y parar. En cambio, si usted pregunta ¿por qué tal cosa?, los 
tipos tienen que echar un rollo más largo y desnudar más el 
alma. Pero ¿por qué cree que la pregunta es arriesgada?

• Creo que es arriesgada, pues, si bien existe la teoría 
de la gran cultura o de los libros que uno debe haber 
leído, en mi experiencia, los libros fundamentales han 
sido libros… tipo B.

Bueno, déjeme ponerle un ejemplo. Antonio Caballero tenía 
una gran biblioteca en la casa, la de Eduardo Caballero Cal-
derón, su papá. Entonces, él me dijo que había comenzado 
leyendo el Romancero Español, que además es fantástico. 

En cambio, Fernando Savater empezó leyendo Las aventuras 
de Tintín y es un gran admirador de Tintín. Yo no me imagino 
a Caballero teniendo en la casa una estatua de Tintín hecha 
en papel maché. Pero Savater tiene la casa llena de cosas de 
Tintín; es su ídolo y a mí no me parece que eso esté mal. 

Ahora, yo empecé a leer unos cuentos de los hermanos Gri-
mm, y unas antologías de cuentos; a medida que pasó el tiem-
po, fui leyendo cosas distintas: leía novelas y luego biogra-
fías. Me han gustado mucho las biografías. Cuando estaba 
en la Universidad leí muchas de personajes de la Revolución 
francesa: Fouché, Robespierre, María Antonieta, Napoleón, 
Mirabeau. Ahora que vivo en los Estados Unidos he esta-
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do leyendo sobre Kennedy, las biografías de Roosevelt y de  
Lincoln.

• Háblenos acerca de su experiencia en las grandes uni-
versidades de Inglaterra y de Estados Unidos ¿Qué 
aprendió? ¿Qué encuentra de diferente? ¿Qué les en-
vidia?

Mire, en el año 2001 me gané una beca de la Fundación Reu-
ters para ir a estudiar a la Universidad de Oxford. En el año 
2007 me gané una beca en el Weatherhead Center for Interna-
tional Affairs, que es el centro de estudios internacionales de 
la Universidad de Harvard. Eran becas parecidas, becas para 
que los periodistas vayan a aprender lo que quieran, becas en 
las que yo no tenía que presentar exámenes.

• Háblenos un poco sobre Oxford.

Bueno, Oxford puede ser la mejor universidad de Europa. Su 
primer College, que es el University College, es de 1248. En 
Oxford estudiaron John Locke, Jonathan Swift y Sir Walter 
Raleigh –el gran investigador y conquistador británico, un 
guerrero sanguinario. Ahí estudiaron Edmond Halley y Os-
car Wilde, y si usted sigue hacia atrás encuentra a muchas de 
las personas que construyeron gran parte de la civilización 
occidental europea. El simple hecho de entrar a esos College 
y ver los cuadros de esos tipos en unos claustros que tienen 
seiscientos años, lo deja a uno asombrado.

En Oxford funciona el sistema tutorial, que consiste en que 
los estudiantes de cada uno de los cuarenta y pico de College 
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de Oxford tienen un tutor, un gran profesor. Este les propone 
unas lecturas, ellos presentan un ensayo sobre las lecturas, el 
tutor discute con ellos sobre el ensayo y al aprobar el ensayo 
se toman un jerez dulce, un cherry. Eso me parece una cosa 
increíble. Otra cosa que me gusta es que a la hora de cuestio-
narlo o de responderle a usted, lo pueden volver añicos, pero 
con toda la elegancia del caso.

Hay una anécdota que ocurrió unas semanas después de que 
empezó la Primera Guerra Mundial. Gran parte de los es-
tudiantes de Oxford se fueron a pelear a la guerra, pero no 
todos. Un domingo salió un estudiante de Merton College a 
caminar por una calle de Oxford, y lo paró una viejecita en 
una esquina. Ella, indignada porque el estudiante estuviera 
ahí, le preguntó que cómo se atrevía a estar caminando tran-
quilamente en un domingo soleado de Oxford, en lugar de 
estar en la guerra defendiendo la civilización. El tipo le con-
testó: “Señora, lo que pasa es que yo soy la civilización que 
están defendiendo en la guerra”. Y creo que decía la verdad.

• Cuéntenos algo sobre Harvard.

Harvard es otra cosa. Las universidades norteamericanas están 
a la vanguardia, y como tienen tanta plata, pueden contratar a 
profesores de la talla más alta. La clase más popular de Har-
vard se llama Justice y la dicta Michael Sandel, quien habla en 
su cátedra sobre dilemas éticos. Estos profesores son tipos muy 
buenos, muy preparados y con todos los recursos para hacer lo 
que quieren, tanto así que hay unas becas en Harvard después 
de las cuales a los becarios les tienen que poner un psicólogo 
para que les explique que van a regresar a la vida real.
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Tienen a un gran profesor de música como Thomas Forrest 
Kelly, quien dicta una gran clase, la segunda más popular de 
la universidad, que se llama First Nights. En esta clase, el tipo 
cuenta cómo fueron las noches de estreno de grandes obras de 
la música como la novena Sinfonía de Beethoven o el Mesías 
de Handel, y todo esto lo cuenta poniendo fotos de los sitios de  
estreno, tocando piano y, al final, llevando a una orquesta a 
tocar en el teatro Sanders de Harvard. Cuando uno sale de 
ahí, siente que está en otro planeta. Uno no puede creer que 
eso sea posible; que uno, en bluyines, se siente durante dos 
horas a oír cómo se tocó por primera vez la Novena Sinfonía.

Hay que decir esto: allá son mucho más importantes los es-
tudiantes de pregrado. Esos son los importantes de Harvard, 
los otros somos gente de segundo nivel. Uno pone en la hoja 
de vida que estuvo en Harvard, y es verdad, y tomó todas 
las clases que quiso, pero los tipos importantes son los de  
pregrado.

• Después de haber conocido estas ciudades, ¿cuál es 
su opinión sobre Bogotá?

Yo crecí en Bogotá. Es una ciudad que me parece muy des-
ordenada, pero muy divertida. Siempre hay cosas para hacer, 
siempre hay gente interesante. El clima –aunque llueve y hace 
sol varias veces al día– es relativamente agradable.

Digo que es desordenada, en parte, porque es una ciudad en 
la que no se puede caminar. Yo lo único que pido para tener 
una vida agradable son cosas muy sencillas: que uno pueda 
caminar, que haya buenos buses… Pero no, resulta que aquí 
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los buses no funcionan bien y no se puede caminar porque los 
andenes son un desastre. 

Pero, bueno, es la ciudad donde tengo amigos, donde tengo 
algunos familiares. Es la ciudad donde recuerdo lo que viví 
cuando era niño. No me parece una ciudad bonita; la sabana 
de Bogotá es preciosa, pero Bogotá, en términos generales, 
no es una ciudad bonita si uno la compara con otras grandes 
ciudades del mundo, y en eso no hay que engañarse.

A mí me gustan los bogotanos; no estoy de acuerdo con los 
tipos de provincia que dicen que los bogotanos son unos ti-
pos aburridísimos. En Bogotá hay gente sensacional, gente 
fantástica. 

• Para usted, ser paisa, ser bogotano, ser boyacense, ser 
payanés ¿significa algo en especial? Es decir, ¿las re-
giones, para usted, marcan a las personas?

A mí me parece que el desarraigo es una virtud en la vida. Yo 
odio los patriotas. Considero ridículo que la gente crea que 
si uno vive en el exterior –como es mi caso– tiene que venir a 
salvar a Colombia. Creo que mi aporte a Colombia, si es que 
existe, es que presento noticias sobre lo que pasa en otros 
países. A veces son cosas buenas, y de pronto acá alguien 
toma la idea. 

Me parece que apelar a esas palabras como “patria” puede 
sonar muy lindo, pero ha generado muchas guerras. A pesar 
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de todo eso, yo sí creo que a uno lo influye el sitio donde nace 
o de donde son sus papás. Yo crecí en la casa de un señor de 
Popayán. Mi papá se llamaba Edgar Iragorri Zamorano, un 
tipo de familias de Popayán y de Cali. Él vivió casi toda su 
vida en Bogotá, desde los ocho años, pero creció en una ciu-
dad donde se construyó gran parte de la historia de Colombia 
del siglo XIX.

Silvio Villegas decía que “en una sola calle de Popayán se 
concentra media historia de Colombia”, y yo creo que eso es 
verdad, aunque a la gente no le guste. Entonces, cuando uno 
crece en una ciudad donde en un buen número de familias 
ha habido grandes hombres –grandes hombres que cometían 
grandes errores– y se le habla de esto, algo queda impreso. Yo 
crecí en una casa en la que me hablaban de estos tipos y a mí 
eso me dejó por lo menos ciertos gustos. 

Pero yo viví toda mi vida en Bogotá. Nací en Cali y llegué a 
Bogotá cuando tenía seis meses, por lo cual yo soy bogotano. 
Admiro mucho a Bogotá; me parece una ciudad caótica, pero 
nunca aburrida. Tengo a mis amigos en Bogotá, hablo como 
bogotano, soy un gran defensor de los bogotanos, y me parece 
que es una ciudad que ha ido saliendo adelante. En la moda 
también se imprime. Yo me visto bastante mal y por lo general 
con lo mismo: bluyines con un bléiser azul y sin corbata, me 
cuesta mucho ponerme una cosa de colores… Estas son cosas 
que parecen tontas, pero que a todo el mundo le interesan 
cuando están por la mañana vistiéndose.
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• Ahora, ¿qué piensa de las otras ciudades en las que ha 
vivido?

Washington me parece una ciudad preciosa. El centro de Was-
hington me parece imponente, pero de noche es una ciudad 
aburrida.

Se ha vuelto un poco más de moda desde que ganó Obama, 
especialmente en la calle que era la que antiguamente dividía 
la población blanca de la negra. Hoy en día se ha llenado de 
bares fantásticos y de discotecas, aun así, el centro de Was-
hington es aburrido, lleno de oficinas gubernamentales.

En esta ciudad todo el mundo gira alrededor de la política. 
Todos los tipos están vestidos de gris, todos son funcionarios 
del Congreso, del Departamento de Defensa o del Departa-
mento de Justicia… y funciona así.

• ¿Y Madrid?

Madrid me parece la mejor ciudad del mundo. Tiene el gra-
do de desorden que yo necesito para vivir, además tiene un 
transporte público estupendo: su metro es uno de los de mayor 
cobertura en Europa, los autobuses funcionan maravillosa-
mente bien, y hay miles de taxis. Pero hay otras cosas que me 
gustan de Madrid, por ejemplo, que la mayor parte del año el 
cielo es azul, y el azul que tiene Madrid no lo tiene ninguna  
ciudad. 

Es una ciudad en la que se puede comer bien en cualquier 
esquina, ¡absolutamente en cualquier esquina! También se 
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pueden conseguir restaurantes baratos y muy buenos. Un pe-
riodista español dijo que mientras un barcelonés vive todo el 
tiempo pensando en la belleza de su ciudad, un madrileño 
no se escandalizaría si un día se levanta y se da cuenta de que 
cambiaron el Museo del Prado por un parqueadero, siempre 
y cuando encuentre en dónde almorzar bien.

Es una ciudad llena de bares, en la que se sale a conversar, a  
caminar, es una ciudad donde la gente está en la calle. El 
éxito de las ciudades está en que la gente no quiera estar en 
las casa sino en las calles, que la gente quiera caminar por los 
parques, por las esquinas, detenerse a ver gente y sentarse en 
los bancos de los andenes.

Como dice Sabina: “Yo me bajo en Atocha, yo me quedo en 
Madrid”. Me parece que uno tiene que quedarse en Madrid.

• Pasemos a Boston.

Bueno. Boston, donde vivo ahora, es una ciudad fantástica. 
Todo lo que sucedió en los Estados Unidos, sucedió primero 
en Boston: tiene la universidad más antigua de los Estados 
Unidos, que es Harvard, tiene el primer colegio público, la 
primera piscina cubierta, el hotel más antiguo en funciona-
miento…

Es una ciudad muy liberal, un lugar donde se puede caminar: 
la gente allá sale todo el tiempo a la calle. Me encanta que en 
las calles de Boston puede estar haciendo el frío más feroz del 
mundo y aun así la gente sale, no les importa, simplemente se 
abrigan y salen a la calle. No es una ciudad muy grande, pero 
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es una ciudad con una vida cultural impresionante y con gran 
personalidad.

No conozco a nadie que haya vivido en Boston y no haya sa-
lido enamorado de la ciudad, salvo por el frío, que a algunos 
les da muy duro.

Yo también viví un tiempo en Oxford: un sitio precioso. Una 
ciudad muy pequeña, pero que tiene los Colleges que cargan 
con siglos de sabiduría encima. Además, tiene unos pubs fan-
tásticos, en los que la gente sale a tomar cerveza y a conversar.

Cuando estaba en la beca de la Fundación Reuters, en Oxford, 
lo mejor era que por la noche salíamos a los pubs, y dos veces 
a la semana nos llevaban a un gran periodista inglés para que 
hablara con nosotros. Y, claro, aprendimos más sobre perio-
dismo sentados tomando cerveza con esos tipos que sentados 
en un salón de clase. 

Volviendo con Bogotá, aquí a veces me siento muy constreñi-
do. Uno va a un parque y se encuentra a unos tipos armados. 
Me parece absurdo. Acá todo está lleno de unos señores ar-
mados, y todos los muros que rodean los edificios tienen en 
la cima unos espirales de alambre de púas que parecen de la 
Segunda Guerra Mundial. A mí me sorprende que la gente 
diga que eso es un buen vividero. 

Para mí un “buen vividero” es un lugar donde uno pueda salir 
a la calle tranquilo y pensar que no lo van a matar –aunque 
claro, lo pueden matar en Madrid, y allá han estallado bom-
bas cerca de mi casa. Pero lo que creo es que un buen vividero 
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no es estar metido en la casa, con tres muchachas de servicio 
y salir en un carro blindado para llegar a un club. Eso no es 
un buen vividero, y el que diga lo contrario –y yo se que van 
a estar en desacuerdo todos los que lean esto– creo que está 
completamente equivocado y no se ha dado cuenta cómo es 
la vaina.

• Hablemos de sus años de estudio en la universidad. 
En su blog de Semana usted dice que lo que aprendió 
cuando estaba estudiando Derecho fue a jugar billar. 
Cuéntenos cómo fue eso.

A mí me encantaba jugar billar. Me pasé varios días de la Uni-
versidad, jugando: las clases eran de siete a una y el horario del 
billar era de ocho a doce, y cada hora pasaba un compañero a 
contarme qué había pasado en clase. No me arrepiento, por-
que había clases muy aburridas, como en todas las universi-
dades las hay. En Harvard las hay, en Oxford también… no 
vaya a pensar que eso es solo un mal de Colombia.

En el curso teníamos tres o cuatro grandes billaristas. Uno 
de ellos era José Miguel Robayo, de Manta Cundinamarca, 
quien hoy día es notario; él fue quien nos enseñó a hacer “el 
tornillo”. Otro gran billarista fue Felipe Herrera, uno de mis 
grandes amigos en la universidad, quien pudo hacer una cosa 
impresionante en la historia del Rosario: llegar a ser Colegial, 
así se hubiera escapado de clase para ir a jugar billar. Eso me 
parece asombroso. 

Otra de las personas con quien jugaba era Pedro Medina, 
quien era un fracaso como billarista: nos reíamos mucho de 
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él porque una vez perdió el año por estar jugando billar, y 
aun así no aprendió a hacerlo. Otro billarista muy frecuente 
era Samuel Moreno: con él yo estudié los once años de cole-
gio y los cinco de universidad. “Rojas” –como lo llamábamos 
desde el colegio– no es mal billarista, y tiene mesa en la casa, 
pero decíamos que hacía carambolas porque tacaba muy duro. 
Le da durísimo y la bola termina dando vueltas por toda la  
mesa.

El billar me parece apasionante, sobre todo cuando intento 
jugar a tres bandas, pero la carambola libre me llamaba más 
la atención. Había veces que podía hacer cuatro carambolas 
en una tacada, otras que hacía solo una; raras veces hacía nue-
ve, pero una vez, en un momento de inspiración, logre hacer 
veintitrés carambolas en una tacada. Estaba en un billar de  
la Caracas jugando con Felipe Herrera, como compañero 
de equipo, contra Martín Carrizosa –quien hoy en día tiene 
una de las grandes oficinas de abogados de Bogotá– y un  
amigo de él… que no me acuerdo cómo se llamaba.
 
Otro gran billarista con quien jugué mucho fue con Jaime 
Sánchez Cristo. Le encanta el billar y es un gran billarista. 
Pero, claro, él compra unos tacos de maple canadiense, una 
cosa muy sofisticada… y no los hacía quedar mal. Mientras 
tanto, yo jugaba con un taco torcido…

Ahora que trabajo en RCN me dicen que van a poner unas 
mesas de billar en las oficinas. Pienso que es una de las me-
jores decisiones que ha tomado la organización Ardila Lule 
en muchos años.
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Como le decía, en el Rosario me aficioné al billar porque al-
gunas clases eran muy aburridas y no me arrepiento en lo más 
mínimo. Por esas clase aburridas, además de jugar billar, leí 
muchísimo. En clases, como las de Derecho Procesal, nunca 
puse atención, me dediqué a leer sobre la Revolución francesa 
y pasé el examen de puro milagro. También leí Los golpes de 
Estado en Colombia, de Antonio Álvarez Restrepo, quien era 
profesor de economía colombiana. No era mal profesor, pero 
me parece que hubiera sido más divertido si hubieran puesto 
a Álvarez Restrepo a hablarnos sobre los golpes de Estado. 
También me hubiera parecido más divertido si nos hubieran 
puesto a hablar con Antonio Rocha –un gran maestro del 
Derecho– sobre sus lecturas y sus experiencias; cosa que ha-
bría sido más apasionante que haberlo puesto de profesor de 
Derecho Probatorio. 

Yo creo que la Universidad debería pensar que entre su planta 
hay muchos profesores que saben una cantidad de cosas, que 
son entretenidos y que podrían enseñan sobre muchos temas, 
pero que los estudiantes los pierden porque los ponen a dictar 
unas clases que son unos ladrillos.

• ¿Y le siguió la pista al Rosario después de su salida?

Yo aprecio mucho a la Universidad del Rosario. Me parece una 
institución muy seria, que ha tenido épocas malas y buenas. 

Es una universidad con una historia muy vieja: esas cosas no 
se improvisan, y si se le saca provecho, funcionará. Aunque 
no es fácil, eso toma tiempo, al igual que les tomó tiempo 
convertirse en una gran escuela de jurisprudencia.
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A mí no me molesta en lo más mínimo que el Rosario parez-
ca un colegio, o que hayan tenido una campana. ¡Por Dios, 
Oxford también! 

No es cuestión de la campana; a veces pienso que sería mejor 
no ser tan acartonados. No estoy diciendo que quiten las pla-
cas de Policarpa Salavarrieta, ni la de Goethe, ni la de Antonio 
Rocha, pero sí ser un poco menos ladrilludos: yo aprendí De-
recho Comercial dictado, y había que recitar en el examen lo 
que el tipo había dictado, sino la respuesta no valía. Por esto, 
evidentemente, yo no sé nada de Derecho Comercial.

• ¿Cuál fue el profesor del que más aprendió?

El profesor del que más aprendí fue de Luis Carlos Sáchica. Yo 
era un alumno mediocre de esa clase, pero siento que aprendí 
más que los que sacaron cinco. Me parece que era un hombre 
que daba una visión clara de lo que era la Constitución del 
momento, es decir, lo situaba a uno muy bien dentro de esa 
carta fundamental.

Además, de su clase me gustaba que explicaba con claridad 
y que era un profesor muy vivo y muy interesante. El hora-
rio de la clase era los lunes, miércoles y viernes de 9:00 a.m. 
a 10:00 a.m., y en ese horario, Sáchica logró el milagro de 
sacarme del billar. Era mucho más entretenido oír a Sáchica 
que jugar billar.

Esto también me pasó con Nemesio Camacho, que nos daba 
Teoría General del Estado. Con él aprendí lo que era ese gran 
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marco: qué es el Estado y los grandes principios del Derecho 
Público.

Antonio José Cancino me pareció un buen profesor de De-
recho Penal. Me parecía muy entretenido. La Historia de las 
Ideas Políticas también ha sido importantísima en mi vida. 
Alirio Gómez Lobo y Carlos Arenas fueron mis profesores. 
En ocasiones los libros que nos sugerían me entretenían más 
que los mismos profesores, pero en parte fueron buenos pro-
fesores por eso mismo, porque nos pusieron a leer muy buenos 
libros. Además, a veces tenían monitores muy buenos. Entre 
ellos, Carlos Ariel Sánchez que hoy es registrador.

También tuve unos profesores que eran un ladrillo… ¡Bes-
tiales! Tuve otros profesores cuchilla que me hicieron cogerle 
fobia a esa forma de aprender el Derecho. También tuve pro-
fesores a quienes les interesaba más que uno fuera de corbata  
a que uno fuera con los conocimientos en el cerebro. Me pare-
ce que ser un profesor así es ser un pendejo; yo entiendo que 
uno debe tener ciertas formalidades –en Oxford los hacen 
ir de toga a algunos exámenes–, pero eso no puede ser más 
importante que lo que uno piense o aprenda.

• ¿Qué siente al ver a sus compañeros de clase crecer y 
convertirse en alcalde o registrador?

Pues, hombre. En mi curso había una cosa muy particular: 
mucha gente no ejerció el Derecho. Ahora, desde el punto de 
visibilidad política, el más importante ha sido Samuel Moreno: 
para mí, como su compañero, ver a Samuel Moreno de alcal-
de resulta una buena noticia. Que él lo haga bien o mal en la 
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alcaldía, eso no lo sé; me parece que ha hecho cosas buenas y 
también me parece que ha hecho cosas muy malas. En gene-
ral, veo que la gente está muy descontenta con él y yo, como 
periodista, tengo que constatar eso. Pero a mí me alegra verlo 
ahí. Siempre lo he visto como un hombre inteligente, nunca 
lo he visto de mal genio y me parece mejor estudiante de lo 
que la gente cree…

¿Quién más? ¡Ah! Está Ricardo Vanegas –un abogado muy 
bueno–, quien además es el abogado de gran parte de los 
que no ejercimos el Derecho. Vanegas es un tipo que sabe 
de Derecho y que le gusta; Felipe Herrera, que era Colegial, 
trabaja con él. Juan Carlos Córdoba, que trabaja en la British 
Petroleum. Liliana Perdomo, una gran tributarista; Carolina 
Barraza… 

Una cosa que me gusta mucho de mi curso es que ninguno se 
ha vuelto muy estirado. Eso lo valoro muchísimo. Uno podría 
pensar que se las van a dar…. y no, ninguno. Cuando los veo, 
son los mismos tipos que yo conocí en enero de 1979. Hacen 
los mismos chistes, nos reímos de las mismas cosas. En tér-
minos generales, es gente divertida, maravillosa. Creo que a 
algunos los hice reír mucho, y con ellos me reí mucho en el 
Patio del Rosario.
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Entre cuatro de las fotos de Adriana Duque, 

tres que componen la serie “Collectibles” y 

una de las que compone “Sagrada Familia”, se 

respondieron las siguientes preguntas sobre 

política, escritura, periodismo, ateísmo, cocina 

y sí, también Derecho. 

Felipe Zuleta Lleras fue director de Inravisión 

después de salir de la Facultad de Derecho 

y el primer defensor del lector del periódico 

El Tiempo. Siempre ha estado cerca de los 

medios de comunicación, aun en el momento 

en que se graduó del Pacific Institute of 

Culinary Arts en Canadá. Miremos cómo.

• ¿Por qué estudió Derecho?

Yo quería estudiar Periodismo, pero mi abuelo Alberto Lleras 
me dijo: “Mire, los periodistas nacen, no se hacen. Si usted 
quiere ser un periodista medianamente decente, lo mínimo 
que debe entender es cómo funciona el Estado”, y eso fue  
lo que me llevó a la decisión de estudiar Derecho.

El viejo me dijo: “Estudie Derecho y después me va a dar la 
razón de que el Derecho es mucho más importante para su 
formación que la que pudieran dar en una escuela de Comu-
nicación Social”, y la verdad es que tenía razón. Usted nota 
la diferencia entre un periodista abogado y un periodista no 
abogado: es del cielo a la tierra. 
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Por ejemplo, aquí no saben cuál es la diferencia entre una 
providencia de trámite y una sentencia definitiva. Eso es lo 
que a uno le da el Derecho.

• Además de esto, ¿recuerda otras circunstancias socia-
les o familiares que lo hayan llevado a estudiar Dere-
cho?

No necesariamente… Aunque por el lado paterno, mi abuelo 
era abogado, muchos de mis primos también lo son y mi her-
mano mayor es abogado. Pero no era que a mí me interesara 
mucho el Derecho, lo hice por consejo del abuelo. Y tenía 
razón.

• ¿Cambió su opinión frente al Derecho antes de em-
pezar la carrera y después de comenzar a estudiarlo?

Antes de estudiar Derecho yo no me preocupaba mucho por 
ese mundo y las cosas que oía por ahí no me interesaban. 

Cuando empecé a estudiar, como yo sabía que no tenía que 
vivir del Derecho, entonces lo disfruté. No recuerdo haber 
tenido ni un solo día de crisis en la Facultad de Derecho, ni 
uno, por difíciles que me parecieran los temas. Por ejemplo, 
Obligaciones con el doctor Hinestrosa. Yo creo que no hay 
nada más jodido que eso, porque el viejo abría unos paréntesis 
para meterse en las pandectas y las digestas, y hasta después 
de seis o siete meses cerraba el paréntesis. Pero como yo sabía 
que no tendría que sentarme a concretar demandas o autos, 
entonces disfruté mucho las clases. La vedad, fui feliz en la 
Facultad de Derecho.
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• ¿Algo le sorprendió después de empezar a estudiar 
Derecho? ¿Alguna decepción con las clases o los te-
mas?

No. Pero como todos, tuve profesores buenos y otros menos 
buenos. Yo no me acuerdo de un profesor del que se dijera 
“¡qué tipo tan malo!”… o de golpe uno –que no lo menciono–, 
pero en ese caso lo que decidí fue no volver a su clase. Compré 
los libros de la materia, los estudié y presenté el examen final 
por el cien por ciento de la nota de la materia. 

Para mí era un placer ir a oír a esos viejos –que al final no eran 
ni tan viejos. Realmente, era una delicia asistir a esas clases. 
También tuve profesores magníficos; tanto así que seis de ellos 
hacían parte del grupo de magistrados que murieron en el 
Palacio de Justicia. Le estoy hablando de Carlos Medellín, 
de Manuel Gaona, del doctor Gnecco, y de otros profesores 
estupendos. Fue por esto que yo tuve que presentar los exá-
menes finales de quinto año con seis profesores supletorios.

Otra cosa que me sorprendió para bien fue que, sin que me 
diera cuenta, las clases iban cambiando mi estructura de pen-
samiento, lo fueron estructurando hasta volverlo un pensa-
miento liberal. Esa, ciertamente, es una de las ventajas que 
tiene el Externado.

• ¿Cómo fue su experiencia en el consultorio jurídico?

Yo hice consultorio jurídico en derecho público, específica-
mente en los temas que tuvieran que ver con el Instituto de 
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Seguros Sociales: reclamaciones de pensiones, reparaciones 
directas, etc. 

En alguna oportunidad llegó un señor sin un brazo –lo había 
perdido trabajando en alguna entidad del Estado–; entonces, 
cuando nos sentamos a determinar qué acción debíamos in-
terponer, tuvimos la cachaza de mirar si era reparación directa 
o restablecimiento del derecho. Entonces alguien dijo: “¿Qué 
le van a restablecer? ¿El brazo? No sean tan huevones”. Y ese 
día entendí que no habíamos aprendido un carajo. 

• Después de pasar por sus estudios, ¿cómo vio el De-
recho en la realidad, en la práctica?

Pues, mire: todos los días que practico el periodismo, practi-
co el Derecho. No hay una sola columna de opinión, artículo 
de revista o entrevista de televisión o de radio –porque he 
pasado por todos los medios– en la que no sea más abogado 
que periodista, porque siempre estoy cuidando no transgredir 
las normas: no calumniar, no injuriar, no violar los derechos 
humanos, respetar el derecho de opinión, la libertad de ex-
presión… Ahí es donde tengo la formación jurídica. 

Tampoco hacer preguntas descabelladas en relación con te-
mas de Derecho, porque eso es lo que uno ve a diario. Vea a 
los periodistas que no tienen nada que ver con el Derecho y  
se dará cuenta de que hacen unas preguntas que lo hacen 
pensar que a ellos lo que les faltó fue ir a una clase de derecho 
constitucional.
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• Y ¿cómo se dio la transición hacia el periodismo?

Yo salí de la universidad a los veintiséis años y, recién egre-
sado, Virgilio Barco cometió el acto de irresponsabilidad de 
nombrarme director de Inravisión, cargo que en ese momento 
era casi más importante que el de los ministros del Despacho. 
El director de Inravisión era el que manejaba toda la televi-
sión colombiana: todo lo que hace la Comisión Nacional de 
Televisión, pero solo en una persona.

Yo estuve ahí dos años y pico, y la verdad no me fue mal en el 
puesto: no tuve investigaciones, no tuve problemas. Me entre-
garon Inravisión en quiebra y lo entregué con un superávit, 
poco, pero organizado.

Después el presidente Barco me nombró consejero de comu-
nicación a finales de los ochenta, más o menos entre 1989 y 
1990. Una vez que salí de ahí, decidí que definitivamente lo 
que a mí me gustaban eran las comunicaciones, así que em-
pecé como columnista del diario La Prensa de los Pastrana, 
diario que le había hecho la oposición al gobierno de Barco, 
con quien yo tenía una relación profesional desde cuando él 
estaba en la –en esa época, respetable– Casa de Nariño. Ahí 
arranqué en el periodismo.

Traté de incursionar como ejecutivo joven en Asocolflores –el 
gremio de los exportadores de flores–, pero me di cuenta de 
que ese no era mi tema.

Entonces, arranqué en La Prensa y luego me nombraron como 
primer defensor del lector del diario El Tiempo –como primer 
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Ombudsman– y desde ahí arranqué a trabajar con RCN, con 
Caracol, con El Espectador, con no sé quién… hasta hoy. No 
he parado.

• ¿Alguna experiencia que haya marcado un antes y un 
después en su vida como periodista?

Tal vez las amenazas contra mi vida, por las cuales me fui 
para Canadá. La vuelta de Canadá me permitió ver el país de 
una manera totalmente diferente. Antes yo era mucho menos 
consciente de lo que significaban los derechos fundamentales, 
los derechos de las minorías y los derechos humanos.

Puedo decir que me fui en una circunstancia desafortunada, 
porque me tuve que ir como asilado y sin recursos económi-
cos, pero volví afortunado por el solo hecho de haber vivido  
en un país realmente desarrollado durante nueve años.

Cuando llegué a Canadá y vi en los titulares del periódico: 
“Ataque de un oso a señora en Richmond” o “Perece niño 
en un triciclo”, yo pensé que esos canadienses estaban locos, 
¡pero no!, resulta que los que estamos locos somos nosotros.

Le voy a poner un ejemplo coyuntural:, en Santa Marta mu-
rieron por desnutrición catorce niños Kogui, pero en esa mis-
ma época el tema de todos los medios fue que mataron a un 
hipopótamo. A mí me parece tremendo lo del hipopótamo, 
pero yo no me acuerdo de haber oído al señor Julio Sánchez ni 
a ningún medio de comunicación hablar de los catorce niños 
desnutridos, ni que el tema del día haya sido la muerte de los 
jóvenes de Soacha. El tema del día fue el hipopótamo.

La profesion va por dentro_julio 28.indd   91 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

92

Pedro Jav ier López

Entonces, o los colombianos se volvieron locos o el que se 
volvió loco fui yo… y tengo los valores invertidos.

• Quiero preguntarle un poco más sobre ese momento 
crítico. ¿Cómo fue la salida? ¿Cómo fue la llegada a 
un país extranjero?

La salida fue como todas las salidas: precipitada, en un carro 
blindado puesto por el Fiscal General. La llegada a Vancouver, 
con mi compañero César, tuvo unas magníficas condiciones, 
considerando lo que era: un centro de refugiados. No eran 
las carpas que se ven en el Sahara o en Sudán, era un edificio 
sencillo. La única limitación que teníamos era que debíamos 
compartir un apartamento de cuarenta metros cuadrados con 
otra familia, que en este caso fue una familia de Afganistán.

Implicó pasar en veinticuatro horas de nuestro apartamento 
en Bogotá a otro apartamento, con otra familia, que además 
no hablaba inglés, no sabían manejar la estufa y donde uno 
de los niños veía por primera vez la televisión… Eran hijos de  
los talibanes.

Después teníamos dos posibilidades: si uno venía sin recur-
sos económicos, el Gobierno canadiense proveía los recursos 
durante un año, pero si usted tenía algún recurso económico, 
después de un mes salía a hacerse su vida. El segundo fue 
nuestro caso, y aún así no fue nada fácil. Pero con esto pasa 
como con todo en la vida: o usted le saca lo positivo y echa 
pa’delante o usted se dedica a decir “esto es una mierda, esto 
es una catástrofe, ¿por qué me tocó esto?”, y hace de su vida 
un desastre. Eso depende de lo que usted decida.
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• ¿Cómo cambió su percepción de Colombia desde 
allá?

Me di cuenta de que este es un país de locos, que esto es una 
barbaridad. Me di cuenta de que en efecto “ser colombiano es 
un acto de fe”. Este país es absolutamente inviable, por cosas 
tan elementales como tuvimos un presidente con prontuario o 
porque nos preocupa más la bestial muerte de un hipopótamo 
que la de catorce niños por desnutrición.

Este es un país en el que a los señores del Country les preocupa 
el estado de las canchas, pero a nadie le importa los cuatro 
millones de desplazados. 

• En la lectura de muchos de sus escritos yo me pregun-
taba cómo era su actividad de investigador, porque 
detrás de las mil palabras o las dos mil palabras, hay 
muchos hechos que requieren días de investigación.

Hay dos tipos de columnas: unas que son solo y exclusivamen-
te de opinión, en las que usted se sienta y opina, ya sea sobre el 
primo de Pablo Escobar, sobre Uribe, sobre el Proceso 8000 
o sobre lo que usted quiera. Hay otras que tienen que ser mu-
cho más puntuales y son aquellas en las que se hace opinión 
y denuncia sobre temas como un magistrado del Consejo de 
Estado que vende un fallo o sobre los notarios que le pasan 
las notarías a sus hijos. 

Frente a las primeras, le puedo decir que yo como columnista 
soy absolutamente controversial. 
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Uno como columnista puede tomar una posición académica, 
muy respetable, como la del profesor Valderrama, a quien us-
ted lee y queda pensando sobre el aspecto económico de los 
problemas. Otra cosa es una columna como la mía o como la 
del señor Daniel Coronell o la de Bejarano, frente a las que 
usted se sienta y le queda una de dos: o se emberraca o está de 
acuerdo. Eso es lo que yo pretendo con mi columna, que me  
detesten o que me admiren, que estén de acuerdo o que estén 
en desacuerdo, pero que lo que escriba genere opinión.

• Cuéntenos de su actividad de investigación en el caso 
de las madres de Soacha.

Con ellas he tenido varias aproximaciones porque a mí me 
parece que lo que les pasó no tiene calificativo.

He escogido dos casos específicos de los dieciséis que están 
documentados, y sobre estos estoy haciendo un documental 
en el que se presentarán los testimonios de las madres, de los  
familiares cercanos de los muchachos, de las autoridades y 
todas las imágenes de apoyo sobre cuál fue la actitud del Go-
bierno frente a eso.

Lo que pretendemos es presentar el documental en Canadá 
y en Estados Unidos. En Canadá, en mi condición de ciuda-
dano, lo que haré será repartirlo a todos los parlamentarios 
para que entiendan quién es su interlocutor en Colombia. 
Supongo que Uribe diría que por esto somos traidores a la 
patria, pero lo que yo creo es que el mundo entero tiene que 
entender que aquí se cometieron delitos de lesa humanidad 
y que los Estados modernos y civilizados no pueden firmar 
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acuerdos comerciales con Estados que violan los derechos 
humanos, como Colombia. 

Yo no he logrado que para el documental hablen ni el coman-
dante del Ejército, ni el señor Carlos Franco, director de Dere-
chos Humanos de la Presidencia, ni el Defensor de Derechos 
Humanos. ¿Será que allí hay algo que ningún funcionario del 
Estado quiere confrontar?

• ¿Y las madres?

Les he dicho a las madres de Soacha que la responsabilidad 
la asumo yo, y les he pedido que bajen el perfil, en lo posible. 

Aun así los riesgos siguen. Yo estuve hace poco con ellas y 
me dijeron que las amenazan permanecen: a una a la arras-
traron desde una moto, a otra le llegó un cinturón con púas a 
la puerta de su casa y a otra un sufragio; lo que está pasando 
es una atrocidad. 

Pero la única manera de que la humanidad se entere de las 
barbaridades que se cometieron es documentándolo de una 
manera seria, rigurosa y sistemática, que es lo que estamos 
haciendo en el documental.

• Más allá de la investigación, ¿usted cómo escribe? 
¿Que hace para sentarse ante el teclado?

Normalmente escribo los jueves en la noche y retomo el te-
ma de la columna el viernes al medio día para saber qué está 
pasando, si hay nuevos desarrollos o si yo he cambiado de 
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opinión entre el jueves y el viernes. Normalmente, no suelo 
cambiar de opinión.

Le voy a decir una cosa: yo siempre dejo descasar una colum-
na, pero a veces, cuando la veo publicada, no puedo evitar que 
me dé tembladera. Yo nunca mando una columna en caliente, 
siempre pienso las consecuencias prácticas de cada columna, 
aun así resultan controversiales.

Creo que escribir es enfrentarse al computador, enfrentarse al 
teclado. Algunas veces una columna sale impecable en cinco 
minutos, otras veces sale horrorosa después de días de trabajo. 
Voy a decir una frase de Perogrullo: para escribir bien hay que 
escribir y hay que leer, aunque de vez en cuando las cosas no 
resultan y el tema no sale como uno quería. 

No sé si de repente me pasa lo que también le pasa al país: que 
uno empieza a desvariar. 

• ¿Alguna ayuda para enfrentarse al computador?

No. Disciplina. Escribir es como cocinar, se hace con disci-
plina. Eso de “vení y hacemos una comida en dos minutos”, 
eso sale pésimo, y si le mete trago, le sale peor. 

Es todo un rito: tiene un proceso, en el que el orden de los 
factores sí altera el producto, tanto cuando uno escribe como 
cuando uno cocina.
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• Usted ya empezó a dar la respuesta a esta pregunta: di-
jo que esperaba que sus columnas generaran opinión; 
además de eso, ¿qué otras consecuencias espera?

Pues, uno no espera mucho. Entre otras cosas porque, en tér-
minos generales, los columnistas creen que son importantísi-
mos, pero no; resulta que a nosotros ¡no nos lee ni un carajo! 
Lo escrito lo leen el compañero, la compañera y tres amigos 
que llaman a decirle “¡qué barraquera de columna!”. 

Eso no lo lee nadie, entonces uno no puede creer que sea im-
portante por eso. Pero si uno logra despertar un tema social, 
poner en la picota pública a un corrupto o denunciar un acto 
de inmoralidad, con que logre alguna cosita, ya está logrando 
mucho.

Volvemos a lo mismo, puede que los columnistas se roben la 
palabra para decir quién fue el que escribió la columna más 
importante de la semana, pero lo que a todos se les olvida es 
que todos somos unos lagartos y que a uno solo lo leen tres 
micos.

Y entre ellos empiezan a llamarse: “¡¿viste lo que dijo Zule-
ta?!”… Pero, bueno, esto hace parte de pertenecer a ese gueto.

• ¿Conoce algún caso en el que un lector haya cambiado 
después de haberlo leído a usted?

Pues, mire: el único caso que conozco es el de un muchacho 
homosexual que después de leer una columna que yo escribí, 
que se llama “Por qué me casé con mi mejor amigo”, públi-
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camente salio del closet y dijo que lo hacía en homenaje a 
Hollinghurst y Felipe Zuleta. No lo tengo muy identificado, 
lo vi una vez en Internet y me llamó mucho la atención que el 
muchacho haya publicado su experiencia. Pero, fíjese, si uno 
logra cambiar la vida de un ser humano para bien, ya logró 
mucho.

• Y en términos políticos ¿sabe de alguien que haya 
cambiado? 

No lo sé. De golpe hay unos políticos que con tal de no estar 
en letra de molde tratan de hacer las cosas bien. Ese es el tema: 
puede que a usted nadie lo lea, pero con que lo lea el corrupto 
o el que se roba el contrato, y sepan que por lo menos hay un 
periodista que los tiene entre ojos, ya logró algo. Además, si 
logra que se roben un peso menos, ya logró mucho.

• Cambiando de tema; sobre todo en El Espectador, las 
personas que participan en el foro de su columna…

¡Horribles!

• … son muy agresivos, entre ellos y en su contra. ¿Qué 
opina de esos escritos?

La verdad es que en un momento yo había dicho en El Espec
tador que no las publicaran más. Yo creo que todo el mundo 
tiene derecho a disentir de una manera decente, pero usted 
ha visto que ahí a uno no lo bajan de “maricón, cacorro, hi
jueputa…”.
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Ese no es un debate que valga la pena, no es un debate cons-
tructivo ni sirve para nada. Entonces uno solamente tiene dos 
posibilidades: los lee o no los lee, y yo decidí no volverlos a leer.

Si yo entendiera que son constructivos, pues me parece per-
fecto. Le pongo como ejemplo los comentarios que escriben 
en mi blog: en el blog el noventa y nueve por ciento de los 
comentarios son de denuncia o constructivos, y así sí tiene 
alguien con quién interactuar. 

Le confieso: cada semana tengo como máximo ciento cuarenta 
comentarios en El Espectador, pero en el blog puedo tener en 
un día ciento cincuenta o doscientos comentarios, y un mi-
llón y pico de visitas a la semana. Entonces ¿por qué me voy 
a preocupar de los tipos de El Espectador cuando en el blog 
tengo un debate intelectual mucho más agradable? 

• Una pregunta más amplia: ¿por qué escribe sobre po-
lítica?

Por que soy de familia política. Yo nací entre política y me crié 
entre políticos. Mi madre fue política y mi abuelo fue político. 
También porque creo que debe haber un control: de alguna 
manera los políticos tienen que entender que si hacen las cosas 
mal, la opinión pública, los opinion makers, o el periodismo los 
denunciarán. Y a pesar de eso siguen portándose mal. ¿Qué 
tal que no lo hiciéramos?

¿Qué tal que de verdad estuviéramos todos tan entregados 
como lo hemos estado en otras épocas? Por lo menos tenemos 
algunas voces independientes: María Jimena, Coronell, Beja-
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rano, la revista Semana, El Espectador… y si aun así estamos 
como estamos, ¡imagínese cómo estaríamos si no hubiera un 
periodismo medio independiente! ¿En manos de quién esta-
ríamos? ¡En las manos del mismísimo Pablo!

• ¿Qué piensa de los políticos?

Yo creo que los políticos son una raza muy particular; a mí 
todos me parecen horrorosos, ya que siempre tienen una do-
ble agenda. Lo mínimo que deberían hacer es aparentarlo, ¡y 
no lo hacen!

• ¿Y del leguaje con el que hablan los políticos?

Yo no les creo, y diciendo esto de alguna manera estoy trai-
cionando mis propias raíces. A los políticos, con el tiempo, 
he aprendido a leerlos al revés: cuando el jefe de un partido 
aparece y dice “yo no aspiro a ser el candidato del partido”, 
tenga por cierto que ese es el candidato del partido. Cuando 
un político dice que no quiere ser presidente, es por que quiere 
ser presidente. Cuando viene la señora Noemí Sanín y dice 
“no, es que acá no hay garantías para lanzarse a la presiden-
cia”… y vea. Léalos siempre al revés y verá que acierta.

Ahora, coger al Gobierno de Álvaro Uribe en una verdad es jo-
didísimo; yo no he podido cogerlo en una sola verdad, pero eso 
es el reflejo de la nueva moral del país: es el país al que le parece 
mucho más berraco un presidente diciendo “mátelo por cuenta 
mía, general” que el tema de los jóvenes de Soacha. Es el país 
en el que el presidente de la República se rasga las vestiduras 
porque no le han atrapado a un criminal de “La Oficina”, pero 
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sobre los jóvenes de Soacha dice que seguramente “no estaban 
recogiendo café…”. Ese no es el país que a mí me gusta.

• Como escritor ¿qué opina del uso del lenguaje “polí-
ticamente correcto”? 

Me parece que está bien en la medida en que muestra un res-
peto a las minorías. Me parece un poco exagerado lo de colom
bianos y colombianas, ellos y ellas, concejales y concejalas, creo 
que eso casi raya con la lobería. Además, eso no se lo inventó 
la concejal Benedetti: ya en la época de Carlos Lleras Restrepo 
él aparecía en televisión diciendo “amigos y amigas”…

Ahora, ya que se ha tratado por el lado de la identidad de 
género –hombres y mujeres– pues deberían decir: hombres, 
mujeres, homosexuales, transgéneres… y eso ya me parece 
un poco exagerado. 

• Cambiando de tema. Otro de los intereses de su vida 
es la cocina, ¿qué relación tienen la cocina y la escri-
tura? 

Las dos hay que hacerlas con método y con disciplina. Es de-
cir, haga un artículo sin disciplina o trate de hacer un suflé de 
queso sin disciplina y verá el desastre que sale.

Las dos van de la mano; para hacerlas, usted tiene que ser 
riguroso. Pienso que cuando uno cocina algo lo hace para 
que le produzca placer a usted y a quién usted invita. Cuando 
escribe algo, también tiene que producir algo en aquel a quien 
usted se está dirigiendo. 
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Y en ambos casos se requiere de disciplina y de lo que yo lla-
mo “hacer la tarea”, porque si uno no hace la tarea… se raja.

• Usted estudió cocina en el Pacific Institute of Culinary 
Arts, ¿qué nos puede contar acerca de esta experien-
cia?

A mí me gustaba la cocina, pero como le gusta a los cachacos 
de estrato seis. Usted invita a sus amigos a hacer una pasta, 
relajados, y todos dicen: “¡maravilloso!”, pero al final de la 
noche ya nadie se acuerda qué era lo que habían servido. Así 
era como yo cocinaba…

La razón por la cual yo estudié cocina en Vancouver fue por-
que me vi abocado a un país que no es el mío, con una profe-
sión que no podía ejercer y sin un futuro claro a corto plazo, 
así que la primera decisión que tomé fue aprender un oficio. 
Un oficio universal, que pudiera ejercer en Canadá o en China, 
en Bogotá o en París.

Entonces opté por la cocina, sin que esto resultara nada fácil. 
Yo dije: “Necesito un oficio que me permita salir a ganarme 
diez dólares la hora para vivir durante el tiempo que deba vi-
vir en Canadá”. Por eso estudié cocina, no como curso, sino 
como una cosa profesional.

Es durísimo. La gente cree que estudiar cocina es fácil y no 
lo es; requiere de un trabajo físico muy duro al cual yo no es-
taba acostumbrado. No es lo mismo hacer una olla de fondo 
de ternera en un restaurante para trescientas personas –que 
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era el que tenía la escuela de cocina– que hacer un caldo del 
pollo en la casa.

Pero, bueno, volvemos a lo mismo: hay que hacerlo con dis-
ciplina. Yo lloraba y sufría porque no estaba acostumbrado a 
manejar ollas de ocho y nueve litros… pero se hizo la tarea.

• ¿Y cómo le fue ejerciendo?

No me tocó. Curiosamente, cuando acabé la escuela, tuve la 
buena fortuna de que se empezó a caer el gobierno de Fujimori 
en Perú, ¡por mucho menos de lo que está pasando en Colom-
bia!, y tuve la buena suerte de que el ex presidente Gaviria, 
estando de Secretario General de la OEA, me mandó a las 
mesas de diálogo entre la oposición y el gobierno de Fujimori. 
El campo en el que yo trabajé fue el de acceso de los partidos 
políticos a los medios de comunicación, el cual era uno de 
mis fuertes porque yo lo había estudiado siendo director de 
Inravisión: la ley y las normas que permitían los diez minutos 
diarios y el acceso de los partidos a los medios. 

Me fui a Perú y estuve casi seis meses viajando entre Perú y 
Canadá trabajando en este tema. Luego se cayó Fujimori, llegó 
un gobierno de transición, tuvieron que modificar la Constitu-
ción y yo estuve asesorando en ese tema, así que encontré otro 
camino y pude empezar a hacer asesorías en Perú. 

Entonces no tuve que llegar a un restaurante a tocar puertas 
con la hoja de vida. Pero estoy seguro de que si me hubiera 
tocado, lo hubiera hecho. 
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• En el 2005 usted escribió un artículo de “auto crítica” 
en la Revista SOHO…

Era un artículo en SOHO, ahí mamando gallo…

• Aun así, mamando gallo a veces salen cosas muy inte-
resantes…

Sí. La única forma de no creerse importante es juzgándose a 
sí mismo. De lo contrario, uno empieza a creer que es impor-
tantísimo y que todo el mundo lo lee.

De vez en cuando es bueno recordarse que uno es un  mortal 
más y que no tiene nada de distinto a sus compañeros de tra-
bajo o de universidad o de colegio. Es igualito. El día que uno 
empieza a creerse mejor, empieza a tener problemas. Ese día, 
lo mejor es empezar a usar cilicio.

Esa columna fue mamando gallo, pero obviamente, la utilizan 
los detractores para decir “pero si usted mismo dice que es-
cribe pésimo”, como ocurrió con en una carta que me mandó 
el primo de Pablo Escobar, ese que trabaja en Palacio. Pero 
usted entenderá que esa es una crítica que a mí me enaltece.

• En ese artículo usted cuenta una anécdota de su pri-
mera comunión, en la que usted andaba en su triciclo 
estrellando a todo el mundo, y dijeron: “Carajo, este 
niño no parece nieto mío ni de Eduardo Zuleta sino 
de Jorge Eliécer Gaitán”. 
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Eso fue absolutamente cierto. Los que lo dijeron fueron Carlos 
Pérez Norzagaray y mi abuelo Alberto, que eran muy buenos 
amigos. Fue absolutamente cierto.

• También por la época de su primera comunión está 
la historia del “detente” de la que habla en el Manual 
de ateología…

Sí. Cuando yo tenía siete años, antes de hacer la primera co-
munión, mi abuela paterna –que era una vieja rezandera– me 
colgó un “detente”. El detente es un pedacito de tela que tiene 
la imagen de un santo, y la vieja, sin medir las consecuencias, 
me colgó la cosa y me dijo: “Siempre que estés en un peligro 
tú dices ¡detente, detente! y el peligro se detiene”.
 
Para probarlo, a mí no se me ocurrió nada distinto que salir 
a la carrera 11 con calle 93, y apenas vi un bus que venía, me 
boté y grité ¡detente, detente! En esas mi hermano mayor  
me vio, se botó y me salvó.

Me devolvió para la casa a punta de regaños y coscorrones y 
cuando entramos le contó a mi mamá lo que yo había hecho. 
Mi mamá vino, energúmena, me arrancó el detente y lo botó 
al inodoro, y me dijo: “De aquí en adelante deje de creer en 
huevonadas, y mire dónde está parado”. Ese es el origen de 
mi ateísmo… de ahí en adelante me fumé la biblia. 

• Volviendo al artículo de “autocrítica”, usted dice en 
broma que gran parte de su escritura se la debe a Mi-
crosoft y a Bill Gates.
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Pero ¡acuérdese de que eso nos cambió a todos! Cuando esta-
ba en el Colegio San Bartolomé, yo tenía un periódico –porque 
obviamente yo era el sapo que tenía el periódico– que se lla-
maba Atalaya de un observador… ¡hágame el favor el nombre 
tan pedante para un periódico de colegio! Me tocaba hacerlo 
en mimeógrafo; con tinta azul y alcohol. Entonces imagínese 
lo que fue pasar de eso al computador Apple, ¡eso fue una 
revolución!

Eso nos cambió y nos marcó… creo que marcó a la humani-
dad. Cuando yo era chiquito decía: “¿se imagina lo chévere 
que sería salir de la casa y dejar grabando el Hombre Increí-
ble?”, y no estoy hablando de hace mucho, de hace cuarenta 
años. ¡Mire todo lo que ha pasado en estos años! Pero, claro, 
ustedes lo jóvenes que nacieron en la generación de Internet 
toman esto como si nada. Para quienes no somos de esa ge-
neración, fue algo que nos cambió la vida.

También tiene el problema de que lo vuelve a uno perezoso. 
Antes teníamos que ir al diccionario a buscar, ahora no; usted 
va y abre la página de la Real Academia y ahí está todo. 

• ¿Cómo fueron sus primeros encuentros con un com-
putador?

¡Tremendo! Sin ser una persona muy tecnológica, yo era un 
nerd. Recuerdo que el primer computador al que tuve acceso 
fue en 1985 en Inravisión. Era un Apple.

Imagínese: no entendía el lenguaje, ni nada de nada, ¡era com-
plicadísimo! Además, era un aparato carísimo. Recuerdo que 
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para comprar los primeros computadores de Inravisión nos 
tocó convocar a la junta directiva, ¡por el monto! Hoy en día 
usted consigue un computador por un millón de pesos, pero 
en esa época, casi nos toca reunir al Consejo de Ministros (ríe).

• Y ¿cómo fue su primera vez en Internet?

Que me acuerde, fue viviendo en 1997 en Boston; ahí fue 
cuando empecé a entender de qué se trataba el tema. Antes 
era una cosa muy esporádica, o por lo menos muy esporádica 
en mi vida. Hoy por hoy no puedo pasar un día sin Internet. 

• A eso usted le ha sacado provecho con su blog… 

Sí. Yo tengo un blog muy leído. Pero además las cosas ya están 
así: lo que no esté en Internet, o el que no esté en Internet, no 
existe. Si usted se googlea –que ahora es un verbo– y usted no 
está por algún lado, más le vale que empiece a preocuparse. 

• En una columna –no recuerdo la fecha– usted decía 
que abrió su cuenta de Facebook y la cerró poco tiem-
po después. ¿sigue opinando lo mismo?

Sí. Eso de las redes sociales es una jartera porque se presta 
para una cantidad de enredos. Todo el mundo dice que quiere 
ser “amigo” de uno, y eso es muy complicado. Por ejemplo, 
cuando la ex esposa aparece diciendo que quiere ser “amigo” 
de uno, ¡¿qué se hace ahí?! Lo mismo pasa con los ex cuñados 
y la gente con la uno no habla desde hace veinte años, pero 
por cuenta del Facebook le dicen que “quieren ser tu amigo”. 
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Ahí uno empieza a preguntarse “¡a ver ¿cómo cierro esta vai-
na?!”. Yo lo cerré.

Hay una cantidad de gente a la que yo no dejaría entrar a mi 
casa, y no veo por qué dejarla entrar a Facebook.

• Después de estos años y de tantos cambios ¿qué  
conserva del Derecho? Usted ya respondió en parte, 
y dijo que todas sus columnas tenían algo de Dere-
cho, pero ¿de las clases, de los compañeros, de los 
profesores?

Buenos recuerdos. Por ejemplo, un afecto entrañable por el 
doctor Hinestrosa. Yo creo que Hinestrosa sí ha  construido 
una escuela del pensamiento liberal en Colombia. Puede que 
ahora no todo el mundo sea conciente de eso, pero está claro 
que cuando uno lee una sentencia de un abogado del Exter-
nado y una sentencia de un abogado del Rosario o de la Jave-
riana, se ve la diferencia. 

Yo siento un profundo afecto por el Externado, pero hago la 
advertencia de que no voy a la universidad hace treinta años, 
pero mantengo el afecto. Quién sabe si me acuerde de cómo 
llegar…

Pero ¿sentarme a leer un libro de derecho? Eso no. Yo regalé 
mis libros de derecho, y creo que no tengo ni uno. Es más, 
regalé todos los libros que tenía en español a la biblioteca de 
Vancouver. 
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Cuando me tuve que ir para Canadá, pasé a mirar a la biblio-
teca de Vancouver para ver si tenían un ala en español. ¡Solo 
encontré cinco libros! Entonces, después de recibir todo el 
menaje, fui a hablar con la directora y le dije: “Quiero hacerle 
una donación”, y le regalé los libros que tenía. Yo me quedé 
con muy poquitos. Allá los dejé, y probablemente algún día 
alguien llegue a buscarlos.

• Y qué opina sobre conceptos como “ley” o “abogado”.

Hay de todo. Hay mucha ley buena y mucha ley mala; hay 
abogados muy buenos y hay muchos tinterillos. Puede sonar 
bobo, pero no es que haya buenas o malas universidades, sino 
buenos o malos estudiantes. Yo he conocido abogados que 
más allá del lugar donde estudiaron son unos berracos, y he 
conocido abogados de los Andes o del Externado que son 
sumamente malos. Generalizar es jodidísimo.

Por otro lado, hay leyes buenas –sin lugar a duda– y leyes muy 
malas. En Colombia, hay más malas que buenas, pero solo mi-
re el nivel de los legisladores. Yo sostengo la tesis –y además 
lo expreso públicamente– de que en Colombia, lo mínimo 
que debería suceder es una rebelión civil para no tener que 
someternos o no tenernos que regir por unas leyes aprobadas 
por un Congreso espurio como el que tenemos. 

¡¿Por qué?! ¡¿Cuál es el origen de la ley?! Esas son leyes de 
origen espurio. Pero ese es un debate que el país no va a querer 
dar. ¡Por eso se va a joder!
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• ¿Qué ley le parece buena?

¿Una ley buena en este país? Yo diría que más que leyes bue-
nas, ha habido desarrollos jurisprudenciales importantes, es 
decir, a pesar de lo malas que son las leyes, producto de un 
Congreso espurio, lo importante son los desarrollos que se 
han dado en la jurisprudencia. Le pongo como ejemplos los 
casos de las minorías, de las relaciones entre homosexuales y 
los derechos de los compañeros permanentes. Pero estos son 
solo algunos casos.
 

• Y además de que en sus columnas siempre haya algo 
de Derecho, ¿a través de sus escritos usted intenta 
hacer justicia?

No, porque yo no soy fiscal ni soy juez, soy periodista. Yo de-
nuncio un hecho concreto, y siempre acudo a las autoridades 
del Estado constituido. Yo digo: “¿Qué ha pasado?, por qué 
la Fiscalía no ha entrado, por qué la Contraloría o por qué la 
Procuraduría no han entrado”. No, yo no soy juez de la Re-
pública ni soy fiscal.

Algunos se creen jueces o fiscales y son jartísimos. Pero uno 
tiene que entender sus limitaciones; uno es un opinion maker 
y punto. Ahora, hay que hacer bien la tarea, pero ¿sentarse a 
juzgar? No, eso no sale bien.

• Usted cita, después de decir que las palabras matan, 
un extracto de un discurso de Uribe en el que le decía 
a un miembro del ejército: “(…) rellene los aviones 
de gasolina y bombardee a esos bandidos (…)”. Yo 
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estoy de acuerdo: las palabras matan. En ese sentido, 
¿a usted no le da miedo que sus palabras terminen 
causando daño?

¿Pero daño a quién? ¿A mí o a quién? Puede ser, pero no es lo 
mismo, porque yo no soy el presidente de la República. No es 
lo mismo que yo opine en una columna a que lo haga el Señor 
Presidente en un discurso. Es que cuando un presidente de la 
República justifica los falsos positivos y dice que los jóvenes 
de Soacha “no estaban recogiendo café”,  esas sí son palabras 
que matan. 

Cuando el presidente de la República estigmatiza a la opo-
sición, y dice que el señor Hollman Morris es un guerrillero 
o que Daniel Coronell es un sinvergüenza criminal, esas son 
palabras que matan, porque no faltará quien, por complacer 
al príncipe, salga y los mate. 

Si lo dice un columnista, al que le parezca que lo que está di-
ciendo no es cierto, pues póngale una denuncia, ¡denúncielo! 
Pero fíjese que hay una gran diferencia, hay mucha diferencia 
entre lo que es el Estado y lo que es un periodista.

• Usted resalta en sus escritos que ser periodista en Co-
lombia es una actividad de alto riesgo…

Es de altísimo riesgo. Pero no lo digo yo, lo dicen las esta-
dísticas: en los últimos años en Colombia ha habido más de 
doscientos periodistas muertos, desplazados, exiliados, perse-
guidos, estigmatizados. Fíjese usted si esto no es de alto riesgo 
cuando el Estado colombiano, con el Gobierno en cabeza del 
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presidente Uribe, ha utilizado sus instrumentos para perse-
guir a los opositores, instrumentos que debería utilizar para 
perseguir el crimen organizado. ¿A usted le parece que eso 
es lo que hay que hacer?

Entonces, fíjese que ejercer aquí el periodismo o ser de la 
oposición –en un gobierno con los antecedentes del gobier-
no de Uribe– es sumamente peligroso. A él se le llena la boca 
diciendo: “Es que en mi gobierno no han muerto sino doce 
periodistas”; perdóneme, pero ¿cuántos han desaparecido, 
cuántos falsos positivos, cuantos sindicalistas han muerto? 
¿Es que acaso aquí los únicos que tienen derechos son los 
periodistas?

La única manera de que no vuelvan a pasar las atrocidades 
que han pasado en el gobierno de Uribe es que a ese tipo lo 
coja la Corte Penal, y eso no depende de las madres de Soacha 
solamente, depende de que personas como yo coadyuven en 
ese proceso. Es la única manera de salvar a las próximas ge-
neraciones de colombianos; puede que ya no la mía, de golpe 
la suya, de golpe la de sus hijos. Que quienes lleguen al poder 
sientan que si delinquen, los van a juzgar. De lo contrario, aquí 
no va a pasar nada; aquí no va a quedar derecho.

• ¿De dónde saca fuerzas para sentarse a escribir cono-
ciendo los riesgos?

Para mí lo cómodo hubiera sido quedarme en Vancouver, con 
todas las posibilidades de conexión, viendo televisión colom-
biana por Internet, leyéndome todo y escribiendo. Eso sería lo 
cómodo. Pero tomé la decisión de venir a Colombia, porque 
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yo creo que a este hay que denunciarlo ante la Corte Penal 
Internacional porque no podemos dejar que sigan pasando 
desapercibidas las cosas que están pasando. 

Yo reflexioné: “¿Cuál es el peor escenario posible?: que me pe-
guen un tiro”. Usted lo asume o no lo asume, pero sabe que ese 
es el peor escenario posible. Ahora, haga todo lo posible para 
que no se lo peguen, porque muerto, no puede llevar a Uribe 
a la Corte Penal Internacional. Pero si no se lo pegan, tiene 
que seguir en esa lucha. Es una obligación como colombiano.

Fue lo que en su momento hizo Alberto Lleras cuando vino a 
pelear contra el general Rojas. Claro, guardadas las proporcio-
nes, porque ¡ay de aquel gobierno para ser decente comparado 
con este! Aun así, Lleras era un tipo que vivía muy cómodo y 
se vino aquí a armar la revolución.

Creo que como colombiano tengo unas obligaciones. Todo 
lo que tengo se lo debo al país, que me ha dado el honor de 
escribir en un periódico o tener un cargo público. Yo creo 
que hay que retribuirle al país, con los riesgos que esto tiene.

Pero esos mismos son los riesgos que están tomando otros. 
Los está tomando Félix de Bedout, Hollman Morris, el se-
ñor Bejarano, el señor Coronell, María Jimena Dussán; en 
provincia hay una cantidad de gente berraquísima. La gente 
de las ONG, Iván Cepeda, Piedad Córdoba, Colombianos y 
Colombianas por la Paz, entre tantos otros. No es solo una 
persona, son muchos los colombianos que toman ese riesgo. 
Valerosos todos, haciendo cada uno lo que puede… hasta 
donde los dejen.
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• Ahora que habla de la valentía de los periodistas de 
fuera de Bogotá ¿Cómo ve esa diferencia entre Bogotá 
y otras regiones?

Son diferentes realidades. Aun en Bogotá hay diferentes reali-
dades: la realidad del estrato seis no tiene nada que ver con la 
realidad de Soacha o de Ciudad Bolívar. La realidad del habi-
tante o del campesino de Córdoba, de Montería o de Sucre no 
tiene nada que ver, ni siquiera con la del campesino de Boyacá. 
Es un país muy disímil y con unas realidades jodidísimas. 

Ahora, también hay realidades comunes: muchos desplazados 
–¡más que Darfur!–, pobreza por debajo de cualquier nivel, 
una corrupción rampante y mucho sufrimiento… Sí, somos 
muy diferentes. 

• Esta diversidad de Colombia me ha hecho preguntar 
esto varias veces. Para usted ¿qué es Colombia?

¡Huy! Yo no sé qué es Colombia, pero puede ser lo más pare-
cido a una cloaca. Con cosas muy buenas, pero muchas muy 
malas.

Tal vez lo mas parecido a una cloaca es este país, con todo lo 
que significa. Eso por no decir otras barbaridades. 
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Podría empezar esta introducción diciendo 

que un día, mientras un grupo de estudiantes 

de Derecho desayunaban en la cafetería, 

alguien entró gritando y preguntando quién 

estaba interesado en trabajar en el periódico 

El Siglo.

O decir que una de las personas que respondió 

a ese llamado, de ahí en adelante trabajó en 

todos los medios y en diferentes espacios, 

pasando de los temas más complicados de la 

política hasta las aparentes ligerezas que se 

encuentran en lo público.

También podría decir que a finales de los 

noventa, diciendo “me cansé de quejarme”, 

quien seguía siendo periodista fue electa como 

representante a la Cámara, pero se retiró antes 

de que terminara su período defendiendo así 

su ejercicio como columnista. 

O que, según ella, superó su timidez –y de qué 

manera– gracias a la radio, trabajando ahí con 

Yamid Amat.

¿Qué más podría decirse? Preguntemos.
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Estar a este lado de la grabadora… es un poco asustador.

• ¿Se siente empoderada cuando está del otro lado de la 
grabadora?

Claro. Cuando uno pregunta, tiene las de ganar.

• Eso depende de la persona a quien se le pregunta ¿no?

(Ríe)

• Bueno, la primera pregunta es muy inocente… ¿Acaso 
desde niña decía que quería estudiar Derecho?

Yo quería estudiar Periodismo, pero mi papá me dijo: “Por fa-
vor, no estudie periodismo, estudie Derecho y luego dedíquese 
al periodismo”, y tenía toda la razón, porque el periodismo 
no es una profesión, es un oficio. Todos los días de mi vida le 
agradezco a mi papá por ese consejo, porque en el Derecho 
encontré toda la fuente de mi vocación periodística, y en ese 
marco la he podido desarrollar. Me ha dado peso y una forma 
específica de entender el acontecer diario.

Además de esto, la razón de las profesiones –en muchos ca-
sos– tiene orígenes familiares. En mi caso, mi papá ejerció una 
influencia muy grande sobre mí, y él es abogado. También se 
dio la casualidad de que en mi entorno familiar una prima muy 
cercana, un cuñado y el novio de mi hermana eran abogados, 
entonces armamos un grupo de todos los que decidimos es-
tudiar Derecho.
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• Teniendo claro que quería dedicarse al periodismo, 
¿algo del Derecho le sobró?

No, absolutamente nada. Cuando mi papá me confrontó con 
la idea de estudiar Derecho, no me pareció algo absurdo; por 
el contrario, me pareció agradable e interesante, y desde el 
primer día me gustó mucho mi carrera. No me arrepentí ni 
un solo día de haber estudiado lo que estudié.

Lo disfruté mucho, y pienso que me aportó muchos esque-
mas de pensamiento lógico, de raciocinio y de análisis que 
no hubiera tenido si hubiera estudiado esa cosa que llaman 
Comunicación Social, que no es nada, es un negocio que se 
inventaron las universidades para enganchar a un montón de 
gente despistada. Es una colcha de retazos.

• ¿Alguna materia en especial le sirve para practicar el 
periodismo?

El Derecho Constitucional. Esa materia me dio mucho back
groud; además de esta, la clase de Derecho Penal, que me 
sirvió mucho para los proyectos que saqué adelante cuando 
trabajé en el Congreso.

• Y ¿Cómo vivió el cambio a la constitución de 1991?

En ese momento Álvaro Gómez Hurtado me llamó para que 
le ayudara a organizar el equipo que iba a participar con él en 
la Constituyente; cosa que no pude aceptar, porque para ese 
entonces ya estaba muy instalada en Semana. Pero me quedé 
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muy triste porque él nunca me invito a ser constituyente, cosa 
que me hubiera gustado mucho.

¿Qué cómo lo viví? Como un proceso muy apasionante y su-
mamente interesante, pero no lo pude vivir por dentro, tuve 
que vivirlo desde afuera.

• Y el entrenamiento que se hace para los interrogato-
rios, este típico “diga como es cierto, si o no” ¿le sirve 
como entrevistadora?

Claro que sí, porque en Derecho, cuando uno hace un inte-
rrogatorio, lo que pretende es llegar a la demostración de algo 
determinado, y en el periodismo pasa lo mismo. Cuando uno 
trabaja en la entrevista de un personaje, intenta llevarlo a un 
punto determinado, así que esa lógica funciona.

• En el 2006, usted escribió una columna que se llamó 
“Consejos para un hijo despistado”, en la que le suge-
ría a su hijo estudiar Derecho. ¿mantiene su opinión?

Desde luego. Ahora está estudiando Derecho e Historia en 
los Andes; yo sé que él va a ser historiador, y ya me ha dicho 
que no va a ser abogado, pero logré convencerlo –lo mismo 
que mi papá a mí– de que estudiara la carrera y después no la 
ejerciera. Siempre me lo va a agradecer.

• Y ¿él está de acuerdo?

Sí. Pero con mi otro hijo no pude: él resultó ingeniero y eco-
nomista.
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• Usted ya dijo que desde el primer día, estudiar De-
recho fue una cosa dichosa; más allá de esto, ¿cómo 
vivió su época de estudiante?

Fue una época maravillosa. Aunque sea un lugar común, tengo 
que decir que fue la mejor época de mi vida. Desde el primer 
día me interesé y la Universidad del Rosario me pareció en-
cantadora para estudiar. 

Hice muy buenos amigos y además –coincidencialmente– en 
mi curso también había periodistas: yo estudié con Roberto 
Posada, con Roberto Pombo, con Lozcano, Mauricio Acero… 

• ¿Y es verdad que usted estaba sentada con algunos de 
ellos en la misma mesa?

Claro, y además en esa época uno tenía pupitres asignados 
por todo el año.

• ¿Alguna influencia de esa mesa?

Fuimos muy amigos. En ese momento Roberto ya trabajaba en 
El Tiempo, Mauricio Baquero trabajaba en El Tiempo y Lozca-
no trabajaba en El Espectador; un tiempo después yo empecé a 
trabajar en El Siglo. Entonces siempre teníamos muchos temas 
para hablar, pero principalmente hablábamos de política. Un 
poco de Derecho, pero mucho de política.

Entre ellos yo era un bicho raro, porque en ese momento yo 
me sentía muy conservadora –éramos poquitos los conserva-
dores– mientras que todos ellos eran liberales…
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• ¿Y cómo empezó a trabajar en El Siglo?

Un día, un amigo entró a la universidad diciendo: “Álvaro Gó-
mez está reabriendo el periódico El Siglo… ¿Alguno de uste-
des está interesado?”, y como a mí me gustaba mucho escribir, 
cosa que hacía desde chiquita, dije que a mí me interesaba. 

Además, necesitaba trabajar: mis padres me pagaron mis es-
tudios, pero no teníamos mucho dinero, así que esa propuesta 
me pareció una muy buena oportunidad para empezar.

• Además de eso ¿qué hacía y qué hacían sus compañe-
ros?

Rumbeábamos mucho y estudiábamos mucho. A mí me gusta-
ba estudiar de noche en las casas de mis amigos, y tenía unos 
amigos específicos para estudiar. Recuerdo que uno de ellos 
era campeón de bridge, así que cuando nos reuníamos, él trata-
ba de enseñarme a jugar –cosa que nunca aprendí comple-
tamente– y en los descansos estudiábamos. ¿O al revés?… 
No sé qué me haga quedar mejor (ríe).

En la universidad jugábamos cartas todo el tiempo. Yo tenía en  
la cartera unas cartas enanas que tenía un Snoopy, y con ellas 
jugábamos king todo el día; ¡eso sí lo sabía jugar muy bien!

No investigué mucho y me arrepiento de eso. En ese momento 
la universidad no fomentaba la investigación. Tenía cátedras 
casi magistrales, clases en las que llegaban los profesores a 
enseñar lo que sabían, pero no nos ponían a investigar. 
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• No sé si usted sea jugadora de póker; si lo es, ¿eso le 
ayuda en el momento de las entrevistas?

Lo soy, pero soy mala jugadora (ríe). Entonces no creo que se 
dé esa correlación.

• ¿Dónde rumbeaban? ¿Con qué música?

Pues teníamos dos tipos de fiestas: por un lado estaban las 
discotecas de la época; me acuerdo de El Unicornio y la Pussy 
Cats, y ahí bailábamos merengue y algo parecido a la música 
Disco. Casi no bailábamos salsa. Por otro lado teníamos unas 
rumbas muy zanahorias, en las que íbamos a la casa de algún 
amigo a oír música, a cantar y a tomar vino. 

• Alguna vez usted dijo que una de las cosas de las que 
se arrepiente era no haber viajado como mochilera por 
Europa después de graduarse…

Sí. Entre mis planes siempre estuvo viajar a París a estudiar 
francés, pero como yo empecé a trabajar desde antes de ter-
minar la universidad, en el momento en que me gradué ya 
estaba vinculada formalmente en El Siglo y me gustaba lo que 
estaba haciendo. Por eso fui aplazando el viaje… y aquí estoy. 
Nunca lo hice.

• Revisando El Siglo de 1980 encontré un aviso que ad-
vertía que usted no iba a estar escribiendo por un 
tiempo su columna porque se iba a ir de viaje por 
Suramérica. ¿qué pasó en ese viaje?
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Viajamos con un grupo de amigos de la universidad en dos 
Renault 4 desde Colombia hasta Argentina, ida y regreso. Eran 
unos carritos elementales, tanto así que de regreso uno se va-
ró terriblemente y tuvimos que enviar por los repuestos para 
arreglarlo.
 
Además de eso… me casé. Resulta que al regreso del viaje me 
enamoré de quien fue mi esposo.

• Cuéntenos dos aventuras de ese viaje.

Le cuento que nos quedamos sin gasolina en la mitad del de-
sierto de Atacama, un desierto precioso pero largísimo: ¡atra-
vesarlo nos tomó casi cinco días en carro! Antes de entrar al 
desierto había un letrero que advertía que uno debía tanquear 
porque de ahí en adelante no íbamos a encontrar bombas de 
gasolina… pues resulta que nosotros no le paramos bolas al 
aviso y nos quedamos varados.

A esas alturas solo quedábamos tres pasajeros y un carro. 
Uno de los tres se tuvo que montar en un bus para ir a traer 
gasolina y, mientras llegaba, los otros –que creo que fuimos 
mi futuro esposo y yo– nos tuvimos que quedar debajo del 
carro para no insolarnos. 

También recuerdo la corrupción más horrorosa en las fronte-
ras. Para que nos dejaran pasar, así tuviéramos todos los pa-
peles en regla, teníamos que dejar un souvenir: un esfero, un 
casete, o algo de comer; en todas las fronteras había que darle 
algo a los guardias, porque si no era así, no nos dejaban seguir.
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• En ese momento usted ya estaba trabajando en El Siglo, 
y el nombre de su columna era Esquife…

Sí. Ese nombre me lo dio mi abuela paterna, Cecilia Escobar 
Santamaría. Una mujer de toda mi predilección: antioqueña, 
paisa de Medellín.

Cuando yo empecé a escribir en El Siglo le pedí a Cicía que 
me sugiriera un nombre para mi columna y ella me dijo que 
Esquife era una palabra que le gustaba mucho, le gustaba 
mucho la forma en la que la palabra sonaba.

• De la misma forma en la que el Esquife es el bote que 
se desprende del gran barco ¿qué fue ese gran barco 
en su vida?

Podría ser el Derecho, ya que con el Esquife comencé a des-
prenderme de esa cosa grandísima que yo había estudiado 
para dedicarme a un oficio derivado de eso. Pero le puedo po- 
ner otros ejemplos, porque el barquito da para todo: para el 
desprendimiento familiar, pera pensar en la imaginación…

• Cuando usted estaba más enganchada en El Siglo creó 
un espacio que se llamaba “Columna joven”. ¿Qué 
recuerda de esa época?

En esa columna escribieron muchísimos jóvenes que en este 
momento son abogados y políticos importantes: ahí escribió 
Juan Gabriel Uribe, el actual director de El Siglo; Alejandro 
Venegas, que hoy es decano de la Facultad de Jurisprudencia 
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del Rosario; Carlos Umaña, un abogado muy importante; Juan 
Carlos Galindo, quien fue registrador nacional; Juan Daniel 
Jaramillo, un internacionalista muy importante y actualmente 
profesor de Harvard; Jorge Echeverri, que hoy trabaja en la 
Cancillería, y muchísimos otros. 

Recuerdo cosas maravillosas de esa época. Yo era muy joven: 
apenas tenía veintidós años y ya manejaba las páginas edito-
riales de un periódico donde escribían los pesos pesados del 
Partido Conservador y de la política. Ni siquiera me había 
graduado; yo era “una boba ahí”, pero me entregaron esa 
responsabilidad y una columna diaria.

En esa misma época conocía a muchas personas que empe-
zaban a hacer sus primeros pinitos. Entonces, se me ocurrió 
usar una columna larga que se llamaba “La octava” para que 
ahí participaran los jóvenes que tenían ganas de arrancar a 
escribir. 

• Y antes de estar en la página editorial, ¿en qué traba-
jaba? 

Al principio escribía una columna internacional sobre lo que 
leía en The Economist y en The New York Times; no escri-
bía sobre temas de política colombiana porque no me sentía 
lista, me daba miedo embarrarla porque no sabía muy bien  
cómo funcionaban esos temas… Hasta que un día me sol-
té –como el esquife– y empecé a incursionar en ese terreno 
político.
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• ¿Recuerda cuál fue el primer tema de política colom-
biana?

Tal vez fue una vaciada que le pegué a Daniel Samper y a 
Enrique Santos por alguna cosa que escribieron: escribí una 
columna burlesca que se llamaba “El pacto secreto de Quique 
y Danielín”, y como respuesta ellos me mandaron el Catecismo 
Astete para burlarse de mi comentario. En esa época yo no los 
conocía, así que esa respuesta me hizo sentir importantísima.

• Se acerca el final de su carrera de Derecho y llega el 
consultorio jurídico. ¿Cómo le fue ahí?

En consultorio jurídico me fue muy mal. La primera vez que 
me tocó ir a un juzgado fui acompañada de una amiga. Lo 
recuerdo con claridad: eran las once de la mañana y estaba 
haciendo mucho sol, las dos teníamos bluyines y una camiseta 
blanca, y antes de entrar al juzgado nos compramos un helado. 
Llegamos al juzgado con el helado en la mano a presentar una 
demanda, y lo primero que nos dijo el secretario fue “¿Y la 
carátula? No les puedo dejar presentar la demanda sin cará-
tula”. Las dos nos salimos del juzgado, muertas de la pena y 
preguntándonos que era eso de “la caratula”.

Estando en esas nos encontramos con un amigo abogado que 
ya litigaba; le preguntamos y nos dijo: “¡Qué bobas!, “la ca-
rátula” es solo un cartón con las referencias, y ellos no tienen 
por qué pedirles eso para presentar la demanda”. Me pareció 
tan humillante, que ese fue el comienzo del fin de mi ejercicio 
formal del Derecho; de eso nunca me recuperé.
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Al secretario le debió parecer terrible que entraran al juzga-
do dos pichonas de abogado, en bluyines y con un cono de 
helado en la mano…

• Pero ¿ejerce el Derecho a través del periodismo? 

Desde luego. Todos los días de mi vida ejerzo el Derecho en 
el periodismo; no le estoy exagerando. Pienso con una lógica 
que aprendí en la carrera, una lógica que me permite analizar 
los elementos que existen, tomar una decisión y llegar a una 
conclusión. Entonces, los procesos mentales con los cuales yo 
analizo las cosas cotidianas los traigo de la forma como me 
enseñó a pensar la carrera.

A mí nunca se me ha olvidado el Derecho: ¡el criterio jurídico 
no se olvida nunca! Puede que uno no recuerde con exacti-
tud las leyes, puede que se vuelvan imprecisos los recuerdos 
de los artículos constitucionales, pero con el criterio jurídico 
pasa lo mismo que con aprender a montar en bicicleta: nunca 
se olvida.

• Si no hubiera estudiado Derecho ¿que habría estu-
diado?

Derecho.

• Se lo pregunto porque, como usted dijo hace poco, 
cuando estaba en el colegio sus amigas le pregunta-
ban por las historias que usted escribía… ¿Cómo se 
llamaban estas historias, de qué trataban?
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Eran unos cuentos que escribía con mi amiga y compañera 
de kínder Marcela Monroy, quien hoy también es abogada 
y quien sí se dedicó al Derecho. Eran aventuras de un gru-
po de muchachos de nuestra edad, y como en esa época es-
taba de moda todo lo de Estados Unidos, los protagonistas  
tenían nombres en inglés, iban a sitios en inglés y hasta el 
nombre del perro era en inglés. 

• ¿Y los libros tenían nombre?

Los libros no, pero los protagonistas sí. Se llamaban Penny, 
Coca, Jenny, Paul y Michael; el perro se llamaba Tim.

• Volvamos al tema de sus comienzos en el periodismo. 
¿Cuál fue la primera entrevista que hizo?

La primera entrevista la hice cuando Álvaro Gómez me pidió 
que lo acompañara a entrevistar a un experto en terrorismo 
que venía de Inglaterra. Fuimos a una suite del Hotel Hilton 
de la época, y todo lo que dijo el señor fue apasionante… 
Cuando nos devolvimos al periódico, la grabadora no me ha-
bía funcionado. 

Esa fue mi primera entrevista y mi primera gran falla, y desde 
esa vez me ha vuelto a pasar. La última vez fue con José Obdu-
lio Gaviria: le hice una entrevista en mi casa, ¡una entrevista 
traumática que terminó a gritos!, tanto así que la muchacha 
casi llama a la policía porque pensó que estaba pasando algo 
grave. Pues resulta que cuando él se fue, no había grabación. 
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• ¿Cuál era el tema de la entrevista?

Resulta que por esa época se estaba hablando de las grabacio-
nes: quién grababa, a quién grababa y si él daba órdenes de 
grabación o no. También estaba el tema de que José Obdulio 
Gaviria había publicado una conversación que habían tenido 
el director de la revista Semana y el ex fiscal Iguarán cuando 
ellos estaba en un restaurante; entonces, parte de la gritería 
se produjo cuando yo le pregunté por qué él estaba oyendo 
esa conversación en un restaurante. 

• ¿No le parece una ironía? 

Sí, hablando de grabaciones, y no quedó grabación. El país 
jamás podrá saber que me contestó…

• Otro chasco fue el de Juanes en Nueva York, cuando 
usted se encontró con él sin grabadora y con las pre-
guntas en una servilleta…

Cuando entrevisté a Juanes no llevaba grabadora porque fue 
algo improvisado. Julio Sánchez me invitó a almorzar, y en ese 
lugar estaba Juanes –a quien yo tenía muchas ganas de entre-
vistar– así que aproveché el encuentro. Pero en las servilletas 
no llevaba las preguntas, lo que hice fue anotar las respuestas. 

Yo casi nunca preparo las preguntas para mis entrevistas: ten-
go una idea básica y en la medida en que se va desarrollan-
do la entrevista, voy preguntando. Creo que lo que pasa es  
que algunas de las personas que practican el oficio no oyen 
lo que les están contestando. Cuando uno oye lo que le están 
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contestando, se le ocurren las contra preguntas que le sirven 
para armar la estructura de la entrevista.

Le voy a contar otro caso totalmente cierto, y pongo como 
testigo y compañera de aventura a mi gran amiga María Elvira 
Samper. Una vez fuimos a entrevistar a Carlos Andrés Pérez, 
pero esto era más una excusa para ir a conocer Caracas. En-
tonces dijimos “¡Ay!, ¡qué pereza llevar grabadora!, después 
nos toca desgrabar. No, mejor vamos con las hojas y el esfero y 
copiamos lo que el señor Pérez tenga para decir”.

Recuerdo que el jefe de prensa de Carlos Andrés Pérez, cuan-
do nos vio llegar sin grabadora, se emocionó y nos dijo “¡qué 
maravilla!” que eso si era periodismo de verdad y que si era 
algo profesional. Después de eso nos sentamos con Pérez y le 
hicimos una entrevista –y se lo digo con toda sinceridad– por 
salir del paso, apuradas por salir a conocer Caracas.
 
Terminada la entrevista nos montamos en un taxi para ir a 
ensamblar las respuestas en una oficina, pero cuando llegamos 
nos dimos cuenta de que habíamos dejado los apuntes en el 
camino. “¡¿Qué hacemos?!”. Pues resulta que nos inventamos 
la entrevista: nos inventamos las preguntas y las respuestas con 
unos amigos que en ese momento trabajaban en la diplomacia. 
Decidimos que lo que teníamos que hacer era elaborar unas 
preguntas que no produjeran una guerra entre Colombia y 
Venezuela; preguntas obvias, un poquito de cajón, pero para 
las cuales sabíamos qué habría contestado Pérez.
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• Y ¿cómo resultó? ¿Tuvo éxito?

Nadie se dio cuenta, y en ese momento no hubo guerra con 
Venezuela.

• Por otro lado, ¿qué repercusiones espera de sus artí-
culos de opinión?

Cuando uno es columnista espera que quien lo lea sienta una 
reacción a favor o en contra; si lo que genera es una reacción 
neutra, la columna no sirvió. Además, la columna debe permi-
tirle a la persona que la lee tomar una decisión acerca de cómo 
piensa frente a determinado tema: darse cuenta de que está de 
acuerdo o en desacuerdo con una parte o con todo el tema.

Eso es lo que yo deseo que suceda con los lectores de mi co-
lumna, que les sirva para reflexionar acerca de lo que ellos 
mismos piensan respecto del tema que les interesa, que les 
ayude a aclarar lo que ellos piensan, así las conclusiones a  
las que lleguen no sean las mismas de mi opinión.

• Y en algún caso ¿alguna persona la ha llamado a de-
cirle que ha cambiado su opinión?

Sí, muchas veces. Sobre todo cuando escribo columnas que 
no van con la corriente, que son contradictorias frente a lo 
que la mayoría cree. Me pasa mucho que la gente me dice que 
pensaba de determinada manera, pero que después de leer  
mi columna, está de acuerdo. Esta experiencia se produce 
con las columnas que son minoritarias frente un tema deter-
minado.

La profesion va por dentro_julio 28.indd   131 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

132

Pedro Jav ier López

• Por ejemplo…
 
En el caso de la Corte Suprema, puede que la mayoría esté 
del lado de la Corte, pensando que la Corte está haciendo lo 
que está haciendo porque tiene derecho, pero yo no creo eso. 
Y sobre esta posición, indudablemente influye mi estudio de 
Derecho. Creo que no estaría opinando lo mismo y no le daría 
la importancia que tiene a la obligación de la Corte de elegir 
fiscal si yo no hubiera pasado por la Facultad de Derecho. Hay 
personas que opinan fácilmente que la Corte tiene el derecho 
de exigir, y dicen “que exija, que exija, que sea un penalista, 
que no sea una persona de bolsillo del presidente…”. Pues no, 
eso no lo puede hacer porque la Constitución no se lo permite, 
y esta opinión particular la puede tener una persona que ha 
estudiado Derecho.

• ¿Durante estos años ha cambiado la forma en que 
usted escribe?

 
Desde el punto de vista mecánico, sí: yo empecé a escribir 
en una máquina de escribir mecánica que era de mi abuela y 
que conservo en mi biblioteca; de ahí pasé a la máquina eléc-
trica y de ahí pasé al computador. También tuve que armar 
las páginas de El Siglo en linotipo: leer al revés y cambiar los 
lingotes. Entonces, desde este punto de vista, yo he pasado por 
tres épocas muy importantes, algo que no todos han vivido.

Además de esto, le puedo decir que la madurez ha producido 
unos cambios en mi forma de escribir: Ahora escribo de forma 
más fresca, más tranquila que cuando era más joven; antes 
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era prevenida, tenía miedo de decir, tenía miedo de soportar 
posiciones minoritarias, pero ahora no. Ahora me siento más 
tranquila, más aplomada y más libre.

• ¿Algún ritual en el momento de escribir?

Sí. Durante años y hasta hace relativamente poco, siempre que 
terminaba una columna se la leía a mi papá y a mi esposo para 
ver qué opinaban, y con base en lo que ellos decían cambiaba 
o no cambiaba cosas en las columnas. Me gustaba saber si la 
columna les parecía buena o no. Ahora no, me he vuelto más 
independiente.

• Y antes de lanzarse a escribir…

Me gusta mucho escribir en la cama; además, siempre que 
estoy en mi cuarto tengo la televisión prendida –de día y de 
noche– y siempre está prendida en medio de la elaboración 
de un escrito. Aun así, necesito de cierto silencio: si hay una 
obra en la casa, no puedo escribir; si hay música alta, tam-
poco; una conversación al lado me parece matadora; pero 
a diferencia de muchos otros colegas, yo sí paso al teléfono 
y contesto llamadas. Como tengo tantas ocupaciones, paro 
para encargarme de otros temas relacionados con mi oficio y 
después retomo el tema.

• Insomne, ¿cierto?

Sí.
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• ¿Le sirve para su trabajo?

Mucho: se me ocurren ideas en la noche y las anoto en una 
libretita que tengo al lado de la cama.

• Usted ha trabajado en todos los medios: en radio, en 
televisión y en prensa escrita. ¿Prefiere alguno?

Cada uno tiene su encanto. Yo empecé en la prensa escrita, 
que es un medio deliciosamente reflexivo: uno tiene tiempo 
de borrar, de tachar, de subir o bajar un párrafo, e inclusive 
de no saber qué es lo que uno va a opinar hasta el momento 
en que termina de escribir. Eso me pasa mucho: decido que 
quiero escribir sobre cierto punto, empiezo a escribir, y en 
varios casos solo veo con claridad lo que pensaba sobre el te-
ma en el momento en que termino de escribir. La estructura 
y la forma en la que voy escribiendo me van llevando hacia 
alguna conclusión.

La radio es un medio caliente por naturaleza. Ahí aprendí la 
reportería que me había faltado aprender en El Siglo, porque 
allá yo llegué directamente a manejar las páginas internacio-
nales y las editoriales, pero nunca hice periodismo callejero 
ni reportaría. Yo cortaba cables, me encargaba de la página 
internacional y luego de la página editorial. 

Cuando llegué a trabajar con Yamid Amat en Caracol –en  
6 a.m. 9 a.m.– empecé a hacer reportería en directo, ahí en el 
programa. Debía estar preparada para hablar sobre cualquier 
tema. 
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La radio es un medio muy bonito porque es el que más ima-
ginación provoca entre el periodista y la persona que está al 
otro lado de la línea; en la televisión, la imaginación no está tan 
permitida porque uno ve en el otro lo que le están diciendo.

La radio es un medio mágico, mágico de verdad, pero de todos 
tengo que decirle que la prensa escrita es el que más me gusta 
porque es el más reflexivo; pero de segundo queda la radio.

• En su vida como periodista, ¿cuáles han sido los mo-
mentos cruciales?

Crucial fue entrar a trabajar a El Siglo en la escuela de Álvaro 
Gómez. Ese fue un momento muy importante en mi vida: 
cuando decidí que no iba a ser abogada, que me iba a dedicar 
al periodismo. 

Álvaro Gómez era un “monstruo” del periodismo, él me en-
señó un regla de oro que sería lo primero que yo enseñaría 
si aceptara ser profesora –yo soy tímida, y no me he atrevido 
a aceptar los ofrecimientos que me han hecho. La primera 
lección que daría a esas personas que me estuvieran oyendo 
desde los pupitres sería que a un periodista nada le puede 
ser indiferente: no puede despreciar un tema, ni por liviano 
ni por complicado que sea; si usted resuelve que no se ocupa  
de temas de economía porque cree que es un tema difícil,  
o que no se ocupa del tema de la cola de la reina de belleza 
porque es un tema muy ligero, usted no es periodista. 

Otro momento crucial fue cuando Felipe López me invitó 
a Semana. En ese momento me salí de un medio de comuni-
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cación político como era El Siglo –que prácticamente era un 
órgano del Partido Conservador– para pasar a una revista que 
tenía un corte liberar y de izquierda, pero sin tener un propó-
sito ideológico o político. Ahí el interés inmediato era hacer 
periodismo, no hacer política. Para mí, la revista Semana fue 
como mi casa por veintitrés años.

Otro momento muy importante fue haber llegado a la radio. 
Yo no conocía ese medio, aun más, era tan tímida que no podía 
hablar en público, pero sí pude hacerlo frente a los micrófonos. 
En la radio encontré la tranquilidad para hacerlo.

El paso a El Tiempo también fue muy importante e implicó 
la culminación de una carrera de veintitrés años en Semana. 
Además, pasar de un medio que lo aguanta todo, como una 
revista, a un medio muy sensible, como el periódico –donde la 
sensibilidad de los lectores aumenta de forma impresionante– 
hace que uno tenga que ser mucho más cuidadoso.

• Y en la Revista Credencial ¿cómo se ha sentido?

Estoy muy contenta en Credencial: es una revista de mucha 
tradición, seriedad y un tono cultural agradable. Es un perio-
dismo un poco más frío, porque en una revista mensual uno 
no tiene la inminencia de un cierre abrupto como el de una 
revista semanal o el de la televisión. 

Y desde luego que es un medio mucho más tranquilo, contra-
rio a lo que fue el noticiero QAP, en el que en cinco segundos 
tenía que tomar decisiones que podían cambiar el destino del 
país. Esa fue una época muy difícil, y si usted me pregunta 
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cuál fue el momento más difícil de mi carrera periodística, 
le diría que indudablemente fue la forma en la que cubrimos  
e investigamos el Proceso 8000 en QAP.

• Y de ese que fue el momento más difícil ¿qué rescata?

De QAP rescato principalmente la escuela de periodistas que 
formamos junto a María Elvira Samper. Ese es uno de mis 
mayores orgullos. 

Resulta que cuando fundamos el noticiero publicamos un 
aviso en el periódico en el que decíamos que buscábamos 
gente para trabajar en periodismo, pero “preferiblemente no 
periodistas”. Y de esa búsqueda y esa escuela salieron muchos 
de quienes hoy están triunfando en la televisión, mire: reporte- 
ras estrella como Darcy Quinn y Gloria Congote; presenta-
doras estrella como Vicky Dávila, Inés María Zabaraín, María 
Lucía Fernández; también el presentador Jorge Alfredo Var-
gas, el director de Caracol Noticias, Darío Fernando Patiño, 
y Clara Elvira Ospina, directora de RCN Noticias. Toda esa 
es escuela QAP.

• Uno de los temas sobre los que usted ha hablado es el 
tema de la mujer y de las feministas. Entre otras cosas, 
en sus conversaciones con Florence Thomas… 

Le quiero decir que yo aprecio mucho a Florence y que mu-
chas veces la he tenido como invitada en mi programa de 
radio, porque me parece que ella es una mujer muy valiosa y 
que tiene conceptos muy importantes. Sin embargo, no com-
parto casi nada de lo que dice: estoy en absoluto desacuerdo 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   137 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

138

Pedro Jav ier López

con que las mujeres tengamos que tener cuotas de mujeres, 
o que tengamos que recordarles todos los días a los hombres 
que somos mujeres. Yo creo que el ser humano puede defen-
derse más allá de que sea hombre o mujer, o por lo menos 
ese ha sido mi caso: nuca he tenido la necesidad de explotar 
el hecho de que soy mujer, ni de acomplejarme, ni de tener 
que defender mis capacidades por el hecho de ser mujer, ni 
sentirme discriminada por serlo.

Ahora, podría decirse que yo sí soy muy feminista en el mo-
mento en que las mujeres son maltratadas, también soy muy 
sensible a los problemas de las mujeres abandonadas, las mu-
jeres que sin tener un medio de sustento quedan a cargo de 
sus hijos. Ahí sí soy totalmente feminista.

• Y estando en la política, ¿sintió alguna diferencia por 
ser mujer?

No, ninguna. Pero sí sentí una diferencia en mi vida después 
de ser política: eso complementó de manera impresionante 
mi práctica del periodismo y me hizo mucho más madura. La 
política fue algo así como el Ph.D. que no hice cuando salí de 
la universidad. Cuando uno ha estado del otro lado, no del 
lado de los periodistas sino del lado de los políticos, vuelve 
con una opinión más profunda. 

Tuve que retirarme del Congreso un poco antes de que ter-
minara mi período porque me iban a armar un problema por 
estar escribiendo mi columna en la revista Semana. Antes de 
entrar al Congreso yo contraté dos conceptos jurídicos que me 
dijeron que escribir una columna de opinión era equivalente 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   138 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

139

Pedro Jav ier López

a la cátedra, una excepción que permite que un congresista 
esté practicando un oficio distinto al del Congreso, y no estaba 
dispuesta a que eso fuera un motivo de debate.

Aun así, durante el tiempo que fui congresista presenté las si-
guientes bobadas: el Código Penal y de Procedimiento Penal, 
la ley de desaparición forzada, la ley de casación; traté de que 
se renovara la justicia sin rostro –cosa que no logré– y además 
una reforma política. Me siento muy contenta con lo que hice, 
pero no volvería a la política.

• Usted ya ha respondido la pregunta, aun así se la 
formu lo: ¿Nunca volverá a decir “me cansé de que-
jarme”?

Desde el periodismo sí, pero desde la política no.

• En este momento usted vive entre Bogotá y Cartagena. 
Cuéntenos algo sobre estas ciudades.

Comencé a ir a Cartagena desde que me separé, porque en ese 
momento quedé un poco deprimida y necesitaba  llenarme nue-
vamente de razones para ser feliz. Entonces, tener dos domici-
lios me pareció una buena excusa y todo un descubrimiento. 
Además, en Cartagena empecé a pintar y a tomar clases de 
pintura, cosa que ahora también estoy haciendo en Bogotá.

Yo soy una persona eminentemente creativa. Me siento des-
esperada cuando no puedo crear, y por eso no solo he pasa-
do por la pintura, sino también por la cocina, porque en la 
cocina he descubierto un espacio donde puedo poner mucha 
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imaginación y mucha iniciativa personal. La cocina, la pintura 
y Cartagena han sido para mí una manera de desahogarme.

• ¿Algún lugar de Cartagena le gusta en especial?

La bahía. Para mí ese es un lugar de contemplación: todo el 
día cambia de color, y de noche no es solo oscuridad, de noche 
sigue con vida y movimiento.

A mí me gusta la vista al mar, la vista al agua, pero prefiero 
la vista a la bahía porque ahí se ve cómo pasa todo: pasan los 
barcos, pasó Araujo cuando lo liberaron, pasan los cruceros, 
pasan las patrullas, pasan las balleneras de las reinas, los bar-
cos comerciales, pasan, pasan…

Es un lugar muy vivo, un lugar que me inspira y un muy buen 
lugar para sentarme a pensar qué voy a escribir en la columna.

• Recuerdo un artículo del 2008, escrito casi en su tota-
lidad con expresiones locales de Cartagena. ¿Le gusta 
alguna en especial?

No en especial. Lo que pasa es que costeña no soy. Me fascina 
la costa, pero aun allá yo sigo siendo muy bogotana.

• ¿Y se le pega el acento?

No. No se me pega el acento, ni se me pegan los dichos. Es 
más, cuando llego a Cartagena lo que hago es hablar como 
paisa en los taxis porque así lo atienden a uno mejor, ya que 
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el acento bogotano es muy golpeado. Admiro mucho a los 
costeños y me fascina su cultura, pero no soy costeña.

• Una crítica a Cartagena.

Tengo que arrancar con la clásica, y me preocupa que ya se esté 
volviendo un lugar común; me refiero a los contrastes sociales, 
esos mismos que nos hacen dar cargo de conciencia cuando 
estamos disfrutando de una ciudad tan linda.

Espero que algún día se resuelvan, y a mí me gustaría ayudar 
en eso: estoy lista para cuando me llame el gobernador o el 
alcalde a pedirme que ayude a pensar en maneras para crear 
oportunidades de trabajo. Yo estoy lista para ayudar.

• Y de Bogotá ¿qué le gusta?

Todo. Bogotá es una ciudad que me hace mucha falta. Acá ten-
go mis tertulias diarias: yo no tengo oficina, yo trabajo en mi 
casa y trabajo en los almuerzos donde oigo a mis amigos hablar 
sobre los temas de actualidad. Casi todos los días almuerzo  
por fuera, muy pocos días almuerzo en casa, y muy rara vez 
salgo de noche; prefiero la quietud de mi casa. Entonces, co-
mo le decía, los almuerzos y las tertulias de Bogotá, con los 
bogotanos o con las personas que viven aquí y que no nece-
sariamente son bogotanos, son muy importantes en mi vida.

• Un lugar.

Mis restaurantes favoritos. 
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• ¿Cuáles serían?

Muchos: yo me la paso entre Pajares Salinas, La Brasserie, 
Criterión, Di Luca y Emilia Romagna. 

En otra época me gustaba mucho ir al Refugio Alpino e ir a 
La Barra del centro, que eran unos tertuliaderos muy, muy 
importantes; pero ya no son lo mismo. 

• Y ¿tiene una comida preferida?

No podría decirle que hay una cocina determinada que me pa-
rezca la más rica del mundo: la cocina peruana tiene cosas muy 
buenas, la cocina norteamericana también, y así muchas otras.

Lo que si sé es qué comida no me gusta: a mí no me gusta mu-
cho la cocina autóctona, es decir, me gustan algunas cositas de 
la comida árabe, pero no soy una fanática de la comida árabe, 
ni soy una fanática de la comida etíope, ni una fanática de la 
cocina hindú. No me gusta sentarme a comer todo hindú o 
todo árabe. No, me gustan cosas de aquí y de allá. 

• ¿Qué platos le gusta comer y que platos le gusta pre-
parar?

Me gusta preparar todo lo que me gusta comer; desde luego, 
no puedo preparar nada que no me guste comer.

Soy muy buena para las pastas, muy buena para las carnes, 
muy buena para los arroces, y desde que voy a Cartagena me 
he vuelto muy buena para la comida de mar. En una época 
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me dediqué a aprender a hacer las pastas por mi cuenta, ¡y 
aprendí!, realmente las hago bien.

Siento que aprendí a cocinar, porque me refugié en la coci-
na no solo por lo que le dije de la creatividad, sino también 
porque descubrí que leyendo recetas de cocina yo me relajo 
mucho. Cuando estoy muy ofuscada, cuando tengo muchas 
cosas en la cabeza o cuando están pasando cosas muy graves 
en el país, agarro un libro de cocina, me leo unas recetas y 
me desconecto.

Además, he encontrado muchos amigos que comparten con-
migo esa afición; nosotros nos encontramos los fines de se-
mana a cocinar mientras hablamos, y en todas esas se hacen 
unas tertulias muy agradables alrededor del fogón, ya que por 
lo general almorzamos en las cocinas de las casas. 

Eso se ha vuelto algo muy importante, hasta el punto de que 
quise crear un programa de radio en el que se combinaran las 
recetas de un chef con las entrevistas de un personaje, pero al 
poco tiempo de empezar a hacer “Sal y pimienta” en Caracol, 
descubrí que mis oyentes ni estaban aprendiendo a cocinar 
ni estaban oyendo las entrevistas. Era una mezcla muy com-
plicada de mantener, entonces resolví abandonar las recetas 
y dedicarme a las entrevistas.

• ¿Algún plato que usted no pueda preparar pero que 
le encante comer?

El pato. Todavía no lo domino y me fascina, y si es pato Pe-
kín, mejor. 
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• Otros de los temas sobre el cual usted escribió es el 
cine. ¿Cómo empezó a escribir sobre cine?

Un día escribí una columna en El Siglo sobre la muerte de 
Steve McQueen y a Roberto Posada –que en paz descanse– 
le gustó tanto que me preguntó por qué no me volvía crítica 
de cine, y se lo propuso a Hernando Santos, quien me llevó 
a escribir en El Tiempo. Pero yo no era una experta, era una 
consumidora seria de cine y lo que intentaba hacer era comen-
tar la película como espectadora, no como crítica.

Escribí esa columna hasta el día en que dije que una película 
era más aburrida que una columna de Abdón Espinosa, y 
como Abdón en ese momento era dueño de El Tiempo, me 
liquidaron, y ahí terminaron mis servicios como crítica de 
cine en ese periódico.

• Cuando en el 2007 le preguntaron cuál era su pelícu-
la favorita, usted dijo que era Doctor Zhivago, y en el 
2009, habló muy bien de Slumdog Millionaire… ¿se 
queda con alguna? 

Creo que una no excluye a la otra. Llegué a Slumdog porque 
alguien me la había recomendado, y un día mi hijo me invitó 
a verla; si bien entré con un poquito de pereza, salí realmente 
sorprendida.

Doctor Zhivago es una película muy bien hecha, muy bien ac-
tuada, y con unos paisajes muy lindos, pero además, como mi 
abuela materna –Elisabeta Markovskaya– era rusa, me gustó 
imaginar que por algún lado de esa película venía mi sangre.
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• Y si le volvieran a formular la pregunta de cuál es su 
película favorita…

Lo que pasa es que esas preguntas no me gustan. Creo que 
son preguntas absolutistas, tiránicas. Yo le podría decir  
que La novicia rebelde me encantó, pero entonces dirán “¡ay!, 
¡qué ridícula!”; ¡pero no! La novicia rebelde fue una gran pe-
lícula y además la vi en una edad en la cual me llegó al alma.

También le puedo decir que me encanta Desayuno en Tiffaný s, 
o que esta película Lejos del mundanal ruido me marcó mon-
tones. Que hace poco me encontré con una película mexicana 
maravillosa que se llama Arráncame la vida, o que me fascinó 
Lawrence de Arabia. ¡Todas son unas peliculazas! Yo no tengo 
una película favorita, sino muchas películas favoritas.

• ¿Cuántas estrellas le pone a estas películas?

A todas cinco estrellas. Lo que le puedo decir es que no soy 
una de esos críticos de cine despectivos con las películas po-
pulares. ¡Yo soy populacho, y me gustan las películas así! A mí 
me gusta ir a cine para ser muy feliz o para asustarme mucho o 
para enamorarme y para soñar; creo que no hay que despreciar 
las películas por el hecho de que no sean grandes produccio-
nes o porque no las haya hecho Bertolucci o Antonioni… ¡No! 

Le pongo otros ejemplos: Rocky I me encantó y creo que tie-
ne todos los elementos para capturar al público, también las 
películas de Terminator, y ni qué decir de El Padrino: los tres 
padrinos me gustaron y todavía me sigo devanado los sesos 
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pensando y hablando con mis amigos acerca de cuál de las 
tres fue la mejor.

• Una pregunta final. De la misma forma en la que usted 
escribió los “consejos para un hijo despistado”, ¿tiene 
algún consejo para un “estudiante de Derecho despis-
tado”?

Sí. Que no se despiste, porque el Derecho le va a servir para 
todo. Que durante los años de estudio identifique qué es lo que 
le gusta, y que sepa que esa carrera es una pista de despegue 
para llegar a cualquier parte que quiera.
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 Luis Fernando Pradilla

Estudió Derecho en la Universidad del Rosario. Ha trabajado en galerías 
colombianas, norteamericanas y europeas, presentando arte latinoame-
ricano. Es el director de la galería El Museo en Bogotá y de la galería 

Fernando Pradilla en Madrid.
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La primera exposición que encontré fue “Una 

frágil conspiración”, del barranquillero Marco 

Mojica; ese fue el marco del primer encuentro. 

El siguiente encuentro se dio antes de que se 

inauguraran las exposiciones de Emilio Gañan 

–español, de Plasencia– y de Paulo Castro –

venezolano, nacido en Palmira.

Durante el tiempo en que se realizó este 

capítulo de la investigación, también pasaron 

las exposiciones de José Horacio Martínez 

–Buga, Valle– y de Lina Sinisterra –Bogotá, 

Cundinamarca. Hasta ahora, varios lugares en 

un solo lugar. 

 

Los últimos encuentros se dieron durante las 

exposiciones de Germán Gómez y Catalina 

Ortiz, quienes también se presentaron en  

la galería El Museo, de Bogotá. Fue durante 

la inauguración de estas últimas exposiciones 

cuando le formulé las últimas preguntas de 

este cuestionario a Fernando Pradilla. 

• Luis Fernando, ¿por qué estudió Derecho?

Por muchas razones. En primer lugar, salí muy joven del cole-
gio y no sabía qué era exactamente lo que quería hacer. Pero 
había algo que me interesaba en el estudio del Derecho y en 
la diversidad de materias que ofrece. También me interesaba 
que al ser abogado se tiene un campo de acción más amplio, ya 
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que no quería involucrarme en una carrera que me encasillara 
en una actividad restringida.

Antes de entrar a la universidad yo ya trabajaba con arte, así 
que en parte ya sabía lo que me gustaba. Quise experimentar 
la vida de un estudiante universitario para ver si me interesaba 
o no, pero desde cuando estaba en la mitad de la carrera ya 
sabía que no iba a ejercerlo. Terminé la carrera, sustenté mi 
tesis –a la que le invertí dos años– y nunca regresé, ni siquie-
ra por la tarjeta profesional. Mis compañeros de curso se la 
regalaron a mi papá en unas navidades. 

Simultáneamente cursé algunos semestres de Administración 
de Empresas, y después realicé un Máster en Administración 
de Empresas en Suiza, esto, un poco, para tener más libertad. 

El Derecho te amarra al lugar donde lo estudias porque su 
campo de acción es muy local. Entonces, haber estudiado Ad-
ministración y haber hecho un MBA me dio la posibilidad de 
buscar un poco más de mundo, digámoslo así.

• Cómo cambiaron sus impresiones en estas dos etapas: 
antes de entrar a estudiar Derecho y cuando comenzó 
las clases. ¿Alguna decepción?

Me gustó mucho, pero me decepcionó un poco la manera en 
que funciona el ejercicio del Derecho en este país. Cuando 
estás en el consultorio jurídico te das cuenta de la forma en 
que se desarrolla la justicia y esto trae muchas decepciones. 
Además, el Derecho era muy árido: había mucho código y 
mucha memoria… pero en últimas lo disfruté mucho. Éramos 
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una clase muy agradable, con todo tipo de alumnos y de allí 
salieron buenas amistades.

Si bien es cierto que le dedicas mucho tiempo de tu vida a 
algo que después no ejerces, también es cierto que de alguna 
manera aplicas el derecho permanentemente, y es algo que te 
sirve para todas las actividades que realizas en el día. Además, 
te da una formación, una manera de pensar, de razonar y de 
analizar las cosas sin tragar entero. Eso me ha ayudado mucho 
en mi vida posterior.

• ¿Cómo fue el tránsito entre estudiar Derecho, Admi-
nistración hasta llegar al mundo de las galerías?

Todas estas transiciones han sido divertidas Ya en la univer-
sidad me dedicaba a vender arte. Mi primer acercamiento fue 
con la venta de piezas arqueológicas: estando en la universi-
dad, me metía a uno hoteles de mala muerte cerca del Mu-
seo del Oro donde venían los guaqueros a vender sus piezas; 
después llegaba a la clase con ellas o con un cuadro o con 
una cerámica precolombina debajo del brazo. Así empecé, 
vendiéndole a mis compañeros y a sus padres. 

Cuando terminé Derecho, me gané un concurso que me dio 
la posibilidad de vivir unos meses en Londres. Allí seguí visi-
tando museos y, claro, en la medida en que tuve esta posibili-
dad, se fue afianzando mi interés por el arte. Después regresé 
a Colombia, y trabajé por un tiempo en el sector financiero, 
aun así seguí vendiendo arte; nunca lo he dejado, desde que 
comencé a hacer mis primeras ventas a los trece años a fami-
liares y amigos de mis padres. 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   150 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

151

Pedro Jav ier López

En 1981 tuve un accidente que me impidió seguir trabajando 
durante un año. En ese momento me fui a vivir a Europa de 
una manera muy informal: tranquilo y sin compromisos. En-
tonces pasaba los días recorriendo museos y librerías, leyendo 
y estudiando por mi cuenta. Fue en 1981 cuando decidí hacer 
un MBA en Suiza; en 1982, y terminado este posgrado, me 
gané la posibilidad para trabajar con una galería en Nueva 
York, a donde me fui en 1983. 

• ¿Y cómo llegó a trabajar en esta galería?

A mi regreso a Colombia a principios de 1983 conocí a un 
inversionista americano que quería montar una galería en 
Nueva York, enfocada en el arte latinoamericano. Pasé por 
un proceso rápido de entrevistas y exámenes, lo gané y termi-
né viviendo entre Nueva York y Bogotá. En esos momentos, 
el Gobierno colombiano tenía un programa que se llamaba 
“Cerebros fugados”, que me permitió importar mi menaje a 
cambio de quedarme en Colombia por un lapso de cinco años. 
Por ese motivo no pude ausentarme del todo de Colombia: 
compartía mi vida entre las dos ciudades y viajaba muchísimo 
por todo Latinoamérica en la búsqueda de artistas. 

En 1987 monté la galería El Museo, y en el 2001 monté la ga-
lería de Madrid. Ahora vivo entre Madrid y Bogotá. 

• Y de estos años de vida en Nueva York, ¿qué recuer-
da?

Viví en Nueva York hasta que empecé a hastiarme. Es una 
ciudad extraordinaria, pero te genera mucha ansiedad, y siem-
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pre estás al debe. Era una vida de locos, agotadora pero muy 
excitante. Vivía la ciudad intensamente: arte, teatro, cine y 
música, además de las vanidades que los acompañan. Todo 
esto más una soltería desenfrenada. 

Cuando me encontraba agotado, física y económicamente, 
regresaba a Colombia a ponerme en forma.

• Y en Bogotá, ¿cómo se creó la galería El Museo?

Establecí en Nueva York una relación con uno de los perso-
najes más fascinantes que he conocido en mi vida. Lo había 
conocido en Colombia, pero allí tuve la posibilidad de acer-
carme a él. Fue Byron López, quien se convirtió en uno de 
mis mejores clientes en Nueva York, y junto él aprendí muchí-
simo del mundo del arte. Siendo un importante empresario 
colombiano, había hecho unas de las colecciones de arte más 
relevantes del país y ya trabajaba con artistas colombianos de 
gran importancia, como Botero, Obregón, Grau y Roda, entre 
otros. Nos hicimos excelentes amigos.

Estando con él en Bogotá, un día me mostró un edificio de 
apartamentos que estaba reformando. Inmediatamente per-
cibí que en este edificio podía montar la galería con la cual 
siempre había soñado. Fue así como el edificio de aparta-
mentos que estaba para alquilar se convirtió un año después  
en la galería El Museo, y allí estuve desde su formación hasta 
1998. 
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• Y ¿cuál fue la exposición con la que se inauguró El 
Museo?

Fue una muestra de Botero y una exposición de Picasso y 
Bacon. Estos últimos en obra gráfica, y Botero en pintura, 
escultura, dibujo y acuarela.

• En todos estos años de experiencia ¿qué recuerdos 
tiene de su vida como galerista? ¿Alguna mala venta, 
alguna venta extraordinaria… el hallazgo de un artista 
sorprendente?

Pues tengo muchos. El proceso no es fácil: seleccionar los ar-
tistas es un proceso mucho más difícil que hace veinte años. 
Cuando yo empecé, de las facultades de arte salían sesenta o 
ciento veinte personas al año; hoy en día, en una facultad de 
arte como la de Beijing salen treinta mil personas al año. To-
do se ha complicado: el campo del arte es mucho más difícil: 
sumado a la incursión de las nuevas tecnologías, el mercado 
ha cambiado mucho y es mucho más competido. Lo que sigue 
siendo muy estimulante es el trato, tanto con los artistas como 
con los coleccionistas. 

Como en todas las actividades, uno tiene momentos en los que 
quiere tirar la toalla y cambiarse de profesión. Por momentos 
pienso: ¡Ay! si pudiera regresar al Derecho… (ríe), aunque, 
claro, tendría que volver a estudiarlo. Más allá de esto, el arte 
es una pasión irreversible, sólo sé ocuparme de él y no podría 
hacer otra cosa. 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   153 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

154

Pedro Jav ier López

Son muchos los altibajos que se viven en esta profesión: hay 
meses en los que uno no vende; hay épocas en las que a uno 
le va muy bien. 

En Colombia, lo que uno gana en un año lo pierde en el si-
guiente por la inestabilidad del país, así que hace siete años 
me fui a España buscando un poco más de estabilidad, y mire 
lo que me ha pasado: ahora la crisis está en España. ¡Es im-
presionante!

Aun así no deja de ser apasionante. Con todas las dificultades, 
sigue siendo un mundo mágico y maravilloso.

• Un acontecimiento trágico y uno dichoso.

Pues, uno trágico: que una vez se me perdió un Dalí, y el di-
choso: que al mes y medio apareció.

En este trabajo uno vive viajando cargado de maletas, de equi-
paje, y en una de esas ¡dejé el cuadro en un taxi! Venía a Mia-
mi desde Nueva York a entregar el cuadro, me bajé del taxi y 
dejé el tubo en la parte posterior del asiento. Entré en pánico 
cuando me di cuenta de que el tubo no estaba. Me fui a la es-
tación de taxis a ver si lo encontraba: entonces, busqué entre 
todos los choferes y todos me parecían exactamente iguales, 
no había ninguna posibilidad de identificar al conductor del 
carro donde se encontraba el Dalí.

Un mes y medio después estaba frente a la casa donde siem-
pre me quedaba y de golpe paró un taxi y el chofer me dijo: 
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“Señor, lo acabo de reconocer. Vengo a devolverle el tubo 
que dejó aquí”.

• ¿Y cuál fue la pieza involucrada? ¿Qué pasó con el 
coleccionista?

Era un papel de 1963, no recuerdo su nombre. Nadie se enteró 
de lo que pasó, y afortunadamente cada parte terminó feliz. La 
noticia me tocó comérmela, ya que no tenía cómo responder 
en ese momento.

• ¿Y el taxista se enteró de cuál era el tesoro que llevaba 
encima?

No, no sabía; era un tubo cerrado y no lo abrió. Me lo entregó 
perfectamente sellado después de mes y medio de sufrimiento. 

• Usted hablaba de la gran cantidad de egresados de las 
facultades de Arte. ¿Cómo hace usted para encontrar 
el artista indicado?

Son varios procesos. El primero se basa en mi gusto, en lo 
que me estimula, lo que me emociona, en lo que me seduce. 
Hay artistas maravillosos, sobre todo en el mundo del arte 
conceptual. Entonces, lo que yo busco en un artista es un 
equilibrio entre lo conceptual y el talento, un complemento 
entre la creación y la ejecución.

Veo arte todo el día. No hago otra cosa: voy a más de diez 
ferias al año. Me muevo por todo el mundo y lo que hago es 
ver, ver y ver… Pongo como ejemplo una feria en Shanghái en 
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la que hay más o menos diez mil artistas en exposición. Busco 
entre todo eso y de golpe encuentro un artista indicado, que 
me dice algo. Lo que hago después es entrar en diálogo y en 
contacto con los artistas.

• Y entre los artistas colombianos contemporáneos, 
¿cuál le gusta en especial?

Muchos. Entre los jóvenes artistas con los que yo trabajo nom-
bro sólo a algunos: Marco Mojica, Carlos Salazar Arenas, Ca-
talina Ortiz, Catalina Mejía, Juan Carlos Delgado, y la lista 
sigue. Colombia tiene muy buenos artistas.

• ¿Cómo equilibra una elección muy calculada, pen-
sando en el mercado, y una elección sustentada en 
emociones, en intuiciones?

En este mundo hay que jugarle a todo: hay que ser comercian-
te y administrador, pero también ser psicólogo. Tratas con  
los clientes, con los artistas, con el éxito de los artistas, con los 
egos, con la sensibilidad… Entonces estás todo el día brincan-
do de un lado a otro. Es como hacer triatlón: tienes que nadar, 
correr y montar en bicicleta… y eso es así todo el día. Vendes, 
negocias con un artista, negocias una forma de pago… Pero 
también está la parte emocional, una parte romántica, que tal 
vez es lo que más te mueve: encontrar un artista, verlo crecer 
contigo, ver cómo el esfuerzo que haces de golpe produce una 
flor magnífica. 

En España es un poco más fácil recoger el fruto de tu traba-
jo, pues tu trabajo tiene más repercusión; acá estamos más 
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limitados. Muchos de los artistas con los que trabajo en Co-
lombia y yo nos sentimos encerrados porque no tenemos los 
medios para lograr su posicionamiento. En España eso opera 
de manera completamente diferente y rápida, no solamente 
por la receptividad del medio, sino por el apoyo institucional 
y de las comunidades. La gran diferencia es que allá cualquier 
comunidad tiene tres o cuatro museos y en todos los pue-
blitos hay un museo de arte contemporáneo. Acá es mucho 
más difícil: básicamente, se trata de quién vende más o quién 
vende menos. 

• Usted habla de esa diferencia en grandes términos, de 
allá y acá. Quiero preguntarle cuál es su opinión so-
bre Bogotá, comparándola con ciudades como Nueva 
York o con ciudades de España. 

Bueno, Bogotá en ciertos términos es un pueblo. Pero si uno 
compara Nueva York con Madrid, Madrid también puede ser 
un poco provinciana. Nueva York es la capital del mundo en 
muchos sentidos: vemos cómo es la capital del mundo en esta 
crisis que estamos viviendo, es decir, en algunas cosas somos 
consecuencia de lo que sucede en Nueva York. Es una ciudad 
que te da muchos estímulos, y que te forma mucho, pero tam-
bién es una ciudad donde el éxito sólo se mide en términos de 
dinero. Es una ciudad que te va alienando, donde la gente va 
en su propia búsqueda, en su propia lucha.

Llegas después a un país como España y ves que hay un es-
pacio para el arte, en mi caso para el arte latinoamericano, 
y funciona. De alguna manera puedes hacer más cosas en 
Europa, a pesar de que todo está más formado. En Estados 
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Unidos todo es más reciente: no tienen ningún tipo de arraigo. 
El americano compra lo que le gusta, sin tener en considera-
ción su procedencia; le da lo mismo si es alemán, filipino o 
colombiano. 

Los europeos son más regionalistas en muchos sentidos: al 
italiano que le gusta el vino Chianti, va a Francia y no se toma 
un vino francés. Esas fronteras hacen que sea difícil, pero en 
la medida en que uno trabaja con artistas que van gustando, 
poco a poco se van abriendo las puertas. 

Bogotá es una ciudad que se ha convertido en una gran metró-
polis, donde suceden muchas cosas y que se está convirtiendo 
en un lugar con mucho futuro para las artes plásticas. 

• Y en Colombia, respecto a este tema, ¿cuál es su im-
presión frente a la diferencia entre Bogotá y otras re-
giones?

Hay muchas diferencias. Yo tuve la oportunidad de tener ga-
lerías en Medellín y en Cali, y fue un terreno difícil. Tienen 
otros intereses. Es gente que experimenta otro tipo de actitu-
des, de sentimientos. La diferencia entre Bogotá y el resto de 
ciudades de Colombia es gigante, a pesar de ciertos intentos 
de descentralización. 

• ¿Y qué resalta de estas ciudades?

El Salón Nacional se hizo en Cali, también hay encuentros 
teóricos y buenos museos en Medellín. La gente es absolu-
tamente maravillosa, pero hay una gran diferencia cultural. 
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Allá se identifican de otra manera con el arte, los gustos son 
muy diferentes. Yo viví experiencias durísimas tratando de 
vender arte en Cali y en Medellín; llevaba cosas buenas, y me 
estrellaba. Pero esto sucede en muchas ciudades del mundo. 
Es como comparar Nueva York con… ya no digamos Miami, 
pero sí con otras ciudades de Estados Unidos: la diferencia 
es evidente. 

En Cali, por ejemplo, se quedaron en Grau y en Obregón, 
aunque recientemente hay proyectos importantes, como pue-
de ser el que dirige Oscar Muñoz: Lugar a dudas. Lo mismo 
ocurrió en Medellín con Pedro Nel Gómez, pero ahora la 
labor que está haciendo el Museo de Antioquia es excelente, 
y la nueva sede del Museo de Arte Moderno de Medellín le 
va a dar mucha dinámica a la actividad plástica en esa ciudad. 

• Cambiando de tema: en un homenaje a Lia Ganitsky, 
Beatriz González criticaba a los consumidores de arte 
colombianos. Decía que preferían colgar en su sala al-
go encontrado por ahí o hecho por la tía. ¿Qué opina 
usted al respecto?

Yo creo que eso ha cambiado. La entrada del arte es un pro-
ceso lento; el momento en que la gente comienza a colgar arte 
en su casa depende de los conocimientos que tiene y de su 
capacidad económica. 

Yo no creo que eso sea así, que todos estemos viviendo con 
el cuadro que heredamos de la tía o de la abuelita, o con la 
carpeta tejida. La gente joven ha cambiado. Hace unos años 
estábamos privados por la ausencia de los museos, pero hoy la 
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gente tiene acceso a la colección del Banco de la República, a la 
colección Botero, y tuvo acceso a Warhol y a Francis Alÿs. En 
esta medida, la gente comienza a sentir la necesidad de vivir 
con arte y comienza a visitar las galerías. 

• Bueno, usted que está rodeado todo el tiempo de arte, 
¿cree que el Derecho tiene algo de belleza?

Qué, ¿meterse a un juzgado? (Ríe). ¡A mí ir a un juzgado me 
produce erisipela! El mismo medio, la actitud de los abogados, 
la corbata… Es una cosa tan árida, tan dura, sobre todo en 
estos países. ¡Yo no le veo ninguna belleza! 

Debe tener algo escondido… tal vez la hermenéutica. 

• ¿Y tiene clientes abogados?

Muy pocos. No tienen ese interés, viven como en otro mundo. 
Tú ves la sensibilidad del médico y muchos vínculos entre 
esa profesión y el arte, pero podría contar con los dedos a los 
abogados a quienes les interesa el arte. De mis compañeros, 
uno o dos son clientes míos, y eso porque su nivel socioeconó-
mico los obliga a poner un buen cuadro en su casa, pero no es 
porque en realidad lo sientan, o si lo sienten, no se apasionan 
como lo pueden hacer un médico o un arquitecto. 

Ahora, los banqueros. Ellos tienen otro criterio: los banqueros 
vienen a la galería y te dicen: me gusta ese cuadro, ¿cuánto va 
a costar mañana? (ríe), pero a los abogados poco les interesa, 
tienen otra manera de pensar y sentir. 
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• Y del Derecho, además de la hermenéutica, ¿qué se 
salva?

Hay cosas bonitas de la carrera, pero lo que no creo es que así 
sea el ejercicio de la profesión.

Terminé derecho en 1978, hace más de treinta años, todavía 
recuerdo que me tocaba aprender códigos para presentar un 
examen: recitaba el artículo un día, y al otro, con otro código, 
ya se me había olvidado lo que había estudiado el día anterior. 
Es una carrera muy dura, pero interesante por la diversidad de 
materias que se cursan: el manejo de sociología, de historia, y 
de la teoría política me gustaban mucho.

• Y de esa época como estudiante, ¿qué recuerda?

Fui un estudiante feliz, me divertí mucho en la carrera. Tam-
bién luché mucho, porque el proceso de aprendizaje fue duro. 
No se qué tanto ha cambiado la carrera del Derecho en estos 
años, pero es claro que uno todavía tiene que memorizar los 
códigos. No sé si hoy te los tienes que saber de memoria o no, 
pero aun así tienes que meter tal cantidad de información  
a la cabeza, que me parece imposible. 

En fin… fui un estudiante feliz, teniendo claro que no iba a 
ejercer el Derecho. Estaba absolutamente consciente de que 
mi vida sería otra cosa.
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• Yo no investigué sobre su tesis. ¿Cuál fue el tema? 

La tesis se tituló El crédito público y el contrato de préstamo. 
La trabajé con María Isabel Rueda, con quién me gradué, y 
duramos dos años preparándola. 

• Usted me decía que hace poco había llegado de Ca-
racas. ¿Cómo ha visto el cambio de la escena artística 
durante el gobierno de Hugo Chávez?

Son muchos cambios. Llevo veinte años yendo a Caracas a 
una feria pequeñita, pero con un perfil muy particular. La 
tendencia de las ferias es que con el paso del tiempo empiezan 
a formarse, a volverse más selectivas, pero en Caracas ha su-
cedido lo contrario. Pasamos de una feria en la que hace doce 
años había unas ochenta galerías con obras maravillosas, a una 
feria en la que hoy solo somos treinta y cinco, y te encuentras 
con que muestran horrores y todo se vende.

Para mí ese es el proceso que ha sufrido Venezuela. Tomemos 
a Caracas como el reflejo de la suerte de un país que no está 
sufriendo la crisis económica del mundo, sino una crisis polí-
tica. Es muy triste ver cómo Venezuela, que en el mundo del 
arte tenía la gente más interesada, con maravillosas coleccio-
nes y los mejores museos del contexto latinoamericano, hoy 
ha sufrido un cambio drástico. 

Por ejemplo, lo que tenemos ahora en Bogotá como parte de 
la donación Botero, en Caracas lo tenían hace treinta años, y 
aun mayor, en el Museo Sofía Imber. Allá se gestó un movi-
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miento que fue el Cinetismo, ¡que marcó una ciudad y a un 
país! Caracas tiene unos edificios absolutamente maravillosos, 
y la Universidad de Caracas es extraordinaria. 

Venezuela era un fenómeno, al igual que los artistas que allí se 
formaron, como Soto y como Cruz. Hoy en día, al ir a Caracas 
te da tristeza ver que las esculturas de Soto y de Cruz han sido 
robadas, las han arrancado y roto.

La gente de Caracas tenía mucha cultura, porque vivió una 
ciudad extraordinariamente cosmopolita. Una ciudad bella, 
con una vegetación magnífica, con colecciones, con casas y con 
gente a la que siempre la había interesado el arte. Hoy uno ve 
que la gente llega –casi con dolor– a no comprar arte porque 
no sabe cuándo tendrá que irse del país con lo que tienen de-
bajo del brazo. ¡No!… es lamentable y doloroso.

He visto cómo año tras año se ha deteriorado la situación, pero 
entre el año pasado y este año la brecha se ha profundizado.

• ¿Usted sabe si el Gobierno invierte de alguna forma  
en artistas, como lo hicieron otros gobiernos socia-
listas?

No, no creo que lo hagan. Los Soviets tenían el Hermitage, 
el Pushkin, tenían unos museos y unas colecciones de arte 
impresionantes. Pero yo creo que este señor Chávez no tiene 
la misma sensibilidad. Los museos se acabaron. Por ejemplo, 
algunas piezas del Museo Sofía Ímber se están perdiendo. 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   163 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

164

Pedro Jav ier López

• ¿Los museos como escenarios públicos también están 
en decaída?

Sí, claro. Todos los escenarios se politizaron, el teatro Teresa 
Carreño se convirtió en un lugar de encuentro chavista, todo 
se politizó.

• ¿Y qué resalta de lo que se ha hecho en los últimos 
años?

Hay un museo que se acaba de inaugurar: todo el mundo dice 
que hay que ir a la Galería de Arte Nacional, pero no puedes 
ir porque te expones a un riesgo. 

Hay muchísimo dinero, y eso ha generado algunas malfor-
maciones. Puedes encontrar galerías de arte de grandes pro-
porciones, pero no tienen un buen perfil. Parecen unos Taj 
Mahal, llenos de obras malas y precios desfasados: es absurdo. 

En Colombia ocurrió durante el auge del narcotráfico: con el 
dinero del narcotráfico se compraba arte sólo como símbolo 
de estatus, porque había muchas paredes que tapizar, o como 
medio para lavar dinero. Las consecuencias de ese dinero ca
liente en Colombia fueron fatales: florecieron artistas que no 
tenían ninguna repercusión, y los artistas buenos no pudieron 
defenderse. Eso también atentó muchas veces contra la institu-
cionalidad de las galerías, porque generaba un tráfico de arte 
de mano a mano, y detrás de eso empezó la proliferación de 
obras falsificadas. Entre los mismos traficantes se estafaban, 
y nadie sabía si el Miró que le vendían era verdadero o no.
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• ¿Y en estos últimos años, más allá de Venezuela, ha 
notado el cambio en Colombia? 

Sí, se nota el cambio con la llegada de las generaciones jóve-
nes. Yo tuve que buscar nuevos horizontes fuera de Colombia 
porque había perdido la mayoría de mis clientes. Se fueron a 
vivir al exterior durante la crisis del gobierno Samper y des-
pués durante la época de Pastrana. Todos los días iba tachando 
clientes de mi lista, hasta que llegué a perder un noventa por 
ciento de las personas que me compraban arte.
 
¿Cuál fue la esperanza para quedarme? Yo siempre decía, 
no cierro, porque viene un grupo de gente formada. Viene una 
generación que sufrió el fenómeno del narcotráfico y se hastió; 
que ha estudiado y ha tenido la posibilidad de tener acceso a los 
museos. Un grupo de gente que piensa, que tiene valores, que 
ve, que tiene un gusto formado. Y esos van a ser los coleccio-
nistas del futuro. 

En Colombia los ricos nunca han sido coleccionistas. Com-
pran arte con la intención de que les combine con el sofá y 
les llene una pared. Tampoco a nivel institucional ha habido 
el suficiente interés de apoyar el arte ni de crear colecciones 
públicas. Pero esto va a cambiar con los nuevos empresarios 
y con la gente joven que sí tiene un sentimiento real de lo que 
el arte implica, que sabe que no es solamente para snobbiar y 
colgarlo en una pared.
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 Álvaro Castaño Castillo

Estudió Derecho en la Universidad Nacional de Colombia. Se ha dedica-
do a la promoción y radiodifusión cultural. Es autor de Para la inmensa 

minoría. Es el director de la emisora HJCK.
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Sobre el escritorio de Álvaro Castaño Castillo 

siempre hay un rosa. La de ese día era violeta, 

llena de pétalos, y puesta en un florero 

redondo que estaba ahí sólo para ella. 

Si desde el escritorio se dan tres pasos hacia 

el oriente se llega a la puerta de un solar con 

buganvilias, pensamientos, y cayenas. Detrás 

de estas flores crecen unas enredaderas que 

suben dos o tres metros sobre la pared hasta 

llegar al lugar indicado: cuatro grandes letras 

negras. 

En 2010 la emisora HJCK cumplirá sesenta 

años de transmisión; sesenta años en los que 

don Álvaro ha hablado acerca de ciudades, de 

música y de historia; de mujeres en la historia, 

de viajes, de animales y de otros “paraísos 

perdidos”. 

Algunos de esos comentarios fueron 

compilados por la editorial Taurus en Para 

la inmensa minoría, libro que sirvió como 

guía para pensar y formular las siguientes 

preguntas. 
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• Don Álvaro, entre sus comentarios hay varios que se 
refieren a recuerdos de su colegio. Háblenos un poco 
sobre su experiencia como estudiante de colegio

Yo adoro mi colegio por mis condiscípulos, principalmente 
por Hernando Durán Dussán, por Enrique Pardo Parra, por 
Alberto Lara Navarro, por Jorge Cárdenas, por Manuel La-
serna, Indalecio Liévano Aguirre, Rafael Iriarte, Diego Tovar 
Concha y por José Durán Laserna, porque hicieron de mi 
infancia y de mi adolescencia una fiesta. 

Con ellos fue todo alegría: trabajo intelectual y mucha cultu-
ra. Nosotros, a los catorce años nos reuníamos para formar y 
darle vida a la Academia José Asunción Silva, que fue uno de 
los gérmenes de lo que después fue la Casa de Poesía Silva. 

En esa edad tempranísima, en vez de ir a discotecas, nos re-
uníamos en nuestras casas a hablar de poesía, a hablar de los 
libros que estábamos leyendo y a ensayarnos como oradores. 
Por cierto, a ese grupo pertenecía Enrique Pardo Parra, quien 
tal vez fue el más brillante orador de su generación.

• Entre sus condiscípulos usted menciona cómo Her-
nando Durán Dussán le enseñó mucho de lo que sabe 
de música clásica…

¡Sobre música clásica me enseño todo! Le quiero advertir que 
en mi familia no había melómanos: Papá no lo era, tampoco 
mi madre ni mis hermanos mayores.
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Un día estaba en la casa de Hernando y oí una música mara-
villosa. La segunda o tercera vez que fui a su casa le pregunté 
qué era esa música tan linda. “¡¿Pero cómo?!”, me dijo Her-
nando cuando teníamos nueve o diez años, “¡Es Mozart!”. 
Y me empezó a contar: “Mira, viejo, Mozart es un músico 
austriaco maravilloso…”. 

Y así fue como Hernando fue el primero que me habló de 
música clásica, y quien me indujo al amor por esta música.  
Él decía que la música clásica era un reino, y a ese reino yo 
entré de su mano.

Éramos muy cercanos, tanto que estábamos separados en 
nuestra fecha de nacimiento tan solo por ocho días: yo nací el 
9 de junio de 1920 y Hernando el 17 de junio de 1920. 

• En un escrito en el que usted habla de Hernando Du-
rán Dussán como su compañero de infancia, usted 
dice lo siguiente: “(…) En los colegios, ya lo sabemos, 
después de los primeros contactos, de la vecindad de 
pupitres, comienza a ejercerse un juego de afinidades 
que va agrupando a los alumnos de acuerdo con sus 
gustos (…). Es un primer esquema en el que ya se 
vislumbran los que más tarde serán ingenieros, arqui-
tectos y, por otro lado, los que serán escritores y, ¡ay!, 
abogados”. ¿Ese ¡ay! es una pequeña queja?

(Ríe). Sí, es una queja. Yo respeto enormemente a mis condis-
cípulos y a la abogacía, pero cuando digo ¡ay! me refiero a lo 
deplorable que se hace la práctica cuando no se ejerce funda-
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mentada en la justicia, que es el gran tesoro que uno recibe de 
la profesión, sobre todo de los profesores que tuve yo. 

Ahí sí tengo mucho que elogiar, porque mis profesores fue-
ron Antonio Rocha, Carlos Lleras Restrepo, Alfonso López 
Michelsen y los dos Zuleta Ángel. A Jorge Eliécer Gaitán no 
lo tuve como profesor, pero era otro de los que hacía parte de 
esa alineación maravillosa de los cuarenta cuando se fundó 
la Ciudad Universitaria.

• Más allá de esta queja, ¿disfrutó estudiando Derecho?

Claro que sí. La Ciudad Universitaria comunicaba alegría y 
juventud, era una invitación a vivir. Además, entre los con-
discípulos éramos muy amigos. Vivíamos felices. Jugábamos 
fútbol, tenis y lo que se presentara.

En esa época yo había salido del colegio como campeón de 
tenis, lo cual era una categoría muy importante porque en 
esos tiempos había un fervor por ese deporte. En las olimpia-
das intercolegiales, yo, como campeón de La Salle, tuve que 
enfrentarme al campeón del Gimnasio Moderno, Gonzalo 
Rueda Caro, con quien después fundé la HJCK. Pero el origen 
de esa gran amistad fue el tenis. 

• ¿Por qué estudió Derecho y no, por ejemplo, litera-
tura?

Estudié Derecho porque era la carrera que más se aproximaba 
a lo que realmente me gustaba; es decir, mi vocación verdadera 
era la literatura, las letras y la cultura en general, pero en ese 
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tiempo no había una entidad que se dedicara a enseñar la lite-
ratura y la cultura. Por otro lado, no estudié Medicina porque 
le tengo horror a la sangre, ni estudié Ingeniería porque soy 
negado para las ciencias exactas. Entonces por eliminación 
llegué a pensar que lo más aproximado a mis aficiones era el 
Derecho, y esa es una respuesta que creo que estoy dando en 
nombre de miles de personas que así pensamos. 

• ¿Alguna influencia familiar lo invitó a tomar esa de-
cisión?

Yo me he preguntado de dónde viene mi afición por las le-
tras y la cultura, y he llegado a una respuesta: aparte de que 
mi padre tuvo una indudable vocación por la cultura que no 
pudo ejercer cabalmente –porque era un hombre de trabajo 
que pasó gran parte de su vida fuera de Bogotá: en las Sali-
nas de Manaure, en el territorio Vásquez, en la capitanía de 
Puerto Colombia…–, tuve un tío a quien le atribuyo una gran 
influencia en mi primera formación.

Él se llamaba José Vicente Castillo, el Seco Castillo: fue con-
tinuador de la Gruta de Borda y Álvarez Henao. Fue un hu-
morista repentista muy representativo; recuerdo que dictó 
una conferencia que se llamó “La risa en Bogotá”, con la cual 
tuvo mucho éxito, tanto así que llenó hasta los topes el Teatro 
Municipal.

Yo creo que mucha de mi afición por la literatura y por la 
poesía viene de él, quien fue muy popular e importante en el 
mundo del humor y de la sociedad bogotana. 
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• ¿Y por qué escogió la Universidad Nacional?

Porque la Nacional era una sección muy importante de la 
doctrina y del postulado del liberalismo. Yo he sido un liberal 
convencido, especialmente porque tuve la suerte de conocer 
al doctor Alfonso López Pumarejo, debido a que mi hermano 
Jorge fue su secretario privado. 

Usted no se imagina la carga de confidencias y de responsabi-
lidad que tenía en ese momento el hecho de ser secretario pri-
vado. Jorge tenía que ir al Parlamento a oír las intervenciones 
de todos los parlamentarios para luego ir a decirle al doctor 
López Pumarejo qué había sucedido. 

Sobre eso hay un episodio tremendamente doloroso que ocu-
rrió cuando Jorge tuvo la obligación de ir ante el presidente 
a darle las noticias del debate de Enrique Caballero Escobar 
sobre el caso de la Handel. “¡No es posible Jorge, no es posi-
ble!”, decía López Pumarejo, ¡tan conmovido que tomó a mi 
hermano de las solapas y se las desgarró! 

Yo nunca he creído que Enrique haya estado armando mali-
ciosamente una calumnia; creo que estaba convencido equivo-
cadamente de un hecho, y lo proclamó de forma tan violenta 
que López se conmovió.

Entonces, usted me preguntaba por qué estudie en la Nacio-
nal. Yo le digo que nosotros no pensábamos en Javerianas ni 
en San Bartolos ni en nada de eso; era en la Nacional donde 
queríamos estudiar, porque era el legado y la invitación que 
nos hacía nuestro presidente Alfonso López Pumarejo.
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Además, nosotros, que empezamos en los claustros de Santa 
Clara, nos dimos el placer de llegar un día, en tropel, a fun-
dar la Ciudad Universitaria, a sembrar los árboles que están 
todavía. Todo eso es lo que yo llamo “El paraíso perdido” y 
que describo en uno de mis comentarios de la HJCK.

Nosotros nos considerábamos unos conquistadores, unos co-
lonizadores. Todo ese campo era nuestro para pisarlo y para 
festejarlo.

• Llega 1941 y por esa época llega la mujer que hace que 
su padre lo embarque de viaje…

Sí (ríe). Era una novia judía que yo tenía, y mi padre, muy 
agudo, muy perspicaz, dijo: “Es mejor que este niñito no siga 
saliendo con este churro tan impresionante”, y entonces me 
empacó para Nueva York, donde me estaba esperando mi her-
mano Eduardo, que era un alto funcionario de la Parke Davis.

Él le dijo a Papá: “¿Para qué vamos a hacer que Álvaro se 
gradúe tan jovencito?, ¿por qué no me lo prestas para que me 
acompañe aquí en Nueva York?”. Entonces mi padre apro-
vechando la existencia de la famosa judía, más la invitación  
de Eduardo, me empacó de viaje.

Fue una cosa feliz, que me mostró un mundo deslumbrante 
y de lujo. Yo era un estudiante de diecinueve o veinte años 
que no conocía nada de eso, y recuerdo que al terminar de 
subir la escalerilla del vapor Santa Lucía en Barranquilla, vi 
los salones deslumbrantes y me pareció que estaba entrando 
a otro mundo.
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Ese fue el inicio de una época muy importante, porque empecé 
a familiarizarme con el mundo. Resulta que los colombianitos 
de esa época éramos todos uno provincianos; era inevitable…

Mi hermano Eduardo era un caballero adorable y generoso. Él 
podía haberme mandado en un camarote normal, pero no, me 
mandó en camarote de lujo. Usted no se imagina, camarote de 
lujo para que un carajito de veinte años llegara a enseñorearse. 
Y por ahí, otras cositas que pasaron en el viaje…1 

• ¿Cómo cambió su vida la “gran ciudad”?

La cambió mucho, no solo por el hecho de ser la “gran ciudad”, 
sino porque tuve la enorme suerte de conocer en Nueva York 
a un amigo de mi hermano que se llamaba Eduardo Gamba 
Escallón, quien para la época era el vicecónsul de Colombia 
y ya un intelectual respetado. El título de su tesis de grado lo 
dice todo: “El romanticismo en la física”, ¡¿qué tal la belleza?! 
Si es cierto que algunas personas tienen vocación de ingeniero 
y otras vocación de abogado, Gamba Escallón tenía vocación 
de ingeniero, pero alma de poeta y de literato. 

Eso para mí fue una suerte enorme, porque Eduardo me to-
mó de su mano y no dejó que me inclinara por las tentaciones 
de otro grupo de amigos. Mientras existía un grupo de sin-
vergüenzas que todos los viernes y sábados me presentaban 

1 Otras de las aventuras del viaje se presentan en el artículo “Yo también 
tuve veinte años”, publicado en la Revista SOHO del 14 de diciembre 
de 2007 y complementan de buena forma las pistas que se presentan en 
esta entrevista.
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churritos griegos, rumanos, ingleses y holandeses, Eduardo me 
decía: “Viejo, no malgastes tu tiempo. Mañana se estrena la 
película Citizen Kane de Orson Welles. ¡Carajo!, no me pue-
des decir que no vas por irte con una gringuita, ¡porque aquí 
te tengo la boleta!”. Y mientras tanto los otros se quedaban 
esperando con el churro allá servido…

Entre los otros irresponsables estaba Luis Zalamea, quien tie-
ne mi edad. Muy apuesto era el tipo, además de inteligente 
y gracioso, pero muy sinvergüenza. En el grupo de Zalamea 
todo éramos irresponsables. Nunca nos preguntábamos de 
dónde veníamos ni para donde íbamos. Estábamos entregados 
a la embriaguez de nuestros veinte años.

Tan irresponsables éramos que tampoco nos preguntábamos 
de dónde sacaba el dinero el mayorcito del grupo, un caba-
llero de apellido Lañas, para pagar las cuentas más costosas 
de cada noche.

¡Pues el señor Lañas nos resultó espía!, espía de Alemania 
ante el Gobierno de los Estados Unidos. Se salvó de la silla 
eléctrica porque el último acto de espionaje que le probaron en 
los tribunales fue cometido ocho días antes de la declaración 
de guerra de los Estados Unidos a Alemania.

Ante nosotros fue el espía perfecto: hermético y con cara de yo 
no fui. Nunca lo volví a ver. A Zalamea sí. Cuando fundamos 
la HJCK trabajó ocasionalmente en la emisora. Era hermano 
de Jorge. Buen escritor y se ha especializado en gastronomía, 
como lo denuncia el círculo de su cintura.
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Así que en Nueva York yo me dividía entre la cultura de Gam-
ba y la superficialidad de Zalamea. Y los nombro, porque ya 
estamos en una edad en la que hay que nombrar a las personas 
y darle a cada cual su merecido.

• ¿Qué fue lo último que hizo en Nueva york?

En un momento dado me quedé sin dinero suficiente. Pero 
¿cómo no?, si para un carajito de veinte años, rodeado de 
churros, todo dinero era poco. Entonces le dije a mi hermano 
que me gustaría ser profesor de castellano, y así llegué a las 
oficinas de la Berlitz School que quedaban en la Quinta Ave-
nida, frente a la iglesia de San Patricio, ¡nada menos!

Llegué, me pidieron el pasaporte, me preguntaron qué edad 
tenía y dónde había nacido. “En Bogotá”, dije yo. “¡¿En Bo-
gotá?!”, dijeron ellos, “entonces no lo examinamos”. Yo pensé 
que me estaban rechazando, ¡pero no!, lo que pasaba era que 
según ellos en Bogotá teníamos la mejor pronunciación en 
lengua castellana y por eso nos daban preferencia. 

Inmediatamente me destinaron a unos gerentes de Wall Street, 
y mi tarea consistía en llegar a las a las ocho de la mañana a 
sus mansiones–llenas de trofeos, lujos y ¡hasta cabezas de ri-
noceronte!–, montarme en sus automóviles y acompañarlos 
a sus oficinas hablando únicamente en castellano. Eran tan 
importantes que no podían recibirme en ningún otro momen-
to, sino solo en el tiempo que les tomaba llegar de sus casas al 
Downtown. ¿Qué tal?
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Y durante este trayecto, por orden de mis jefes, yo tenía que 
pedirles que me hablaran solamente en castellano, porque si 
llegaba a hablar en inglés yo perdía el cargo. De forma que no 
me podían decir “Míster Castano”, nada de eso, debían decir 
“señor Castaño” (ríe).

• ¿Cómo fue volver a Bogotá?

Yo volví a Bogotá únicamente para darle gusto a mi padre. 
Usted no se imagina las tentaciones que tuve a esa edad y con 
esos ímpetus. Sin embargo, yo sabía que tenía que cumplirle 
a mi padre, quien me había hecho prometerle que volvería 
para graduarme.

• Cuéntenos sobre su regreso de Nueva York.

Ese episodio pertenece a un capítulo muy lindo de mis recuer-
dos familiares: mi padre, Joaquín Castaño Ramírez, me había 
dado permiso de viajar con el compromiso de que volvería a 
graduarme de Derecho, y todo el tiempo estuvo pensando si 
yo le iba a cumplir o no. “Yo creo que me va a cumplir”, decía. 

Para esa época ya teníamos la finca El Bosque en el Tolima, 
cerca a Ibagué, y papá, estando en El Bosque, tomó el tren y 
se fue hasta Ambalema a esperar el barco en el que yo tenía 
que llegar.

Yo regresé en un barquito muy modesto, argentino, y no en 
uno de los barcos de la Grace Line, porque toda la flota de  
los “Santas”– el Santa lucía, el Santa Helena y otros de los 
barcos más bellos– fueron enviados a la guerra. Entonces re-

La profesion va por dentro_julio 28.indd   178 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

179

Pedro Jav ier López

gresé en este barquito de una empresa de “pipiri pau”, y fíjese, 
¡el piloto se perdió!

El barco arrancó en Nueva Orleans, atravesó el Golfo de 
México, se acercó a Barranquilla y ahí el piloto se perdió y 
llegamos hasta La Guaira. En esas mi papá ya estaba esperán-
dome en Ambalema y sólo varios días después de lo esperado 
nos pudimos encontrar. Finalmente llegué, me bajé del barco 
y ahí me estaba esperando él para irnos en tren a Ibagué.

El final de todo ese esplendor, de toda esa alegría, de esas ma-
ravillas, de la juventud y de las frustraciones de este viaje se 
dio en la finca El Bosque a donde llegué con mi papá y donde 
descansé por unos días justo antes de regresar a inscribirme 
en la Nacional a terminar mi carrera, porque me faltaba ha-
cer cuarto y quinto de Derecho. ¡Hoy cuento esa historia y la 
gente no la cree! 

• ¿El viaje cambió su forma de ver el Derecho?

No precisamente. El viaje me afianzó mucho mis principios: 
la justicia, el amor por el país, la honestidad y el trabajo. Este 
tiempo en Nueva York fue un momento de reflexión a pesar 
de tanta fiesta y tantos amigos. Cuando esto pasaba, llegaba 
el momento de la soledad, del silencio. 

El viaje me enriqueció mucho, y no vacilo en felicitar a mi 
padre y en ponerlo como ejemplo para aquellos que tengan 
la posibilidad de mandar a sus hijos a viajar. Para mí eso es lo 
más enriquecedor.
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• Usted cuenta en su artículo “Yo también tuve veinte 
años” que antes de este viaje le hicieron una despedida 
en la estación de la Sabana, a la cual fue una delega-
ción del Café del Rhin. Pero justo después de decir 
esto, y poniéndolo entre paréntesis, usted afirma que 
“quienes no saben qué fue el Café del Rhin no están 
en nada”. Por favor, cuéntenos por qué eso es así.

El Café del Rhin está en la antesala de nuestra madurez. De 
ahí salí yo a fundar la Emisora con Gonzalo Rueda; otros a 
ejercer sus arquitecturas y otros sus ingenierías.

Ese café fue un foco de alegría, de juventud, de descomplica
ción, y también de cierta sinvergüencería. Ahí nos reuníamos 
algunos jóvenes –Gonzalo Rueda, Ernesto Gamboa, Eduardo 
Nieto Calderón, Pipo Peña, Rafael Urdaneta, Aníbal Maru-
landa y otros tipos sumamente queridos– con los cuales esta-
blecimos, entre otras cosas, un lenguaje hermético que solo 
usábamos nosotros. Eran tonterías, pero eran cosas que nos 
divertían. Por ejemplo, a la bola de tenis nunca la llamamos 
bola, sino fruta, y a cualquier licor le llamábamos chicha, y 
todavía lo llamamos así entre los que quedamos.2

Todos los del Rhin éramos estudiantes, y a todos nos gustaba 
jugar tejo en los campos del Patiasao.
 

2 En el artículo “El Café del Rhin y la palabra churro”, que hace parte de 
los “paraísos perdidos” del libro Para la inmensa minoría, se habla 
de la creación de este lenguaje y de cómo se asiste en el Café del Rhin 
a la introducción de la palabra “churro” en el lenguaje bogotano para 
referirse “a las mujeres de alto cilindraje”.
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Era más un club que un café; era un saloncito un poquito más 
grande que todo esto (dice señalando el jardín de su oficina, 
de más o menos diez por cuatro metros). El mesero, que se 
llamaba Ramón, nos atendía con su servilleta blanca en el 
brazo y nos llamaba por nuestros nombres. Además, sabía 
qué era lo que pedíamos; por ejemplo, sabía que a cierta hora 
yo tomaba croissant con perico, y que el primer roncito me lo 
tomaba por ahí a las cinco de la tarde (ríe).

• ¿Y en el Café del Rhin también estudiaban?

Más o menos. La mayoría de los contertulios del Café del Rhin 
eran de la Facultad de Derecho de la Universidad del Rosario, 
y por eso lo que sí hacíamos era acompañar a la víctima hasta 
el tribunal, donde monseñor Castro Silva lo estaba esperando 
frente a una carpeta roja, para presentar los exámenes finales.

En el Café del Rhin sí estudiábamos… pero urgidos. Los es-
tudios normales los hacíamos en las casas de los habituales del 
Rhin. Allá nos reuníamos, con cronómetro en mano, y todos 
decidíamos estudiar la misma materia. Por ejemplo, estudiába-
mos derecho romano, y acordábamos que en tanto tiempo nos 
volveríamos a encontrar para examinarnos. El más inteligente 
de todos se llamaba Ernesto Gamboa Álvarez; era él quien 
terminaba de primero; luego seguíamos Eduardo, Gonzalo 
o yo, y de último llegaban otros… Estudiábamos hasta las 
doce de la noche.
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• Si le parece, pasemos al 13 de enero de 1944… 

¡La fecha en que conocí a Gloria! Esa historia es muy bella 
y muy extraña: todo el Café del Rhin la conoció al mismo 
tiempo porque ella era el tambor mayor del Liceo Nacional. 
Ella manejaba el bastón de mando con una destreza y una 
dignidad aterradoras. Tiraba el bastón al aire, lo recogía por 
detrás y nunca se equivocaba.
 
Era muy bella, tanto que cuando venía marchando en los 
desfiles de la época –los desfiles de las bandas de guerra de 
todos los colegios– alguno de nosotros gritaba ¡Oigan, viene 
“la Divina”!, y todos los del Rhin salíamos a verla. Pero ella 
nunca volteaba la mirada para saber quién la aplaudía, y si nos 
miraba, nos miraba como a gusanos… (ríe).

¿Qué pasó? Un día, cuando llegó el momento de escribir mi 
tesis de grado, fui a donde Miguel Lleras para pedirle que fuera 
el presidente de mi tesis, que sería sobre derecho diplomático.

Yo ya había viajado a Nueva York, me había imaginado cómo 
era Europa y quería volver a viajar porque me había interesa-
do mucho; pero resulta que cuando le presenté el proyecto a 
Miguel, me dijo: “¡Carajo!, ¿no te da vergüenza presentarme 
esta propuesta de derecho diplomático? ¿Qué es esa vagabun-
dería?”. Frente a eso, intenté explicarle que yo había sido el 
único en obtener un cinco en el seminario de Derecho Inter-
nacional con el profesor Urdaneta Arbeláez…

Y me respondió: “Tú lo que quieres es viajar a una embajada 
diplomática. ¡Debería darte vergüenza!”. 
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Y apenas estaba empezando; después me dijo: “Mira, Álvaro, 
las instituciones en Colombia están todas en crisis porque 
somos un montón de desatentos. Deberías estudiar las insti-
tuciones de Colombia en vez de irte de diplomático a un país 
que no te interesa. Te pongo un ejemplo: la Policía. La Policía 
está en crisis porque está dominada por el Ejército y eso no le 
corresponde. Debería tener una función tutelar, una función 
de paz, de complicidad y ayuda con los ciudadanos y sobre 
todo de apoliticidad”.

Entonces me invitó a hacer una tesis “que fuera un prodigio”, 
y para eso me nombró Secretario de la Escuela de Policía. Y 
me dijo “Eso sí mi querido, te internas en Muzú a escribir 
una tesis de verdad, no una pendejadita. Aquí todos ustedes, 
sinvergüenzas estudiantes de Derecho, hacen a la carrera una 
tesis para poderse graduar, pero no la estudian a fondo, no 
hay ensayos a profundidad que sean presentables en cualquier 
país. Entonces, Álvaro, te invito a hacer un estudio de la his-
toria de la Policía”.

“Yo te doy el nombramiento para ser Secretario General de la 
Escuela de Policía, y tú vas al Departamento Administrativo 
de la Policía Nacional y allá hablas con un doctor Sepúlveda 
que está encargado de darte la dotación para tu oficina”. Y 
remató diciendo: “Pide muchas vainas, porque allá son muy 
tacaños”.

Entonces me fui para el Departamento Administrativo de la 
Policía, cuyas oficinas estaban situadas frente a la iglesia de  
La Capuchina, con mi lista de implementos para la oficina. 
Subí las escaleras, y de pronto vi a todo un monumento de 
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mujer que estaba de espaldas. Pues cuando se dio la vuelta 
resultó ser “la Divina”.

¡No podía ser! Yo de verdad sentí una impresión muy grande, 
porque me había imaginado todo menos conocerla trabajando 
ahí, ya que de ella, yo tenía la imagen de una niña de colegio… 

Y así empezó nuestro “duelo”. Ella es ibaguereña y era muy 
desconfiada del bogotanito con mirada coqueta, así que yo 
representaba la persona que le aburría a morir, y por eso me re-
cibió de forma despectiva. Yo le presenté mi lista de dotación 
para la oficina y ella me preguntó: “¿Por qué tantas cosas?, 
¿por qué tantas carpetas?, ¿por qué tantos lápices? ¡Yo no le 
puedo dar todo eso!”, y así siguió nuestra negociación hasta 
que ella se retiró un momento de su puesto.

Ahí fue cuando vi que en su escritorio estaba el libro “La 
deshumanización del arte” de Ortega y Gasset, y resultó que 
yo tenía debajo del brazo el libro “Estudios sobre el amor”, 
también de Ortega y Gasset. 

Fue ahí cuando ella regresó, y me dijo “¿Qué está mirando?”. 
Yo le contesté que estaba mirando, con tristeza, que ella estaba 
leyendo el único libro jarto de Ortega y Gasset. 

“¿Y por qué me dice eso?”… “¡Ah!, porque La deshumaniza
ción del arte es un libro lleno de lugares comunes… En cam-
bio, este que yo tengo en mi mano, y que estoy leyendo, sí es 
una cosa diferente; y mire, todas estas anotaciones que están 
al margen, son anotaciones de Eduardo Carranza…”. Y eso sí 
le interesó. Ahí empezaron nuestros amores y a los ocho días 
empezamos a salir. 
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Pasó el tiempo, y entre tantas otras cosas, le dicté mi tesis a 
Gloria, entre beso y beso. Yo estudiaba y tomaba apuntes, y 
luego me encontraba con ella y me hacía las preguntas certe-
ras: “¿Sí eran así los ediles romanos?, ¿sí era así la Edad Media 
como tú la narras?…”, y así poco a poco hicimos la tesis. 

Y sobre esto le cuento una cosa, joven: no sé si usted sepa que 
el año pasado, sesenta años después de editada con honores 
mi tesis, el director de la Policía ordenó que la reeditaran para 
distribuirla a todos los oficiales.

• Después de su tesis, el 14 de junio de 1947 se casó con 
doña Gloria; cuéntenos algo de esa fecha.

 
Llegué a la iglesia de San Diego, de vestido gris, pero no de 
sacoleva, y de pronto caí en la cuenta de que se me había ol-
vidado llevar el ramo. Se sabe que es obligatorio que el ramo 
esté hecho de flores blancas, así que en este caso, y aterrado 
como estaba, me di cuenta de que en el parque había unos 
magnolios; pues me subí al árbol, me ensucié el vestido, pero 
agarré cuatro magnolias. Después con mis manos y con la 
ayuda de una hermana hice, en esa carrera, el ramo blanco 
de Gloria. En parte por eso amo las magnolias, que son otras 
de las flores que tengo en mi casa.

• Poco tiempo después llegó el 9 de abril de 1948. ¿Qué 
estaba viviendo por esos días? ¿cómo vivió ese mo-
mento?

Antes del 9 de abril yo estaba trabajando en una oficinita en 
la Jiménez de Quesada, en una dependencia del Ministerio 
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de Educación, donde trabajaba con León de Greiff, quien 
estaba en el Departamento de Intercambio Cultural, mientras 
yo estaba como director de Becas Extranjeras.

A mi oficinita llegaban a pedirme becas todos los representan-
tes y senadores con las recomendaciones más impresionantes, 
cosa que me dejaba en aprietos. Frente a eso, y por consejo de 
Zuleta Ángel, tuve que encerrarme varios días a reglamentar 
la distribución de las becas. Eso fue un alivio enorme para 
mí porque así tenía un argumento para conceder o negar las 
becas, y a partir de ese trabajo firmado por Zuleta Ángel em-
pezó a construirse lo que después fue el Icetex, reglamentado 
por Gabriel Betancourt.

Pero ahí no termina la historia. Varios días antes del 9 de abril 
llegó al Ministerio de Educación un caballero llamado Joa-
quín Estrada Monsalve, sectario como pocos y godo perdido. 
Pues resulta que lo primero que hizo fue destituirme, ¡quedé 
destituido! Me fui donde Zuleta y al él el caso le dio risa. Yo 
estaba recién casado y él lo sabía, también sabía que apenas 
con el sueldito que yo tenía podían pagar el apartamento en 
la calle 22 donde estábamos viviendo. Entonces me dijo que 
iba a nombrarme en la Conferencia Panamericana, que se de-
sarrollaba por esos días en Bogotá, en el cargo de director del  
Departamento de Cinematografía. Yo no tenía ni idea de cine-
matografía ni había tenido ninguna vinculación, pero acepté, 
así que terminé en el Departamento de Cinematografía justo 
antes del 9 de abril. 

Ya estando ahí, sentado en mi escritorio, más o menos a la una 
de la tarde nos dimos cuenta de que habían matado a Gai-
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tán. Presencié de primera mano el atroz crimen; vi cómo Roa 
Sierra intentó refugiarse en una droguería y cómo después la 
multitud lo destrozó y lo masacró a patadas. No vi a Gaitán 
muerto, pero sí vi arrastrar por las calles a Roa Sierra. Fue un 
momento terrible.

Por esa época nos fuimos a vivir con Gloria a la casa de mi 
hermana Olga –casada con el poeta Camacho Ramírez–, que 
vivía en La Magdalena; fuimos a la casa de ellos y allá pasamos 
el horror que significaron las imágenes de una Bogotá que se 
quemaba, que se destruía… Ese momento influyó muchísimo 
en los orígenes de la creación de la Universidad de los Andes…

• Por favor, cuéntenos cómo fue esto.

En el año de 1948 empezamos a reunirnos, convocados por 
Mario Laserna, para fundar la Universidad de los Andes. Nos 
encontrábamos con Nicolás Gómez Dávila, Mauricio Obre-
gón, Francisco Pizano, José María Chávez, José María de la 
Torre, Hernán Dieco, Gustavo Santos y pocos más… Éramos 
diez o doce fundadores. Todos nos reuníamos en los altos de 
un local que tenía don Francisco Laserna, el padre de Ma-
rio, en calle 19 con carrera 7.a, un restaurante que se llamaba 
Mickey Mouse.

El Mickey Mouse era un estadero al cual iban los trasnocha-
dores de Bogotá cuando terminaba la función de cine. Este y 
otros sitios, que se llamaban los Palace, eran unos de los poquí-
simos refugios de las noches de esa época. En el primer piso la 
gente tomaba chocolate con almojábana y queso, mientras que 
en el segundo piso nos encontrábamos nosotros a dialogar.
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Allá llegábamos como si fuéramos conspiradores, queriendo 
ayudar al país a pasar la catástrofe que estábamos viendo, a 
salir de la violencia terrible que habíamos padecido. Recuerdo 
con mucha emoción esas noches: llegábamos como a las ocho 
y media o nueve a este sitio que estaba en las ruinas del 9 de 
abril. No era una cosa fácil… Por ejemplo, Nicolás era cojo 
y tenía dificultades de locomoción; sin embargo, era de los 
primeros que subía por ese laberinto de escaleras sucias y lú-
gubres, y lo seguíamos todos con un fervor enorme, pensando 
en darle a Colombia esa respuesta que requería para superar 
la tragedia que había vivido.

Poco a poco construimos la universidad, empezando en el lu-
gar donde estaba el asilo de locas. Mario Laserna me nombró 
como primer Secretario, y con la ayuda de Gloria, mi señora, 
Cecilia Obregón de López, de Loly Obregón, de Virginia 
Obregón, y una serie de señoras bogotanas a quienes sedujo 
la convicción y la limpieza de corazón de Mario trabajamos 
para sacar adelante esta idea.

Fue después de esa época cuando decidí fundar la emisora 
HJCK. Así que llamé a Gonzalo, mi amigote más cercano 
y también a Eduardo Caballero Calderón, con quien había 
trabajado por unos meses cuando él era director de Instru-
mentos Públicos.

Los otros fueron los hermanos Martínez Rueda –Martinón, 
un humorista increíble, y Alfonso, quien también era médico– 
y Alfonso Peñaranda. Entre todos fundamos la emisora el 15 
de septiembre de 1950.
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De manera que, querido joven, se puede dar cuenta por qué 
no he tenido momento para practicar la abogacía.

• ¿Y alguna vez se le pasó por la cabeza ejercer?

Sí. Ahí tuve un encarguito de quince mil pesos de la época 
(ríe). Pero el siguiente caso que me llegó fue un desahucio, 
caso que no acepté. Si en eso consistía la carrera del Derecho, 
prefería irme por otro lado.

A mí me había fascinado la teoría del derecho, y además había 
tenido como profesores a los más ilustres tratadistas.

Me acuerdo de que Antonio Rocha, quien era nuestro profesor 
de Pruebas Judiciales, nos decía: “La prueba es como el cocu-
yo –no lo olviden–, huyendo de la luz. La luz llevando, sigue 
alumbrando las mismas sombras que buscando va”.

¡Qué cosa tan linda! Ese era mi Derecho, una cosa llena de 
belleza y de justicia, no de tristeza y languidez desahucian-
do a gente pobre. Con eso último yo no pude, y por eso no  
ejercí.

• Hace un momento me estaba hablando sobre la fun-
dación de la HJCK, y encontré en El Espectador de 
noviembre de 2005 un escrito de Liliana Silva Duque 
que dice sobre la emisora: “(…) La propuesta inicial 
que con el tiempo se convertiría en un emblema na-
cional de la radio en Colombia era la de resaltar la 
importancia de la cultura, capaz de contrarrestar los 
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hechos políticos que habían dejado la ciudad devas-
tada tras el Bogotazo”.

Pues es verdad, y me honra mucho. Nosotros los fundadores 
teníamos una vocación por la cultura, y estábamos totalmente 
de acuerdo en que nuestro compromiso con Bogotá era muy 
grande. Pensábamos que era indebida la ausencia de la cultura 
en las telecomunicaciones y veíamos que, fuera de la Radio 
Nacional, la radio no era sino un gran negocio que a nosotros 
nos dio repugnancia.

Para nosotros las comunicaciones son una investidura que 
recibimos unos cuantos afortunados cuando nos dan la licen-
cia para operar una emisora; es casi un sacerdocio en el que 
llevamos casi sesenta años.

• La historia de la HJCK es una historia de sesenta 
años de cosas cotidianas, que se puede situar en tres 
grandes lugares: cuando la HJCK estaba en el centro, 
 cuando se pasó a la calle 82 y cuando pasó a www.hjck.
com. Yo le propongo que nos cuente un recuerdo por 
cada lugar. 

Veamos, el primer lugar fue la calle 17 número 5 -4 -3. Eso 
quedaba en el segundo piso de la Librería Francesa, que era 
manejada por el matrimonio Paupe, don Fulano Paupe y su 
esposa France Martelli de Paupe, que era una mujer muy 
 inquieta, librera de casta, que importaba los mejores libros  
y que quiso mucho a la emisora.
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Cuando ella vio que la vocación de la emisora empataba muy 
bien con su profesión de librera, empezamos a crear un pro-
grama en el que ella leía en francés y yo en castellano. El pro-
grama se llamaba “Douce France”: ella decía douce France y 
yo decía dulce Francia… 

Hablamos de Colette, de Proust, de los grandes de la literatu-
ra francesa, y le imprimimos a las audiciones un sello francés 
muy definido, cosa que me encantó. Yo siempre he queri- 
do mucho la cultura francesa y especialmente la de París, que 
es un lugar muy de mi alma. 

De ahí bajamos a la carrera 7.a número 17-14, a los altos del 
TIA, de donde tengo innumerables recuerdos… pero ahora 
se me viene a la cabeza la visita de Rafael Alberti, quien se 
aposentó en la emisora porque quedó muy impresionado con 
el nivel cultural y con nuestro amor por la poesía. Yo le cedí 
mi escritorio y él iba todos los días con su esposa María Teresa 
León, quien era una belleza de mujer.

Rafael Alberti organizaba “vinillos de honor” e invitaba a to-
dos los poetas, a todo el Piedracielismo, a Carranza, a Umaña 
Bernal, y ahí nos tomábamos el vinillo de honor. Recuerdo con 
especial cariño un homenaje bellísimo que hicimos en honor 
de Federico García Lorca. 

En la carrera 12 está la anécdota del soneto de Borges. Yo 
invité a Borges para que fuera a la inauguración de nuestro 
transmisor cuando pasamos de cinco a diez kilovatios y des-
pués logré convencerlo de que grabara su voz para la colección 
de discos literarios de la emisora.
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Cuando estábamos en la empresa de grabación –porque en ese 
entonces todavía no teníamos aparatos de altísima fidelidad 
para grabar la voz de Borges– me dice el viejo: “Álvaro, te 
quiero recordar una cosa, y es que aparte de ser ciego yo soy 
amnésico y no me acuerdo de nada de mi poesía”. 

“¡¿Cómo así, Borges?!, le dije yo. “No puede ser que usted 
no se sepa ninguno de sus versos… Pues si usted no se los 
sabe yo sí me los sé. Empecemos por ejemplo con el soneto a 
Buenos Aires:

Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos;
desde esta puerta he visto los ocasos 
y ante este mármol he esperado en vano.
Aquel incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su inacabable laberinto.

“¡No puede ser, Álvaro, nos salvamos!”, dijo Borges. Y yo por 
dentro desgarrado…

Aquí la tarde cenicienta espera 
el fruto que le debe la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana
sombra final, se perderá ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
¿será por eso que la quiero tanto?
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De pronto, el viejo –que era malicioso– se acordó y me dijo 
–“¡Ay!, Álvaro, me acuerdo de uno, de El Tango…” Y me lo 
dijo… ¡Eran mentiras eso de que no tenía memoria!

Pero ahí no termina el cuento. Con todo lo que grabamos 
logramos sólo dieciocho minutos, pero necesitábamos que 
fueran sesenta. Entonces decidimos completar la segunda cara 
del disco con la lectura de uno de sus cuentos, y yo sugerí que 
fuera “Emma Zunz”.

“¿Emma Zunz? ¡Álvaro, qué maravilla! Pero Emma Zunz 
solo lo puede leer una mujer que sea judía, que sepa odiar… 
Y ya tengo la persona: Amelia Bence”. Así que yo la llamé 
diciendo que era un radiodifusor colombiano que tenía la 
suerte de estar con Borges, y que él pedía que ella leyera ese 
cuento. Después lo grabó de maravilla en Buenos Aires, y así 
completamos el disco.

• Estos encuentros con Borges fueron los que inspira-
ron el soneto que usted le hizo a él, según nos cuenta 
Álvaro Mutis en un diario mexicano.

Sí señor. Me lo sé de memoria y no lo olvido porque fue mu-
cho lo que me hizo sufrir Borges en esa grabación. Dice así:

Abierta la pupila a un mundo vano
que sólo escoria de la luz concede.
Borges recuerda a Borges, retrocede,
toca antiguos olvidos con su mano.
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¿Dónde estarán, en que escondido plano
los versos de otro ayer? ¿Lo que antecede
a “La lluvia” a “Ajedrez”, lo que sucede
en aquel canto a Ariosto, tan lejano?

Borges ya no recuerda. Lo ha perdido 
el laberinto de su incierta gloria.
A la mirada gris que nada nombra
Se agrega la tiniebla del olvido.

Ojos sin luz, memoria sin memoria.
Borges sin Borges, sombra sobre sombra.

• Y después de tantas historias en la calle 82, qué re-
cuerdo escoge de HJCK.com 

Un recuerdo muy lindo fue el homenaje que nos hizo la revista 
Arcadia cuando pasamos a la Internet. Ahí Marianne Pons-
ford invitó a todo el mundo, y dijo –como es verdad– que el 
porvenir de la radio era Internet.

Hay otra cosa muy importante, y es que la HJCK no ha entra-
do inocentemente a Internet, sino que tiene un propósito muy 
concreto: seducir a Caracol para que su gran audiencia oiga 
también la HJCK. Y esto se lo digo con el placer enorme de 
recordar el programa que oí anoche, que se llama “Clásicos 
para todos. La letra menuda de la música clásica”, en el que 
se habló del nacimiento de la ópera en el palacio Vecchio de 
los Médicis en Florencia.
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Así intentamos que la mayoría que escucha Caracol se fami-
liarice y empiece a gozar de la programación de la HJCK. Y 
así pasó también cuando empezamos la fórmula de la radio-
novela, pero no la radionovela de personajes banales y pende-
jos, sino una con Bach y sus hijos como personajes, y después 
Mozart y Vivaldi. Eso es lo más importante que puedo decirle 
de esta etapa en Internet

• Además de estos cambios, la HJCK ha abierto sus 
puertas en estos últimos años a nuevos ritmos: al rock, 
al jazz, a la música del mundo, a la música indie… ¿qué 
opina usted sobre esto?

¿Que qué opino? Que la música es un abanico inmensamen-
te amplio, pero mucha gente cree que nosotros solo somos 
fanáticos de la llamada “música culta” y ponen por ejemplo 
a Bach… ¡No! La música es un mensaje múltiple, que en es-
te momento mucha gente está creando, y nosotros no pode-
mos tener nuestros oídos cerrados a la creación. Por ejemplo,  
uno de los programas que mayor acogida ha tenido es “La 
música de mundo”, que está a cargo de Guillermo Uribe y de 
su esposa, mi hija Pilar.

Lo último que estamos haciendo es presentar a mi nieto Juan 
Ruy Castaño en un programa que se llama “La veleta”, en el que 
presentamos lo último que está sonando. Y ese es el deseo de 
la emisora: ir hacia delante, como una proa. No podemos que-
darnos en el siglo XVII o XVIII si el mundo va para adelante. 

Este joven y su socio Juan Daniel Caro son unos de los más 
recientes navegantes de esta nave de sesenta años. 
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• Y entre los nuevos géneros de la emisora ¿hay uno que 
le guste menos?

(Ríe) Pues… Camilo Pombo presenta en la HJCK un progra-
ma de rock, pero a mí no me seduce tanto. En cambio, sí me 
gusta la música que está representando mi nieto, porque es 
muy abstracta, muy aérea, muy indefinida, pero muy audaz. 
Música para el futuro, y eso me gusta mucho. 

• Y más allá de lo que está sonando en la HJCK ¿qué 
música no le gusta para nada?

¿Para nada?… pues ni creas, es que a mí toda la música me 
interesa. Pero claro, hay diferentes grados de agrado.

A veces, cuando el vallenato es muy intenso, se puede pasar 
a tomarle antipatía, pero eso no es justo porque, desde luego, 
hay vallenatos excelentes.

¿Pero que me desagrade?… no sé. Es que yo le tengo simpatía 
a la música, no hay remedio.

• La última pregunta: ¿qué conserva de sus años como 
estudiante de Derecho?

De cosas materiales, conservo mi Código Civil, que es un 
símbolo de esos años. Hace unos días me pidieron que lo re-
galara, pero no lo hice. Y también me quedó la obligación de 
ser justo. Eso me lo enseño el Derecho. 
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 Alonso Sánchez Baute
 Respuestas poR coRReo y en peRsona

Estudió Derecho en la Universidad Externado de Colombia. Es autor de la 
novela Al diablo la maldita primavera y del libro de crónicas ¿Sex o no sex? 
Líbranos del bien, su obra más reciente, es una presentación de la violen-
cia en Colombia y de dos de sus personajes: Jorge 40 y Simón Trinidad.
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Cuando terminé de leer Al diablo la 
maldita primavera aparecieron las primeras 

preguntas de esta entrevista, fue inevitable; 

pero solo después de terminar de leer ¿Sex 
o no sex? y Líbranos del bien pude enviar 

el cuestionario completo. “Preferiría recibir 

todas las preguntas en vez de ir contestándote 

en puchos”, contestó Alonso Sánchez Baute, 

con su muy propia forma de escribir, que como 

se ve en muchos de sus escritos, toma frutos 

tanto del lenguaje popular como del español 

más castizo.

Después llegaron las primeras respuestas. 

Respuestas sintéticas, pero complejísimas. 

Respuestas que sobrepasan por mucho las 

cuadriculadas preguntas de este primer correo: 

• ¿Por qué estudiaste Derecho? ¿Qué circunstancias 
rodearon esta decisión?

Fue una decisión más familiar que personal. 
 

• ¿Cómo empezaste en la literatura?
 
En la soledad de mi niñez empecé a inundar mis espacios con 
personajes que extraía de la literatura y que luego acompañaba 
con los que yo mismo inventaba cuando se me dio por escribir 
hacia mediados de mi adolescencia. Ya estudiaba Derecho 
cuando dejé de escribir cuentos y relatos que se caracterizaban 
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por la tragedia y el dolor. Retomé la escritura en 1997, cuando 
escribí el cuento que luego se convertiría en el primer capítu-
lo de Al diablo la maldita primavera. Desde entonces cumplo 
una estricta disciplina de escritura diaria. 
 

• ¿De qué forma escribes? ¿Tienes algún ritual, o algu-
na preferencia para poder escribir?

Normalmente escribo entre las seis y las diez de la mañana y 
de nuevo al final de la tarde, a la hora del véspero, cuando el 
rojizo atardecer bogotano me altera las nostalgias. Para escri-
bir necesito de la urbe y sus sonidos urgentes: pitos y acelera-
das rápidas de autos, gritos de la gente, ladridos fortuitos, el 
martilleo trepidante en alguna construcción vecina. El silen- 
cio es el dueño de mi vértigo: es la razón por la que no podría 
escribir en algún lugar desértico o solitario. 

• Al diablo la maldita primavera es una novela con mu-
cha música; en ella suenan Celia Cruz, Rocío Durcal, 
Aterciopelados, Sergio Vargas, Alejo Durán, Yuri y 
tantos otros. ¿Cuál es la importancia de esta música 
en la novela y en la vida de sus personajes?

 
Más que en la vida de mis personajes, en la mía propia. La 
música me motiva, me inspira, me da ganas; me llena de nos-
talgia y melancolía; me pone a reír y a llorar; me envanece, me 
doblega; me pone a pensar, a soñar, a imaginar. La música es 
la ventana por la que entro a mi mundo interior. En Al dia
blo… la música cobra especial importancia por el carácter del 
personaje y su necesidad de rebosar el mundo con su energía 
y alegría.
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En Líbranos del bien, en cambio, me fue imposible utilizar 
música de fondo porque la tragedia que contaba exigió cier-
ta catarsis de mucho dolor. De haber impreso esa música, la 
novela habría quedado demasiado densa. Por eso aquí definí 
las metáforas a partir de evocaciones cinematográficas que 
van desde simples menciones de personajes de películas hasta 
frases y escenas que me permitieron enfatizar sobre ciertos 
puntos. 

• ¿Qué opinas de Edwin Rodríguez Buelvas?

¿Qué puedo decir? Es un personaje salido de mi imaginación 
nocturna que me pesó durante muchos años, pues su pode-
rosa voz doblegó la de cualquier otro personaje que intenté 
describir en nuevos libros. Es una persona de un profundo 
dolor a quien el odio por sí mismo nunca le permitió conocer 
el amor; un ser muy triste que logra confundir con su supuesta 
alegría a aquellos que se acercan con banalidad a su historia 
y no aceptan luego la tragedia que él cuenta camuflada en  
la ropa de marca, la promiscuidad y la droga. 

• En Al diablo la maldita primavera, Edwin expresa al-
gunas opiniones sobre lo jurídico, cosas como: 

(…) porque en esta ciudad ser gay está de moda: nos lla-
man de todas partes, nos invitan, nos aclaman, y hasta 
nos dan la razón jurídica, porque hay que ver la mano 
de … ay, cómo es que se llama eso… fallos, de fallos que 
dictan ahora los jueces colombianos a favor nuestro… Sí, 
qué dicha de la picha: todos los días somos mencionados 
en la prensa y los straight, que son lo más de hipócritas, se 
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rasgan las vestiduras cuando están entre ellos y dicen que 
eso es el colmo, que nosotros no tenemos derecho, que 
cómo así, que ese es el ejemplo para sus hijos; pero cuando 
están con nosotras ahí sí vienen con carita de yonofuí y 
dicen que en este país sí hay justicia, que qué berraquera 
es la equidad, que no podemos quejarnos porque todos 
somos iguales…” (5.a reimpresión, 2004, p. 122)

o 

(…) y con la ley de nuestro lado porque los magistrados 
al fin entendieron que existe el derecho a la personalidad 
y a la libertad de conciencia y a todas esas cosas que esti-
pula la Constitución y que a cada rato les oigo pregonar a 
las amigas abogadas que saben de leyes y derechos y esas 
cosas que a mi me parecen bastante jartas, aburridísimas 
las cosas legales, pero que, si es verdad que la Constitu-
ción lo dice así pues eh ave María Santísima, así hay que 
aplicarlo (…)” (5.a reimpresión, 2004, p. 158)

Y otras más sobre temas relacionados con la ley. 

• ¿Qué expresas como autor a través de estos parlamen-
tos? ¿Qué intención tenías al presentarlos?

 
Más allá de la aparente frivolidad de Edwin Rodríguez se es-
conde un hombre culto que habla sin tapujos sobre El Príncipe, 
El arte de la guerra y que presume de sus conocimientos sobre 
Grecia clásica. Por desgracia, muchos lectores, en su afán por 
calificarlo de banal, conservan de él sólo esa apariencia que 
utiliza como mecanismo de defensa sin aceptar –como dije 
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atrás– la esencia de hombre estudiado que Edwin se esfuerza 
en esconder.

• ¿Qué conservas de haber estudiado Derecho?
 
Nunca ejercí el Derecho, pero, como lo afirmé en alguna en-
trevista anterior, “la profesión va por dentro”. Más que como 
oficio, el estudio del Derecho me ha servido como disciplina, 
aunque no pocas veces he echado mano de mis conocimien-
tos de derecho contractual a la hora de firmar los anticipos. 
 

• En las citas que anteceden al desarrollo de tu libro 
¿Sex o no sex?, el primero en opinar es Woody Allen, 
le sigue Marilyn Monroe y en tercer lugar Edwin Ro-
dríguez Buelvas. ¿Por qué escogiste a estos tres perso-
najes? ¿Qué encuentras de inspirador en sus palabras?

No es por inspiración. Me gusta utilizar epígrafes como una 
manera de resumir o de prologar aquello de lo que hablaré a 
continuación. Lo hago al inicio de mis tres libros publicados, 
también en varios de sus capítulos. 

• En las primeras páginas de Líbranos del bien el lector 
se encuentra con un párrafo en el que citas a Juan 
Gabriel Vásquez: “Hay un momento que siempre es 
misterioso en que una idea interesante se convierte en 
una novela”. Más allá de las preguntas que presentas 
sobre la clasificación de tu obra, ¿qué recuerdas de ese 
momento misteriosísimo cuando se empezó a gestar 
tu libro?
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Lo que recuerdo es que adelantaba una investigación para 
escribir una crónica sobre las vidas que llevaron Ricardo Pal-
mera y Rodrigo Tovar antes de convertirse en Simón Trinidad 
y en Jorge Cuarenta, respectivamente, y de repente entendí 
que contar sus historias sin ilustrar la cultura en la que cre-
cieron era labor huera. Fue cuando surgió en mi ficción la 
figura centenaria de Josefina Palmera y la novela comenzó a 
fluir de otra manera. 

• ¿En alguna etapa consideraste que Líbranos del bien 
intentaba “hacer justicia” con las situaciones que 
muestra? Si ese es el caso, ¿crees que esto puede ser 
entendido como otra forma de ejercer el Derecho? 

 
¿Hacer justicia? No creo que una novela pueda “hacer justi-
cia”, ni tampoco es ese mi interés. La novela no tiene ninguna 
función más allá del placer que su lectura proporciona al lec-
tor. Además, cuando un texto se hace público, no se sabe de 
qué manera le va a llegar al lector. Incluso, la mayoría de las 
veces los lectores “leemos” textos que los escritores no han 
escrito. Luego, eso de utilizar la novela como “forma de ejercer 
el derecho” es una utopía, un contrasentido, o al menos una 
falta de sindéresis, por cuanto, en lugar de una obra literaria, 
se escribiría un panfleto.
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La curiosidad viene al caso. De cada respuesta, 

de cada palabra de las respuestas podrían 

aparecer otras preguntas; podría hacerse un 

ejercicio infinito.

En este punto se unen las anteriores respuestas 

con las siguientes preguntas y en estas puede 

encontrarse el eslabón que une estos dos 

grupos: “Si un libro no te lleva a otro –o en 

este caso, unas respuestas– pierdes tu tiempo. 

La curiosidad te tiene que llevar a lo que hay 

detrás”. Miremos.

• Alonso, háblanos un poco sobre dos de tus personajes, 
sobre Edwin y sobre Josefina.

Edwin Rodríguez Buelvas, protagonista de Al diablo la maldita 
primavera, y Josefina Palmera de Pupo, protagonista de Líbra
nos del bien, son sosias estructuralmente: ambos comparten 
el carácter contradictorio, ambos se muestran de una manera 
pero actúan de otra. Edwin lo hace como una persona banal, 
frívola, cuando en realidad es un tipo inteligentísimo que ma-
neja un conflicto personal muy profundo y un conocimiento 
de la vida bastante interesante. Josefina se presenta como una 
mujer tolerante, respetuosa y cosmopolita, cuando en realidad 
es una mujer machista, racista, clasista y homofóbica. 

No es que me preocupe por describir a este tipo de personajes. 
Digamos que me salen de esta forma porque así somos los hu-
manos: ni totalmente buenos ni totalmente malos, además de 
que presumimos de ser quienes no somos. De alguna manera, 
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cada uno de nosotros no es más que el personaje literario que 
hemos inventado, no solo porque creemos que dejarnos ver 
como realmente somos nos hace vulnerables ante los otros, 
sino también porque ese que creemos ser es en realidad aquel 
que quisiéramos ser. 

De hecho, Edwin lo dice claramente en una frase al principio 
de la novela: al mostrar su verdadero yo les regalaría a sus 
enemigos su vulnerabilidad para que lo atacaran. Para él, la 
vulnerabilidad implica fragilidad y no podemos olvidar que 
él es un personaje darwiniano, sabe que “en la vida animal los 
débiles deben ser eliminados”. En cuanto a Josefina… ella se 
presenta como una mujer de mundo y precisamente por eso 
no acepta públicamente su esencia privada: ni su machismo 
ni su clasismo. 

• Cuando en el mensaje de correo electrónico te pre-
gunté ¿qué conservabas de estudiar Derecho? En tu 
respuesta dijiste que “la profesión va por dentro”. Me 
pareció una frase fabulosa…

Pero es completamente real. Me gradué de abogado, pero 
nunca ejercí el Derecho aunque es claro que la información 
ya me pertenece, ¿ves? Lo que aprendí durante los cinco años 
en el Externado ya quedó ahí dentro. Cuando voy a firmar 
un contrato con alguna editorial o una productora de cine o 
de televisión no necesito de otro para que me lo aclare. Son 
cosas pendejas, pero son cosas que a uno le deja la profesión. 

Adicionalmente, el Derecho es una profesión extremadamente 
amplia que permite conocer sobre diversos temas, como histo-
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ria, economía o sociología, y hasta nos enseña a ser puntuales 
con el uso de la palabra, que es una de mis mayores preocu-
paciones literarias: el manejo del lenguaje. 

Además, esta profesión nos ayuda mucho a expresarnos co-
rrectamente, por el solo hecho de saber que una palabra pue-
de hacer que uno gane o pierda un caso, o que hay que estar 
atentos a los múltiples significados de una palabra.

Pero este manejo de las palabras lo puedes mezclar con otros 
temas. Por ejemplo, mientras estudié Derecho, mi clase favori-
ta fue Penal, era lo que más me gustaba y lo que más estudiaba. 
De alguna manera, el conocimiento del derecho penal fue 
mucho más allá del simple conocimiento del Código Penal e 
implicó también el conocimiento de la psicología del posible 
autor del delito: yo invertía mucho tiempo en estudiar casuís-
tica por el interés en la psicología del criminal. 

En el año del consultorio jurídico, cuando me tocaba ir a La 
Picota a hablar con los delincuentes, yo indagaba más sobre 
la personalidad de ellos que sobre el delito como tal, para así 
saber qué era lo que los había motivado a hacerlo o, por el 
contrario, qué había podido impedir que llegaran a ejecutar-
lo. Me interesaba más conocer a la persona, algo que subsiste 
como interés literario: lo que siempre me ha interesado –y lo 
digo en Líbranos del bien, al final– es entender al ser humano 
buscando entenderme a mí mismo.

Por todas estas razones es que afirmo que la profesión va por 
dentro.
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• ¿Decir “la profesión va por dentro” es a su vez decir 
“la procesión va por dentro”? En otras palabras, ¿es-
tudiar Derecho fue tortuoso?

No para mí. El problema que tuve con el Derecho –y va a 
sonar pedante– fue que resultaba demasiado fácil. Antes del 
Derecho adelanté dos semestres de Ingeniería de Petróleos, 
porque yo era fanático de la química. Pero nunca he podido 
con las matemáticas ni con nada que tenga números. Yo soy 
pésimo en eso… me causa una dificultad terrible. 

Para el estudio del Derecho, además, tengo la gran ventaja 
o el talento de la memoria, que también era lo que me hacía 
tan exitoso en la química: memorizaba las fórmulas con total 
facilidad. 

Ahora, en mi profesión como escritor, la memoria me ha ayu-
dado mucho, pues para mí la literatura es un tema de memoria. 
Lo que hago en el momento de escribir, más que imaginar, 
fantasear o inventarme mundos, es yuxtaponer escenas que he 
vivido o conocido. No sé cómo funcionan los otros escritores, 
pero yo recurro todo el tiempo a mi memoria. A partir de ella 
junto y reinterpreto situaciones. 

• Volviendo un poco, ¿cómo fue esa experiencia del 
derecho penal en el consultorio jurídico?

Fue muy enriquecedora. Como a todas las cosas, al derecho 
penal llegué sin expectativas y este me fue agarrando poco a 
poco. En La Picota, como en el mismo consultorio de la Uni-
versidad, siempre intenté confirmar cómo todas las teorías del 
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derecho penal se podían llevar a la práctica para entender la 
mente humana.

• Además de esto, en Líbranos del bien creas un tipo 
penal hipotético: el delito de cogniscencia. Háblanos 
un poco sobre esto.

El tema del delito de cogniscencia está en el capítulo “Cara 
a cara con Cuarenta”, y es un paréntesis que introduzco en 
Líbranos del bien porque algunos periodistas se creen con el 
poder divino de destruir honras a tutiplén, incluso a sabien-
das de que la información que están tratando de usar está mal 
obtenida o está completamente tergiversada. 

¿Recuerdas a Andrea Caracortada?… ¿No? Andrea Caracor
tada es aquella periodista de Kika, la película de Almodóvar, 
que tenía un programa de televisión en el que sólo mostraba 
el morbo… Recuerdo una escena en la que ella le pregunta 
a una mujer que acaba de ser violada: “La acaban de violar. 
Cuénteme ¿qué sintió usted en ese momento? ¿Sintió la po-
lla?, ¿cómo la sintió?…

En Líbranos del bien la idea era mostrar a estos periodistas 
imbuidos en el morbo, que al tiempo se creen con la moral 
suficiente para destruir la honra de quien se les antoje; pe-
riodistas que se creen magistrados de la Corte Suprema o al 
menos que conocen el Derecho al derecho y al revés. 

Pero lo anterior, más que un llamado a estos periodistas, es un 
llamado a la sociedad en general en el sentido de que es uno 
quien quiere creerles, es uno quien quiere seguir oyendo esa 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   208 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

209

Pedro Jav ier López

entrevista, es uno quien quiere ser partícipe del morbo que 
transmiten, a pesar de que uno sabe que, cuando le toque el 
turno de ser destruido en esa cabina radial, va a decir: “Ese 
periodista es un hijueputa, porque esto que dice no es así”… 
pero, claro, eso no lo dice cuando se meten con los demás. 
Por el contrario: si hay algo que nos gusta a los colombianos 
es que hablen mal de los demás. Tan provincianos somos que 
solo existimos en la medida en que desaparecemos a los otros, 
tanto en la realidad como en el imaginario. 

• Cuando estás haciendo la investigación para tus libros, 
¿cómo haces para preguntar y para no caer en el vicio 
que resaltabas?

Lo que yo hago en mis entrevistas es conversar. Creo que lo 
más profundo no se encuentra cuando uno trata de intimar 
con las personas, lo profundo está en la superficie, en la ma-
nera como habla quien es entrevistado, en el lenguaje que uti-
liza, en las cosas que recuerda, en lo que trae a su memoria… 
Logro información más valiosa cuando charlo, pues cuando 
uno trata de hurgar, el entrevistado reacciona negativamente. 

• ¿Pasó lo mismo en ¿Sex o no sex?, donde se tocan te-
mas tan personales?

Más todavía: solemos hablar con mayor facilidad sobre temas 
de sexo con alguien que no conocemos. Cuando se trata de 
amigos muy cercanos, en ocasiones resulta más difícil hablar 
de cosas íntimas. Cuando me acercaba a una persona en un 
bar –con tragos o sin ellos–me hablaban muy fácilmente de 
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temas personales. De hecho, uno tiende a hablar de temas per-
sonales con desconocidos… como el psiquiatra, por ejemplo.

De hecho, cuando se establecía cierta relación con estas per-
sonas, empezaban a manifestarse prevenciones, no por lo que 
yo fuera a escribir, sino por lo que su amigo cercano fuera a 
pensar al leerlo, o por lo que fuera a pensar su familia. 

• Volviendo al correo. En la respuesta a la pregunta 
sobre cómo escribes, hablas de la necesidad de la mú-
sica y el ruido. “El silencio es el dueño de mi vértigo”, 
dijiste.

Hago mucho énfasis en eso porque la mayoría de mis amigos 
escritores, o aquellos que no lo son, suelen recurrir al silencio 
y a la soledad para desarrollar sus tramas. Se me viene a la 
mente ahora esta película La ventana, con Jhonny Depp, en la 
que él se va a una cabaña abandonada buscando escribir una 
novela… Y acabo de recordar a Sergio Álvarez, mi gran amigo 
autor de La Lectora, quien en este momento está encerrado en 
una finca en La Vega, terminando su nueva novela, 35 muertos. 

En cambio, para mí eso sería una tragedia, porque yo no pue-
do con el silencio. Yo necesito escuchar a la ciudad ahí. Me 
gusta mucho el ruido, la urbe, el martilleo, el pito, el griterío, 
el nosequé… En estos días estaba trabajando con un amigo 
en mi apartamento –él en su computador y yo en el mío– y al 
tiempo remodelaban el apartamento vecino. En un momen-
to dado él reaccionó con violencia y me dijo: “¿Qué es esta 
locura?, ¿cómo puedes trabajar con ese martilleo?”, y yo le 
contesté: “El problema no es el martilleo, el problema es que 
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cuando los obreros se vayan del edificio yo tendré que hacer 
lo mismo”. Lo dicho: yo no puedo con el silencio. Ese es mi 
gran coco, mi peor pesadilla. 

• Y sobre la pregunta relacionada con la música, en la 
respuesta del correo dijiste que más allá de ser un tema 
de la novela, es un tema personal…

De alguna manera la música se circunscribe a la respuesta an-
terior, en el sentido de que no soporto el silencio. Todo el tiem-
po escucho música, todos los géneros de música. Por ejemplo, 
esta mañana estaba escuchando a Rocío Jurado, pero de igual 
forma podría haber estado oyendo flamencos o sevillanas. 

Así, en Al diablo la maldita primavera, Edwin canta “Penas, 
penas” –una canción de Sergio Vargas–, pero también canta 
algo de Nina Simone, –un blues– y después te habla de ópera, 
de La Bohème… Y eso es así porque yo soy así. Tengo todo 
un popurrí en la cabeza. 

• La segunda parte de la respuesta está relacionada con 
la ausencia de música en Líbranos del bien. Cuéntanos 
por qué.

En Líbranos… no podían aparecer referencias musicales, ni 
siquiera un vallenato. Aparecen descripciones de las parran-
das, pero no oyes la música. Ni siquiera la percibes. Otra cosa 
pasa con las películas.

Yo estoy todo el tiempo imbuido en el tema de la creación. Lo 
que más me place es la lectura, pero me distraigo con la música 
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y con el cine. Adicionalmente, todo el tiempo estoy hojeando 
libros de arquitectura, de decoración o de todo lo que tenga 
que ver con la creación.

Tengo una oficina que se llama… Tower Records. Ahí me 
puedes encontrar por las tardes. Cuando termino de escribir, 
me voy allá a hojear libros o revistas de arquitectura que me 
mueven la imaginación de una forma que no puedo explicar. 

Con el cine pasa lo mismo: todas las noches veo una película. 
Antes de dormirme siempre veo cine, de manera que hay de-
masiada información en mi cabeza, y cuando estoy escribiendo 
salen todas estas situaciones –lo que te hablé de la memoria– 
sin saber en qué momento voy a recibir el flash informativo de 
última hora que me dice: en tal película dijeron tal cosa.

• Amplíanos esa utilización de referencias cinematográ-
ficas en Líbranos del bien.

La película que más cito es mi favorita de guerra, La delgada lí
nea roja. Para mí es una película que tiene mucha relación con 
el tema de la naturaleza en Valledupar; tiene mucha cercanía. 
Allí el protagonista se pregunta todo el tiempo por temas de la 
guerra a los que no da respuestas. Hago lo mismo en Líbranos 
del bien: preguntarme sin darle al lector mis respuestas, todas 
las preguntas quedan abiertas. 

Hace poco dije en alguna entrevista que la mayor influencia 
que recibí cuando escribía Líbranos del bien está en El labe
rinto del fauno. Resulta que los escritores tenemos dos grandes 
problemas al momento de escribir una novela ¿quién la cuenta 
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y cómo la cuenta? Si tienes claros ambos puntos, la novela ya 
está escrita al menos en un ochenta por ciento. Cuando yo 
me enfrenté a ese problema las casualidades del destino me 
llevaron a ver El laberinto del fauno. Aquello fue como una 
iluminación. 

Así, lo que más les ha llamado la atención a quienes han rese-
ñado mi novela es la manera como mezclo lo real con la men-
tira, el periodismo con la ficción. Al final la gente no sabe si lo 
que estoy diciendo es ciento por ciento real o ciento por ciento 
falso, y eso a mí no es lo que me importa porque para mí la 
literatura es un asunto de metáforas. En el caso de Líbranos del 
bien, para mí Trinidad y Cuarenta no son más que personajes 
metafóricos que me sirven para hablar del odio, del miedo y 
de la intolerancia. Entiendo que, como personajes reales que 
han ganado tanto repudio nacional, es difícil desprenderse 
de sus figuras físicas, que fue exactamente lo que tuve que 
hacer para poder escribir sobre ambos sin involucrarme con 
ninguno más allá de lo que la novela me exigía.

Pero, volviendo al tema del cine y a El laberinto del fauno, 
para mí la Guerra Civil española tiene una gran relación con 
el paramilitarismo colombiano por la manera tan salvaje co-
mo se cometieron todos los asesinatos. La extrema derecha 
siempre es más salvaje que la extrema izquierda. Por eso mi-
ro hacia atrás y encuentro que la mejor forma de entender lo 
que pasó en Colombia con el paramilitarismo es a través de la 
Guerra Civil española: y lo menciono varias veces en Líbranos 
del bien porque suelo pagar todas mis deudas tanto literaria 
como cinematográficas. Así, además de El laberinto del fauno, 
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la influencia de Soldados de Salamina también merece una 
importante mención en este momento. 

• Hablabas hace un momento de los libros de arquitec-
tura, lo que me recuerda el momento en que describes 
la cocina de Josefina Palmera, punto de cruce de dos 
historias, la de Josefina y la de Lola Moscote, la coci-
nera.

Lola Moscote es el personaje más importante de Líbranos del 
bien, en la medida en que es el personaje que te descubre. Lo 
que más aprendí de la lectura de El Quijote es que se nece-
sita una contraparte para poder demarcar el carácter de los 
personajes. Al Quijote el carácter se lo define Sancho Panza, 
quien es el que se burla de él, el que lo descubre. Acá pasa lo 
mismo. Josefina sin Lola hubiera sido un personaje completa-
mente anodino. El lector se creería el cuento de que es la gran 
señora, la gran tolerante, la gran dama, pero es Lola Moscote 
la que te dice: “¡Esa vieja es una hijueputa!, esta vieja es una 
malparida, no le comas cuento a eso”. Se necesita de este otro 
personaje para llamar la atención del carácter real de aquel. 

• Cuando en Líbranos del bien se describe la forma de 
hablar de Lola, resaltas la dulzura de su voz y además 
la forma tan literaria en la que hablaba…

Eso no es algo utópico, tú puedes hablar con una persona que 
puede ser analfabeta, pero que domina un discurso inteligente 
y literario.
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• Frente a esto se podría hacer un paréntesis para decir 
que el lenguaje que se usa popularmente en Valledu-
par y que traes en Líbranos del bien es un poco arcaico, 
pero tiene mucha belleza…

Los vallenatos estuvimos aislados del resto del mundo hasta 
hace unos cuarenta años. Por eso conservamos un lenguaje 
mucho más castizo que el que se utiliza en el interior del país. 

Hay muchas palabras de nuestro lenguaje que son completa-
mente castizas, que si bien no se utilizan en Bogotá, sí se usan 
en muchas otras partes. Por ejemplo, la palabra garúa para 
hablar de la llovizna. 

• No recuerdo la expresión exacta, pero creo que alguna 
vez dijiste que eras “arqueólogo de las palabras”…

Bueno, esa es una de esas frases efectistas a las que en ocasio-
nes recurrimos los escritores para presumir.

• Ahora, releyendo Líbranos del bien, y para entender el 
significado de algunas de estas palabras, me encontré 
con el Lexicón del Valle de Upar. ¿Buscabas recuperar 
este lenguaje?

Si un libro no te lleva a otro, pierdes tu tiempo. Lo bacano 
es que la curiosidad te tiene que llevar a lo que hay detrás. Y 
tanto lo que aparece en Líbranos del bien como lo que aparece 
en Al diablo… está llevando al lector a otras instancias, bien 
sea musicales, cinematográficas o literarias. Esto me parece 
maravilloso. Si alguien quiere tener un acercamiento con el 
castizo de Valledupar, tarde o temprano debe llegar al Lexicón.
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El trabajo que yo hice con el lenguaje fue un proceso de re-
cuperación de memoria. La investigación de esos años en los 
que se escribió Líbranos del bien consintió, entre otras cosas, 
en hablar todas las tardes con quienes en su momento fueron 
las amigas de mi abuela. En las conversaciones con ellas sa-
lían estas palabras. No era que yo les preguntara por palabras 
raras, simplemente ellas hablaban y las palabras que yo había 
perdido en mi memoria las iba anotando… Ni siquiera tenía 
que buscar el significado de esas palabras porque yo ya las 
conocía. Simplemente las recuperé. Fue un trabajo de recu-
peración del lenguaje de mi niñez.

• Cambiando de tema, la pregunta que formulé por co-
rreo acerca de tu opinión sobre Edwin la compartí con 
un amigo editor. A él le sorprendió, y dijo que era una 
pregunta que podía darse para malentendidos…

Y tiene toda la razón, pero la contesté como lector y no como 
escritor. La respuesta fue mi opinión personal. Sucede que 
cuando uno escribe no sabe qué va a pasar con ese escrito; no 
sabes de qué manera le va a llegar al lector, ni siquiera sabes 
quién será el lector. A partir del momento en que lo entregas, 
dejas de ser el escritor para convertirte en otro lector más, en un 
mundo en el que cada persona tiene su propia lectura del texto. 

Yo pude haber tenido mil ideas sobre Edwin en mi cabeza en 
el momento de narrar su historia, pero ya no importan por-
que las que escribí son las que quedaron. Ahora, al lector le 
corresponde definirla como quiera. 

Por eso aquella respuesta es una respuesta de lector y no de 
escritor.
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• Este asunto de que después de escribir el persona-
je cobra vida y empieza a ser interpretado por cada 
persona de forma diferente era lo que me parecía tan 
interesante de que tú citaras palabras de Edwin en 
libros posteriores. Darle una vida propia y pararlo al 
lado de Marilyn Monroe y de Woody Allen.

Hay un texto de Sergio Álvarez sobre la vida propia de Edwin 
Rodríguez, pues recién publicada la novela me pasó una cosa 
muy curiosa con él. En la novela aparece su correo y yo, muy 
hábilmente, le abrí una cuenta en hotmail. Ahí todavía está. 

Cuando la novela se publicó, Edwin comenzó a recibir correo, 
cualquier cantidad de cartas le llegaban día a día. Tengo un 
arrume de impresos de todo el correo que le escribían, y siem-
pre comenzaban preguntando “¿estás ahí?, ¿esto es real?”, 
entonces Edwin les contestaba y la conversación seguía. Usual-
mente le pedían consejos.

Escribí este personaje de ficción y resulta que la gente se lo 
creyó tanto que luego le pedían consejos. Había casos extre-
mos: una pelada que se quería hacer las tetas le pidió consejo 
y le envió fotos a Edwin de como las tenía y después le mandó 
fotos de cuando se hizo la operación. Es una vaina loquísima, 
pero que habla mucho de esta realidad urbana, de esa nece-
sidad de acompañar la soledad con alguien, así uno sepa que 
ese alguien es un personaje de ficción. 

Entonces, sí: los personajes tienen vida propia. Voy más allá: 
no solamente los personajes, la novela también tiene vida pro-
pia. Uno no sabe en qué momento comienza a caminar. Uno 
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la pone en los estantes, pero no sabe a quién le va a llegar ni 
cuando.

Cuando iban a publicar Al diablo la maldita primavera, Alfa-
guara dijo: “El mercado gay es como de mil, dos mil perso-
nas…”, y no, resulta que los gay no la leyeron. En ese momento, 
de hecho, la rechazaron. Cuando la novela salió, el público fue 
principalmente de mujeres entre cuarenta y cincuenta años, 
cosa que jamás pensamos. Con Líbranos del bien está pasando 
algo similar: quienes más la están leyendo son historiadores 
y sociólogos, y no era un sentido de historiador el que tenía.

• Háblanos un poco más sobre esta primera etapa de 
rechazo de Al diablo la maldita primavera.

Hace unos años, la Universidad Nacional publicó una serie 
de ensayos de algunos estudiantes de último año de Antropo-
logía, y entre ellos hubo uno que desarrolló su tesis sobre lo 
que él había encontrado en la comunidad homosexual cuando 
salió Al diablo… Según este documento, hubo mucha moles-
tia de parte de los gays porque no se sentían representados, y 
porque no sentían que Edwin era ellos; pensaban que Edwin 
era demasiado superfluo.

Ante eso lo que puedo decir es que yo no escribo esperando 
representar a nadie. Esto sería una total falta de sindéresis. 
Que un escritor trate de meter seis mil millones de cabezas 
en un solo personaje es lo más ridículo que alguien pueda 
imaginar. Todos somos diferentes, y los homosexuales somos 
absolutamente diversos. Entonces, pensar que todos ellos es-
tán representados en Edwin es estúpido.

La profesion va por dentro_julio 28.indd   218 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

219

Pedro Jav ier López

Pero más estúpida es la crítica de que Edwin es muy banal. A 
mí me parece todo lo contrario; Edwin me parece una persona 
con un conflicto de identidad muy fuerte. Durante toda la no-
vela él trata de descubrir quién es y aceptarse como tal, lo cual 
tiene una carga de profundidad muy honda en el ser humano.

Lo banal es solamente lo que él muestra en cuanto a la ropa 
de marca que usa, pero al lado de la ropa de marca, él habla 
mucho de poesía, de literatura, de música… Edwin menciona 
su verso favorito más de tres veces, pero nadie se da cuenta 
de este gusto por la poesía, todos se quedan en Versace. Eso 
sucede por una razón: quienes leen la novela así son igual de 
banales. Llegan al libro con esa banalidad y se quedan con esa 
banalidad. Lo que critican es lo que ven de ellos en el espejo.

• Y sobre el hecho de que sean historiadores los que 
estén leyendo Líbranos del bien, muy posiblemente, a 
futuro, se encontrará como personaje histórico a Fina 
Palmera.

Por ejemplo. Pero eso ya apareció hace mucho rato: los libros 
tienen vida propia a partir de cierto momento; se van y en un 
momento dado pueden volver. 

• Para poner un caso, Líbranos del bien resultó ser el re-
galo que la Primera Dama les dio a la Princesa Letizia 
y a la Primera Dama de México. 

Sí, y no niego que me sentí muy honrado por el hecho de que 
mi libro haya llegado a manos tanto de la Princesa Letizia 
como de la Primera Dama de México, de mano de la Primera 
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Dama de Colombia, no tanto porque sean princesa o prime- 
ra dama, sino simplemente porque se trata de nuevos lectores 
que desconocían mi trabajo. 

• ¿Qué les escribiste en la dedicatoria? 

Prefiero que las dedicatorias sigan siendo privadas. Me dis-
culparás, pero eso queda entre doña Lina Moreno de Uribe, 
la Princesa Letizia y yo. 

• Bueno, pero estábamos hablando de la vida de Edwin. 
Si Edwin estuviera aquí, ¿qué opinaría él sobre los 
abogados? 

Hasta allá no me meto… esas honduras las paso de agache. 

• Mi conclusión como lector es que a través del perso-
naje de Edwin uno podía ver lo distante que se siente 
la ley, lo jurídico y los fallos judiciales en la sociedad. 
Cómo vive uno al margen de todo eso…

No lo había visto así. Y tú mismo estás contestando lo que 
preguntaste acerca de qué pensaba de Edwin, es decir, esa 
es tu lectura.

Cuando estudiaba Derecho escuché una charla que me en-
cantó, la dio en el Externado el profesor Cancino y se llamaba 
“El derecho penal en Cien años de soledad”. Todo se podía 
ver desde allí: cómo robaban, la prostitución en ese entonces, 
la corrupción… Cada lector busca sus propios temas al igual 
que el espectador espera encontrar en el cine o en las revistas 
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su propia fotografía. El ser humano es demasiado narcisista y 
siempre está buscando su figura en todas partes. La frase de 
la contemporaneidad debería ser Poso, luego existo. 

Entonces, esa mirada que presentas frente a lo que dijo Edwin 
la tienes tú que eres abogado, pero no le preguntes eso a tu 
mamá, pues ella también quiere encontrarse, a su manera, en 
mis novelas.

• Pero yo creo que mi mamá podría sentir un fallo de la 
Corte Constitucional como algo tan importante, pero 
a la vez tan distante como lo que siente Edwin… Es 
decir, ¿de qué sirve que lo hayan puesto en letra de 
molde en una sentencia si en la realidad no cambia 
nada?

Por lo menos es un antecedente: la ley lo dice, y dura lex sed 
lex. El tema social siempre se demora mucho más en cambiar, 
pero afortunadamente está el tema legal, porque ¿qué tal que 
no estuviera?, ahí sí cómo estaríamos, no solamente en el tema 
gay, sino en cualquier otro.

• Pasando a otro punto, en el correo yo te preguntaba si 
en algún momento Líbranos del bien intentaba “hacer 
justicia”, y la respuesta fue que si así fuera, “en lugar 
de una obra literaria, se escribiría un panfleto”. Por 
favor, cuéntanos más sobre este punto.

Yo no le juego a esos elementos políticos. Yo manejo la litera-
tura desde cierta humildad, a mí lo que me interesa es narrar 
unos hechos, narrar unas historias, porque estoy convencido 
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de que la literatura no tiene ninguna función más allá del 
placer de su lectura. Si no es así, cierro el libro y me paso a 
leer otra cosa.

Cuando uno intenta llevar al lector a alguna parte, el lector se 
da cuenta. El lector dice: “Me están utilizando”, y eso es algo 
que podría haberse dado en ambas novelas: en Al diablo la 
maldita primavera yo podría haber llevado al lector para que 
terminara pensando “este man es una víctima de las circuns-
tancias” y, como lector, diría que en ningún momento se ve 
eso; igual pasa con Líbranos del bien. 

Uno no puede pretender usar la literatura para mandar un 
mensaje, lo único que uno puede hacer con la literatura es 
narrar, contar cosas, y el lector verá si la lee o no.

• Y qué pasa con los hechos reales que presentas en los 
libros, por ejemplo los abusos de la policía frente a la 
comunidad homosexual. ¿Poner estos hechos reales 
en el texto tuvo alguna intención diferente a la litera-
tura?

No. Lo que pasa es que yo narro y cada lector interpreta. Si 
alguien lo interpreta como una denuncia, o como un fetiche, 
eso depende de cada quién. Nunca he pretendido manipular 
al lector. En este caso yo solo cuento lo de la violación de los 
policías. ¿Cuál es su impacto?, eso no lo sé. Algunos no le pa-
rarán bolas, otros dirán: “¿seis policías nada más?… la historia 
sería buena si fueran veinte”.
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 Juanita León García

Estudió Derecho en la Universidad de los Andes. Es autora de los libros 
de crónicas País de plomo y No somos machos pero somos muchos. Es 

la directora del portal sobre política colombiana La Silla Vacía.
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¿Qué diferencias existen entre lo que se 

estudia en una facultad de Derecho y muchas 

de las realidades del país? Para responder 

esta pregunta es necesario haber vivido estos 

dos escenarios y hablado con las personas 

que los habitan: tanto con los profesores y 

los campesinos como con los políticos y las 

personas en armas. Hay que haber viajado, 

haber investigado y, en este caso, haber 

escrito; así se puede responder la pregunta. 

Además de esta pregunta hay muchas otras: 

¿Qué historias se cuentan y cuales se dejan 

de contar? ¿Cómo se hace la guerra en 

Colombia? ¿Cómo se resiste la guerra  

en Colombia?

Estas han sido algunas de las preguntas que 

enmarcan No somos machos pero somos 
muchos y País de plomo dos libros de 

crónicas sobre guerra y resistencia escritos por 

Juanita León. Pero estos libros representan 

solo un momento. Ahora la pregunta ha 

cambiado, hoy la pregunta es ¿cómo funciona 

realmente el poder en Colombia?, pregunta 

que mantiene en movimiento a La Silla Vacía 

y a su directora. 
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• Juanita, ¿por qué estudiaste Derecho?

Estudié Derecho porque quería ser periodista, pero no quería 
estudiar comunicación social, ya que en esa época eso era lo 
que estudiaban las reinas. Me pareció que el Derecho podía 
darme una visión del Estado y de cómo funcionaban las co-
sas en la vida pública, que era sobre lo que yo quería escribir.

• Cuando empezaste a estudiar Derecho, ¿cuáles fueron 
tus primeras impresiones?

Yo estudié en los Andes, donde la manera de estudiar Derecho 
era muy diferente a la que se usaba en otros sitios. Entonces, 
para mí siempre fue muy emocionante poder estar con per-
sonas tan inteligentes, y con unas miradas tan originales de 
las cosas. Uno de mis primeros profesores fue Manuel José 
Cepeda, quien estaba en el proceso de la Constituyente, ade-
más tenía como profesor a Eduardo Álvarez Correa –que era 
un sabio– y también a Ciro Angarita. Fue muy emocionante 
estudiar Derecho, sobre todo en los primeros años.

• ¿Tus impresiones fueron cambiando con el tiempo? 
¿Tuviste alguna decepción?

Tuve una decepción cuando comencé a trabajar en el con-
sultorio jurídico porque ahí me di cuenta de lo importante 
que era el derecho procesal, que me parecía aburridísimo. 
También me di cuenta de que a los jueces, al final, les parecía 
más importante, antes que tu argumentación, lo que dijera la 
interpretación de Legis. 
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Y, bueno, también influyó haber tenido que tratar con esos 
abogados todos tiesos de los bufetes. Yo defendí un caso de 
sucesión, y fue entonces cuando me di cuenta de que no quería 
pasármela defendiendo una cucharita de plata.

• Tú has trabajado en El Tiempo, en The Wall Street 
Journal y ha tenido experiencia en Semana. ¿Cómo 
empezaste en el periodismo? ¿Cómo fue el proceso?

Yo fui una de las fundadoras de Opción Colombia, un pro-
grama en el que estudiantes de las universidades íbamos a 
trabajar en los municipios y luego volvíamos a la universidad 
a retroalimentar la educación con lo que habíamos aprendido 
en el ‘otro país’. Por esa época hice la recopilación de histo-
rias para la telenovela Tiempos difíciles, y haciendo eso me di 
cuenta de que a mí me encantaba contar historias y viajar por 
los municipios, y que eso era lo que quería hacer. Así fue co-
mo decidí estudiar periodismo. Después me fui a hacer una 
maestría a Columbia y de allí salí a trabajar en The Wall Street 
Journal en Nueva York. Y ahí me volví periodista.

• ¿Qué rescatas de tus años de estudio en Nueva York?

Lo más importante fue que aprendí a pensar como periodista, 
a mirar el mundo a partir de historias. Antes, mi enfoque eran 
las teorías, después del posgrado fueron las historias.

• ¿Resaltas algo de tu vida como estudiante en Colum-
bia?

Además del esfuerzo, por la cantidad de trabajo que había, 
aprendí mucho de la ciudad. Nueva York te da la versión des-
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carnada y ampliada de todo: de la riqueza, del talento, de la 
miseria humana. Es como hacer un zoom al futuro, con todo 
lo bueno y lo malo que trae. También fue importante para 
mí tratar de hacer algo que me costaba tanto esfuerzo como 
escribir en inglés.

• ¿Qué diferencias encuentras entre las universidades 
extranjeras en las que ha estudiado y la Universidad 
de los Andes?

Yo estudié en los Andes en un periodo muy especial: fue 
cuando se hizo la Constitución de 1991, cuando mataron a 
Pizarro, y cuando eligieron a Gaviria. Fue un período tenaz. 
La actividad política que se vivía en ese momento no la sentí 
para nada ni en Columbia ni en Harvard. 

En los Andes estudié con gente que era excepcionalmente 
inteligente e interesante y con profesores maravillosos, pero 
uno no estaba inmerso en un ambiente totalmente académi-
co porque los estudiantes íbamos a clase y luego de vuelta a 
nuestras casas. En Columbia y en Harvard, en cambio, toda 
la vida gira alrededor de la universidad. Creo que esa vida de 
campus hace mucha falta aquí. En Colombia, uno vive dos 
vidas aparte. 

Otra cosa: sobre todo en Harvard, estás en un ambiente cien 
por ciento intelectual, todo el día estás debatiendo ideas;  
en Columbia, por estar en Nueva York, la cosa es diferente, ya 
que la ciudad tiene una presencia preponderante en tu vida, 
se impone sobre la universidad.
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En Columbia, además, todo el tiempo llevan gente de la in-
dustria a hablarte, y así pude conocer a grandes periodistas 
como Bernstein y Woodward, que pasaban por la universidad 
a compartir sus experiencias con los estudiantes. Esto hace 
parte de una cultura según la cual tienes que ir a la univer-
sidad a devolver tu conocimiento, una cultura en la que no 
basta aprender lo que está en los libros, sino que tienes que 
contrastarlo con la gente que está en el oficio. Me parece que 
eso, cuando yo estudié en los Andes, era menos evidente.

• ¿Qué te inspiró para terminar viajando por Colombia 
o haciendo crónicas de guerra y resistencia civil? 

Por el lado paterno, yo vengo de una familia de inmigrantes 
judíos checos. A mi bisabuelo lo mataron en Auschwitz, y mi 
bisabuela, abuela y tía abuela tuvieron que huir y llegaron al 
Ecuador y de allá se vinieron a Colombia. Siempre he sido muy 
consciente de cómo la historia afecta la vida. Oír y ver todas 
esas historias del Holocausto fue para mí muy importante. 
Entendí con claridad cómo la guerra incide en las pequeñas 
decisiones de la gente y también cómo cada persona asume 
su tragedia de manera diferente. Creo que eso me sensibilizó 
para mi trabajo posterior cubriendo la guerra.

También influyó en mí haber leído desde muy temprano a 
Oriana Fallaci; creo que eso fue clave en mi decisión de es-
tudiar periodismo. Además, con mi familia viajé mucho por 
Colombia, toda la vida a mis papás les encantó viajar, por eso 
yo tenía claro que no quería pasar todo el día metida en una 
oficina.
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• En No somos machos… hablas de cómo te inspiraste en 
la imagen del joven que se le atraviesa al tanque para 
evitar que llegue a la Plaza de Tian’anmen. Además 
de esta imagen, ¿recuerdas otra que te haya perfilado 
hacia donde estás ahora?

Las palabras siempre han sido muy importantes para mí, y 
creo que eso fue lo que me puso en este camino, además leer a 
Fallaci o conocer a Kapuscinski, pero en realidad antes de eso 
ya me encantaba escribir: desde chiquita me gustaba leer y me 
gustaba escribir, y escribía poesía –o creía hacerlo– casi desde 
los ocho años estimulada por mi abuelita. Mucho después 
fundé la revista Alter Ego en la universidad; entonces creo 
que ya tenía muy claro que lo mío era por el lado de las letras.

Además de eso, Opción Colombia fue para mí una experien-
cia esencial. Haber creado algo y haberme dado cuenta de la 
existencia de ese país que está más allá de Bogotá, fue muy 
importante. También haber conocido todas esas historias que 
vivían los estudiantes en los municipios fue clave para mí.

• Haber conocido a Kapuscinski fue muy relevante 
para lo que después se convirtió en tus dos libros. 
Quiero preguntarte si en alguna ocasión has sentido 
tu confianza traicionada por alguna persona cuando 
hacías tu trabajo, como le pasó a Kapuscinski cuan- 
do lo subieron a un minarete abandonado y termina-
ron asaltándolo.

Nunca me ha pasado que me pongan en peligro. Yo siempre 
asumo que todo el que te cuenta algo, tiene un interés en con-
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tártelo, que no es la hermanita de la caridad. Eso nunca me ha 
molestado porque me parece que la labor de un periodista es 
comprobar qué información es verdadera más allá de los in-
tereses de la persona que te la dio. La gente te dice mentiras y 
te cuenta medias verdades, pero el trabajo de uno consiste en 
verificar la información y establecer la verdad de esas versio-
nes. Pero más allá de esto, nunca me ha pasado que me hagan 
una emboscada o cosas así. 

• Mientras hacías las crónicas, ¿de qué forma escribis-
te? ¿Escribías mientras viajabas, cuando regresabas, 
o tienes algún ritual en especial?

Mi libro lo escribí después de viajar, con las notas que tenía y 
volviendo a hacer algunas de las entrevistas. Cuando escribía 
historias para Semana o para El Tiempo, o ahora para La silla 
vacía, las hacía y las hago ahí mismo, es decir, casi siempre las 
estoy escribiendo en mi cabeza, mientras estoy de vuelta des-
pués de encontrar la historia. Cuando llego, las escribo de una.

• ¿Tienes algún ritual para escribir?

A mí me parece que hay mucha farsa en esa idea medio román-
tica que tiene la gente sobre la escritura. Sinceramente, creo 
que la gente que tiene tanto ritual escribe muy poco. Me da la 
impresión de que existe la idea de que ser escritor es chévere, 
algo así como lo que uno ha leído en las historias de García 
Márquez y de Cortázar; y creo que muchas veces a los jóvenes 
escritores, más que escribir, les gusta la pose de escritores. 
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Me parece que cuando uno es un periodista de verdad, no 
tiene mucho tiempo para rituales. Tú llegas a escribir la his-
toria y punto. 

• Mientras viajabas y cuando hacías el trabajo para la 
creación de Opción Colombia, ¿cómo encontraste  
la diferencia entre la Facultad de Derecho y las cir-
cunstancias colombianas?

Lo que pasa en Derecho –aunque en los Andes es cero dogmá-
tico– es que uno vive el mundo de Bogotá, que es un mundo 
globalizado, que no está conectado con las realidades locales 
que son tan diferentes. Yo me fui a hacer Opción Colombia a 
San Andrés y Providencia. Me fui como abogada del Indere-
na, y ahí me di cuenta de que no sabía una cantidad de cosas 
súper pequeñas –por ejemplo, hacer una notificación–, pero 
que marcan toda la diferencia del mundo… 

También fue muy importante darme cuenta en la práctica 
de lo que significa aplicar un código: el Código de Recursos 
Naturales está hecho para Alemania y tiene poco que ver con 
las circunstancias colombianas; por eso la misma aplicación 
de la ley causaba una cantidad de conflictos. Creo que en ese 
sentido sí fue muy reveladora la experiencia de salir de la 
universidad. No sé cómo será para la gente que trabaja en un 
bufete, seguramente hay una menor distancia entre la teoría 
y la práctica.

Lo que pasa es que cuando tú cubres el conflicto o cuando 
estás en las regiones te das cuenta de que la ley es una cosa 
mucho menos clara, menos obvia de lo que crees cuando estás 
estudiando.
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• También hablas de “la ley del monte”, de los “tribu-
nales revolucionarios” y de la “justica paramilitar”. 
Cuéntanos algo al respecto.

Hay un capítulo de mi libro País de plomo sobre la oficina de 
justicia de las FARC en el Caguán. Con cosas como estas te 
das cuenta de que la justicia paramilitar y la justicia guerrille-
ra es muy efectiva porque sigue muy pocos procedimientos, 
pero por lo mismo es muy arbitraria. Aun así, en las regiones, 
muchas veces la gente prefiere tener una justicia arbitraria, 
pero que pase algo.

En la mayoría de municipios es muy difícil aplicar lo que viste 
en la Facultad de Derecho. Digamos: si hay un juez, es muy 
difícil hacer efectivas sus órdenes porque no hay un policía 
para llevar a la cárcel a alguien, o si lo hay, porque la cárcel 
queda a cuatro horas por río, y ¿quién paga el transporte del 
preso y del policía? Entonces, este tipo de cosas te muestran 
que entre lo que estudias y lo que aplicas hay unas circunstan-
cias prácticas que hacen todo mucho más complejo. 

• En el capítulo del que estás hablando narras cómo 
presenciaste unas escenas muy difíciles. Por ejemplo, 
cuando llevan a un deudor ante las FARC para cobrar-
le… ¿Qué sentías al estar en esa posición?

Sentí que en el fondo yo era muy abogada y que valoraba cosas 
que cuando estaba estudiando me parecían aburridas. Des-
pués de decir qué mamera estudiar Procesal, entendí que en los 
procedimientos también está el valor de la justicia, para que 
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no dependa de un matoncito decidir cuál es el procedimiento 
y la ley aplicable en cada caso.

• ¿Cómo empezó a crearse la idea de La silla vacía?

Suena chistoso, pero cuando yo me retiré para escribir mi libro 
tenía mucha pereza de volver a Semana porque me había dado 
cuenta de las cosas que había dejado de contar. Me daba jartera 
volver a imponerme censuras, pequeñas censuras que de algu-
na manera hacían que no terminara contando toda la verdad. 

Entonces, le pregunté a mi papá qué podía hacer, y él me di-
jo: “No sé, ¿por qué no te compras El Espectador? Averigua 
cuánto cuesta”. Obviamente, no teníamos plata para comprar 
El Espectador, pero eso me metió el gusanito de que yo quería 
ser dueña de un medio, así fuera minúsculo. 

Creo que desde ahí lo empecé a pensar, entonces, entré a 
semana.com con la idea de aprender cómo hacerlo. Después, 
cuando me fui a Harvard, también estudié mucho sobre In-
ternet, y monté una revista en Nueva York –la revista Flypme
dia– donde apliqué todas las cosas útiles que había aprendido. 
Volví aquí y monté La silla vacía con la beca que me dio el 
Open Society Institute, la fundación de George Soros y con 
ahorros de mi familia.

• ¿La silla vacía implica alejarse de las historias perso-
nales con las que venías trabajando en tus libros?

Sí. Implica alejarse de esas crónicas largas que venía escribien-
do en mis libros. Cuando estaba en Harvard me di cuenta, 

La profesion va por dentro_julio 28.indd   233 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

234

Pedro Jav ier López

estudiando historia de Colombia, que aquí sabemos muy po-
co de cómo funciona realmente el poder. Creo que los me-
dios se la pasan sosteniendo una visión formal de la realidad, 
así que me dieron muchas ganas de contar realmente cómo 
es que opera el poder. Muchas veces el poder en Colombia se  
cocina a nivel regional, pero las crónicas de los desvalidos, 
de las víctimas no ayudan a entender cómo es que este opera. 
Ahora quiero saber qué pasa por la cabeza de los que toman 
las verdaderas decisiones, de los que hacen que las cosas pasen, 
para bien o para mal.

• Cuéntanos un poco más acerca de las investigaciones 
que has hecho en los Montes de María en La silla vacía

Yo he dejado de tener la mirada solamente sobre las víctimas, 
ahora estoy intentando poner más la mirada sobre los pode-
rosos, y esa crónica es un típico ejemplo de eso.

Normalmente, yo habría ido y habría hecho reportería sobre 
la gente que se quedó sin la tierra y habría contado el tema 
desde el punto de vista del campesino que fue desplazado, que 
tuvo que vender y que ahora se da cuenta de que alguien se 
ganó toda la plata del mundo con eso, mientras que él terminó 
fregado como pobre urbano en Barranquilla. 

Como lo que me interesa ahora son los mecanismos del po-
der, pongo el foco de luz y cuento la historia alrededor de 
quienes compraron las tierras. Esto en cierta forma es una 
reportería más difícil, porque gente pobre y desamparada es 
lo que abunda en Colombia; en cambio descubrir quiénes 
habían comprado las tierras es mucho más complicado. A mí 
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me tomó dos meses encontrar a quienes compraron: yo tenía 
una lista de las empresas, pero los nombres de los dueños no 
eran evidentes. Solo después de investigar en las cámaras de 
comercio y de estudiar quiénes estaban en las juntas directi-
vas y de averiguar las conexiones entre unos y otros se podía 
empezar a ver eso.

Entonces, el cambio que yo veo que he tenido no está rela-
cionado con los temas que me interesan o con el proceso de 
reportería, sino en el punto de vista desde el cual escribo.

A mí me parecía que lo importante era contar la realidad, 
contar ese país que cuando estás en Bogotá ni te enteras de 
que existe. Creo que eso sigue siendo muy valioso, pero co-
mo ahora estoy más metida en el tema de la política lo que yo 
quiero es investigar cómo gran parte del país opera de otra 
forma, más allá de la institucionalidad que se puede ver desde 
los medios de comunicación y desde las ciudades. 

De alguna manera los abogados nos movemos en el mundo 
de la legalidad, de la institucionalidad, pero ahora a mí me 
interesa entender cómo gran parte de Colombia opera en una 
zona gris entre la legalidad y la ilegalidad.

• Cuéntanos cómo fue la investigación que hiciste para 
escribir el artículo sobre los Montes de María.

Esto comenzó con una historia que yo hice en la que me pre-
guntaba “¿Para quién se desmina?” que surgió de los comen-
tarios de un amigo que trabaja en el tema de las minas anti-
personales. Cuando publiqué esa historia, alguien en La silla 
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vacía nos pidió que investigáramos quiénes eran los dueños y 
coincidencialmente otra persona que leyó la historia me en-
vió el listado de las empresas que estaban comprando en los 
Montes de María.

Con ese listado pedí información en las cámaras de comercio 
y con esa información hice un estudio comparando las juntas 
directivas de estas empresas, que me permitió encontrar al-
gunas coincidencias. 

Llamé a los que aparecían como representantes legales y uno 
de ellos quiso hablar conmigo; así que, aprovechando que iba 
a viajar a Medellín para dictar una charla, me encontré con 
él, me explicó todo el cuento de la Corporación Montes de 
María y me contactó con un representante de esa corporación.

Después viajé a Cartagena, fui a la Gobernación de Bolívar 
y ahí hable con las personas que hacían parte del Comité de 
Desplazados, con quienes habían hecho las medidas de pro-
tección de tierras. También hablé con campesinos que habían 
sido desplazados y que estaban en Cartagena y, entre ellos, 
con dos campesinos que habían vendido sus tierras.

De ahí me fui en bus hasta Carmen de Bolívar para encontrar-
me con alguien de la Corporación Montes de María, quien 
estaba encargado de mostrarme las obras sociales que habían 
hecho y las tierras del proyecto. Las obras: además de arreglar 
una carretera, no habían hecho mucho; las tierras: son la cosa 
más alucinante del mundo.
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Pasamos esto y me quedé en el pueblo –en Carmen– y ahí hice 
reportería con la gente del pueblo, entre quienes también esta-
ba la gente del comercio, que en realidad estaba muy contenta 
con la llegada de las agrícolas.

Además, yo ya había ido allá hace seis años, cuando estaba 
trabajando en mi libro, así que pude hacer un análisis del 
contraste de estos años, sumado a una investigación sobre las 
actividades del Centro de Acción Integral del Ejército, cosa 
que no incluí en la historia, ya que esta es unas zona de acción 
clave del Ejército. Y ya. Llegué y lo escribí. 

• ¿Piensas hacer algo con las historias personales que 
están rodeando las de la gran política?

Hace poco escribí para SOHO una historia sobre los kankua-
mos, que también vamos a publicar en La silla vacía. Pero, en 
general, yo lo que quiero es meterme en los resortes del poder 
y contar eso desde adentro. Contar cómo funciona realmen-
te, para que uno no se sorprenda de cosas, como que David 
Murcia fuera prácticamente un héroe nacional, que fuera a 
fiestas con los hijos del presidente.

Frente a este tema, lo que me pasó fue que en Harvard estuve 
escribiendo ficción y sentí que las crónicas eran el sustituto de 
la verdadera ficción para los malos escritores. Ahora quiero 
hacer periodismo duro o escribir ficción, pero ya no me emo-
ciona tanto hacer el tipo de crónicas que, por alguna razón, 
me emocionaban antes. 
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• Hace un momento nos contaste que no podías darte 
el lujo de tener rituales al escribir, pero leyendo Lo
ve letters –uno de tus escritos de ficción– me pareció 
encontrar un énfasis interesante en la necesidad de 
escribir que sentían los personajes que estaban en co-
rrespondencia. ¿Acaso esto que presentas a través de 
tus personajes es algo que sientes?

La ficción tiene mucho de mí, gran parte de manera incons-
ciente. Pero en mi realidad las cosas son diferentes. Tú no te 
alcanzas a imaginar la cantidad de tareas que implica La silla 
vacía; en parte porque los periodistas que estamos a cargo de 
las historias somos pocos.

Hacer ese nivel de historias y de reportería, además de la 
edición, toma mucho tiempo; pero además tienes que hacer 
cosas técnicas y buscar cómo sobrevivir consiguiendo pauta y 
todas las otras mil cosas que uno tiene que hacer cuando está 
frente a un proyecto.

Claro que reportajes como el de los Montes de María o el de la 
Orinoquía toman mucho tiempo, pues leer los documentos y 
hacer la reportería implica varias semanas de trabajo. Después, 
como he hecho tanta investigación, escribir resulta más fácil.

Con la ficción sucedió algo completamente diferente. Hacien-
do esos cuentos me demoré casi seis meses, escribiendo y rees-
cribiendo. El proceso de la ficción es completamente diferente 
al de la no ficción. Para mí la ficción es completamente catár-
tica, muy emocional, mientras que el periodismo es mucho 
más racional. Aunque es claro que mi corazón está puesto en 
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la selección de las historias y eso me emociona mucho, pero 
el resto del proceso es racional.

• Y en la medida en que dices que escribir ficción es algo 
catártico, ¿se podría pensar que eres tú la que dice, a 
través del personaje del Secuestrado, que si no puedes 
tener el cuadernito para escribir, enloquecerías?

No. Como periodista a mí me hace muy feliz hacer reportería, 
el proceso de escritura siempre resulta más difícil. Por otro 
lado, en el caso de la ficción, el proceso de escribir sí me hizo 
muy feliz, pero no creo que me volvería loca si no lo pudiera 
hacer.

Yo no soy como esos escritores súper románticos que sienten 
que si no fueran escritores no serían nada más. Tengo la im-
presión de que si yo no fuera periodista, seguramente sería 
una abogada que haría litigio estratégico o estaría haciendo 
cine, u otra cosa; pero no, no siento que si no escribiera, nada 
más me haría feliz. 

• Cuéntanos algo más sobre tus escritos de ficción.

Hay una preocupación que yo exploré en la ficción y es el 
contraste entre la belleza y el horror. A mí me ha impresiona-
do que en los sitios donde se hace la guerra son los sitios más 
hermosos de Colombia, sitios donde tanta belleza te duele. 
También me impresiona ver, al llegar a un pueblo que acaba-
ba de ser destruido por la guerrilla, cómo la gente empieza 
a arreglar sus materas y a plantar flores. Eso siempre me ha 
parecido muy admirable de Colombia… y a su vez muy impre-
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sionante, porque tal vez si a uno le pasara lo que pasó en estos 
pueblos, se echaría a la pena. Ellos sufren mucho, claro, pero 
a su vez estas pequeñas cosas estéticas son las que les ayudan 
a ir reconstruyendo su vida.

• En Love letters muestras cómo los personajes –una 
mujer colombiana en Nueva York y un secuestrado en 
Colombia– se escribían cartas en dos cuadernos. Uno 
es un cuaderno ferrocarril –que podría tener carátula 
de Natalia Paris– y el otro, un moleskine comprado en 
una librería neoyorquina. ¿qué querías mostrar con 
estos contrastes?

Lo que yo quería mostrar era el contraste entre la gente más 
acomodada en Colombia y los guerrilleros. Con la ciudad de 
Nueva York intentaba mostrar la vida que una persona como 
yo podría tener en Bogotá, aunque claro, en Nueva York ya en-
cuentras la exageración del privilegio. Pero también, como es-
taba escribiendo desde Estados Unidos y a un público gringo, 
quería escribir algo que los pudiera conectar con la historia. 

Además quería mostrar cómo Nueva York es un sitio muy 
solitario, donde tú estás enfrentado a tus recursos internos, 
una sensación que –obviamente, con mil diferencias– puede 
ser compartida con el caso de los secuestrados. Me interesaba 
mostrar cómo a pesar de estar rodeado de todos los privilegios, 
estás solo y abandonado a lo que tengas por dentro.

• Más allá de tus escritos de ficción, tus reportajes en 
La silla vacía, si bien no son una forma de “evitar la 
locura”, ¿expresan una preocupación personal? 
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Si. La silla vacía es el fiel reflejo de mis preocupaciones. Hay 
mil temas políticos que yo ignoro: no me importa lo que tal 
o cual persona diga, me interesa más saber si la Constitución 
de 1991 se está deshaciendo.

Además de esto, ahora estoy interesada en el tema de la com-
pra de tierras, porque creo que en cierta forma la guerra en 
Colombia está muy relacionada con eso. Con el interés de 
quedarse con las buenas tierras para adelantar los macro pro-
yectos agroindustriales y ser competitivos el día que se aprue-
be el TLC.

• Mas allá de esto, en el link “acerca del sitio” de la 
página web, afirmas que “la sillavacia.com es el lugar 
donde usted encontrará la mejor información política 
del país”. ¿Cómo puedes cumplir ese reto?

En parte, porque no tengo negocios ni familiares en el poder, 
lo cual me da una independencia que muchos medios no tie-
nen. Segundo, porque tengo un equipo especializado en cu-
brir solo eso: cuando tienes un medio de nicho, eso te permite 
tener un cubrimiento mucho más profundo que cuando tienes 
que cubrir todo lo que pasa. Tercero, porque como no estoy 
haciendo noticias sino que estoy presentando la información, 
la historia detrás de la noticia, creo que eso marca la diferen-
cia, porque te puedes concentrar no en la noticia de que “El 
presidente dijo” o “El presidente hizo”, sino en la historia que 
está detrás. Por último, creo que tener un medio pequeño, sin 
el peso de la tradición, te permite pensar cada cosa, inventar 
nuevos caminos y formas de ver la realidad. Y también porque 
le puedes poner el corazón a cada cosa.
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• Entre los otros proyectos en los que has trabajado está 
Flypmedia. ¿Qué resaltas y que rechazas de Flyp? 

Yo trabajé mucho en la creación de Flyp, pero siempre me 
pareció que la plataforma lineal era una cosa muy restrictiva, 
que solo funciona para personas mayores. Para la gente que 
nació en la red, es algo contra intuitivo tener una navegación 
tan guiada. Lo que me parece chévere es que sí te permite 
una experiencia de inmersión, te permite estar adentro de la 
historia, y yo creo que esa es una de las ventajas de Flyp y de 
la red. Además, es el proyecto más multimedia que conozco.

• ¿Y qué le envidias a Flyp?

El diseño: creo que tiene un diseño buenísimo y una originali-
dad muy grande para narrar de manera realmente multimedia. 
Me encantaría llegar a tener ese nivel de calidad.

• Pasando a otro tema ¿Podrías considerar que a través 
de tus diferentes proyectos haces justicia? 

No, en realidad no me siento haciendo justicia. Siento que es-
toy haciendo historias que le permiten a uno entender mejor 
en qué mundo vive. Trato de darle voz a una gente que no la 
tiene, pero no creo que esté haciendo justicia. Me parece que 
los periodistas que toman esa actitud de ser justicieros, son 
fatales. Además, es muy peligroso ponerse en ese papel en este 
país. Me parece que eso no es una buena idea.
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• Después de todos estos años, ¿qué conservas de haber 
estudiado Derecho?

Un nivel de organización mental que te ayuda a entender el 
Estado y lo político. También creo que la gente que conocí me 
abrió a nuevas miradas; conocí a una gente muy interesante 
y especial, con la que hoy todavía tengo todo tipo de lazos. 

Y haber conocido al doctor Álvarez, quien redefinió mis indi-
cadores de éxito, cosa que fue muy importante para mí. Creo 
que eso fue lo más importante, porque, en últimas, dependien-
do de lo que tú consideras que es una vida exitosa, haces unas 
cosas u otras, y creo que la clase que tomé con él me ayudó 
a entender qué significaba para mí ser exitosa, y eso siempre 
me ha ayudado a escoger qué camino seguir.

• ¿Qué clase fue? ¿Qué fue lo que pasó?

Yo no sé si tú sabes quién es Eduardo Álvarez-Correa. Él fue 
uno de los fundadores de la Facultad de Derecho de los An-
des y era una persona excepcional. Él dictaba desde Derecho 
Aeronáutico y Derecho Bancario hasta Derecho Romano, y 
fue mi profesor en esta última materia. 

Después, cuando fundamos la revista Alter Ego con unos ami-
gos, invitábamos a gente a darnos charlas sobre temas que no 
tuvieran que ver con Derecho. Un día lo invitamos a él porque 
era el ídolo de todos nosotros y comenzó a hablarnos sobre lo 
que tenían en común las religiones del mundo. De eso salió 
una clase voluntaria que se llamaba “Hombre y Derecho” en la 
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que se presentaba lo que era esencial para las religiones, lo que 
tenían en común el budismo, el hinduismo, el cristianismo…

A mí esa clase me hizo entender que los parámetros de éxito 
que tiene mucha gente, como tener plata, tener fama, eran 
chimbísimos, y que al final no te llevan a ningún sitio. Que era 
más importante encontrar realmente tu vocación y qué era lo 
que te hacía ser fiel a tu propio destino. Era eso: escuchar tu 
corazón y hacer, más o menos, lo que tu corazón te dice.
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 Juan Gabriel Vásquez
 Respuestas poR coRReo y en peRsona

Estudió Derecho en la Universidad del Rosario. Escritor y traductor. Su 
libro más reciente, El arte de la distorsión, reúne algunos ensayos sobre 
literatura. Es autor de Los amantes de todos los santos y de las novelas 
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Empieza la tercera parte de Historia secreta 
de Costaguana y en el capítulo siete nos 

encontramos con este párrafo: 

Yo metí a Charlotte y a Eloísa en 

la casa de Christophe Colomb, 

me aprovisioné de víveres y agua 

fresca y clausuré todas las puertas 

y ventanas con tablas robadas de 

las casas mostrencas. (…)

¿Mostrenco? ¿A qué se refiere? No se refiere 

al hombre que no tiene casa, ni al ignorante, ni 

al “sujeto muy gordo y pesado”; este mostrenco 

es especial. Parecería ser el mostrenco de 

Miguel Altamirano, jurisconsulto. Así, este 

mostrenco se refiere a las cosas que no tienen 

dueño conocido.

El que habla de las tablas de las casas es José 

Altamirano, hijo de Miguel y posiblemente 

heredero de ese raro lenguaje de los códigos.

Juan Gabriel Vásquez es el autor de Historia 
secreta de Costaguana, y también uno de 

los posibles herederos de este, don Miguel 

Altamirano. Así supe de él por primera vez: 

por correo, de lado a lado del Atlántico.
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• ¿Por qué estudió Derecho? ¿Qué circunstancias ro-
dearon esta decisión?

Estudié Derecho porque estaba convencido de que quería 
ejercerlo: así de simple. Había escrito cuentos desde los ocho 
años, era un buen lector, pero no consideraba siquiera que 
eso pudiera ser la obsesión que fue después. El Derecho había 
estado en mi familia siempre: mis padres, un tío… Parecía un 
destino natural.
 

• ¿Cuáles fueron las primeras impresiones al empezar 
las clases? ¿Cómo fueron cambiando estas impresio-
nes?

Me gustaron mucho las primeras clases, básicamente porque 
su contenido era muy humanista: Introducción, Ideas Políti-
cas, e incluso Civil, todos tenían un sabor filosófico que me 
gustaba. Después todo empezó a parecerme una carga, no 
tanto por culpa de las clases (que también), sino porque había 
escrito un libro de cuentos y me había dado cuenta de que eso 
era lo único que me interesaba hacer en la vida. 

• ¿Cómo empezó en la literatura?

Empecé de un día para otro: las obsesiones estallan así. Es-
cribí unas cien páginas de una novela casi como un juego 
personal (Stevenson dice “jugar con papel”), y eso me llevó a 
una serie de cuentos que escribí ya con una cierta conciencia. 
Para cuando terminé ese proceso, ya sabía que nada más me 
interesaba en la vida.
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• ¿Qué conserva de haber estudiado Derecho?

Supongo que una cierta noción de las posibilidades retóricas 
de la lengua. Además de eso, anécdotas de la política colom-
biana que algunos profesores sabían transmitir y que luego 
quedaron en mis novelas.

• ¿De qué forma escribe? ¿Tiene algún ritual o alguna 
preferencia para escribir?

Escribo en computador, porque necesito ver letras de imprenta 
y un cierto diseño de página, el dibujo que van formando los 
párrafos. Rituales: una taza de café con un libro que es siempre 
el mismo durante toda la escritura, y que leo para “entrar en 
la música”, como un afinador. Poco más. 

• En Historia secreta de Costaguana, en los pensamientos 
de Conrad, hay una pregunta que también aparece en 
otras de sus obras: “¿Qué carajos es Colombia?”.

No tengo la menor idea. A veces se me ocurre que escribo 
novelas para acercarme un poco más a la respuesta.
 

• Bogotá es el escenario de varios de sus escritos, y en 
algunos de ellos, más que la ciudad, el centro de la 
ciudad. ¿Por qué escogió esos lugares? ¿Qué le gusta 
de ellos?

Nunca los he escogido porque tengan un sexapil especial. 
Los escojo porque en ellos sucedieron las cosas que cuento, 
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o cosas similares. Y también porque los conozco bien, y me 
gusta escribir con conocimiento de causa.
 

• En Los informantes, a través de Gabriel Santoro padre, 
usted dice algo que se escucha de vez en cuando entre 
los abogados locales. Usted habla de los artículos del 
Código Civil en los que se describe el aluvión y a la 
paloma que viaja de un palomar a otro. ¿Qué piensa 
sobre estos? ¿Encuentra la belleza de la que hablan?

Sí, de alguna manera sí. Pertenecen a una época en que el De-
recho venía aparejado de buena prosa, o al menos con respeto 
por el idioma. Algo muy distinto a lo que vi en mi carrera. Para 
ser abogado ya no es necesario saber escribir correctamente, 
ya no, digamos, con cierta creatividad. Antes, sí.

• La muerte o la enfermedad del padre de sus persona-
jes es otro factor común de algunas obras. ¿Cuándo 
comenzó a usarlo? ¿Qué le aporta este tema a las his-
torias?

Me interesan las situaciones que ponen presión sobre los per-
sonajes, que los enfrentan a un conflicto con ellos mismos. 
Además, la enfermedad (el cuerpo contra el cuerpo) es me-
táfora de muchas cosas. Pero si pudiera decir de qué exacta-
mente, no habría tenido que escribir los libros.
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Juan Gabriel Vásquez vino a Bogotá para 

hacer dos exposiciones en el Festival 

Malpensante de 2009, y ahí, después de que 

algunos le pedían que firmara sus libros yo le 

pedí algo diferente, más exigente: un rato para 

hablar. 

• ¿Por qué estudió Derecho?

Yo estudié derecho porque sinceramente creía que tenía esa 
vocación, y creía que tenía un futuro como abogado, en parte 
porque me habían inoculado eso desde pequeño. 

Tengo una familia de abogados: mis padres son abogados; 
también un tío paterno, que no solo fue abogado, sino una 
especie de figura ilustre de la familia: fue un ministro conser-
vador importante en los años cuarenta y cincuenta. Luego fue 
embajador en varios países. Él se llama José María Villareal, 
y aparece en Los informantes con nombre propio. Hay una 
escena en la que me divertí metiéndolo en la ficción. 

Entonces, a través de ese tío y su figura y a través de lo que mi 
padre había heredado de él, yo crecí con una idea del Derecho 
muy humanista, una idea del Derecho como una disciplina 
humana, cultural, que tenía que ver con la filosofía y con el 
arte de la palabra. 

Yo crecí en un ambiente en el que la palabra era muy impor-
tante; se respetaba la idea de hablar bien. Y en este contexto, 
para una persona con inquietudes humanísticas, que además 
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ya era un lector perdido para el momento de la graduación del 
colegio, el Derecho era la carrera con los píes en la tierra que 
al mismo tiempo admitía ese lado humanista.

Como si todo esto fuera poco, había una cosa bonita, que en 
mi caso no tenía nada que ver con una idea de comodidad o 
de atajos, que era heredar la oficina de abogados de mi padre.

• Entonces ¿Estudió Derecho por una cuestión cultural 
o social?, o ¿cree que existían unos límites para dedi-
carse a otra cosa?

Yo no lo sentí así porque esos límites estaban tan firmemen-
te establecidos desde que yo era niño que nunca me plantee 
dedicarme a la literatura. Nadie me mostró esos límites en la 
práctica, porque a mí nunca se me ocurrió –ni se me pasó por 
la cabeza– considerar que era posible dedicarme a escribir. 

Sin embargo, en el momento en que yo empecé Derecho ya 
era un lector fanático, y desde los primeros años de Derecho 
me sentaba en la última fila para ponerme a leer. 

Me acuerdo de haber descubierto a Borges en la última fila 
de un salón de clases de la universidad y recuerdo que aparte 
de que yo quisiera estudiar Derecho, había materias que me 
aburrían horriblemente y materias que no. En las materias que 
me aburrían me hacía en el fondo y me ponía a leer literatura. 

Mientras más cómplice fuera el profesor con mi obsesión por 
la literatura, más me interesaba su clase. Tenía un profesor 
de Obligaciones, Carlos Darío Barrera, que empezó el año 
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hablándonos de la noción de venganza en El barril de amonti
llado de Poe, y además hacía referencias a nociones genéricas 
del Derecho, cosas como justicia, reparación, u obligaciones 
morales, mediante ejemplos literarios. 

Entonces, eso ya abría un canal de comunicación con el profe-
sor; esa clase me gustaba, a pesar de que no era una clase sobre 
textos literarios ni filosóficos. Así, mi relación con la carrera se 
fue radicalizando dependiendo de los intereses humanistas o 
literarios del profesor, fuera cual fuera su materia. 

Coincidió que los profesores de las materias más áridas eran 
también las personas más áridas, y eso generó que me radi-
calizara aún más…

• ¿Cómo empezó en la literatura?

Mientras todo esto pasaba yo había empezado a escribir cuen-
tos. Probablemente, los primeros son de 1992, aunque creo 
que en 1991 ya había comenzado a escribir una novela que 
llegó a la página cien. Era una imitación descarada de Cien 
años de soledad, pero fue ahí cuando el Derecho empezó a 
irse para el carajo. 

Mirando en retrospectiva me doy cuenta de que cuando uno 
empieza a escribir imitando deliberadamente otro artefacto, lo 
está haciendo para aprender, lo está haciendo porque ya uno es 
escritor, aunque no lo sepa. Está leyendo, no por la información, 
no por el entretenimiento, no por la apertura hacia el mundo 
que le ofrece la literatura, sino para aprender cómo carajos se 
hace eso. Ahí uno ya es un escritor y está perdido, lo quiera o no. 
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Después de eso empecé a capar clase para irme a las librerías 
de un sitio que se llama El callejón de los libros, donde vendían 
libros de segunda; también a una librería que se llamaba El 
Templo de la Idea –que quedaba por la calle 7.a u 8.a– y co-
mencé a ir a la Casa de Poesía Silva para sentarme en los sofás, 
para ponerme los audífonos y oír poesía. 

Comenzaba conscientemente a despreciar la carrera y a dedi-
carme a esto. A partir de esto mis amistades cambiaron: mis 
amigos del curso fueron los que entendían este cambio o los 
que estaban en un proceso similar –que nunca completarían 
o que completarían a medias– o simplemente los que también 
tenían estos intereses. 

El proceso de decisiones fue muy corto. Yo creo que no pasó 
más de un año entre el momento en que, después de la no-
velita esta, yo escribí unos cuentos que empecé a mandar a 
concursos y el momento en que dije esto es una bobada, a mí 
lo que me interesa es leer y escribir. Nada que hacer. Hay que 
encaminar la vida hacia allá. Todo ese proceso duró un año, 
fue muy rápido y muy vertiginoso. 

Una de las maneras de hacer el tránsito fue estudiar Literatura 
en la Javeriana por las tardes, simultáneamente, ya que el hora-
rio de Derecho en el Rosario lo permitía. Ahí se radicalizó el 
lado más solitario que tengo: salía a la una de la tarde de clase 
de Derecho, almorzaba con un libro, e iba a mi clase en la Ja-
veriana, a vivir una vida mental muy excitante y muy eléctrica. 

Estaba viviendo todos los días con nervios. Por la carrera de 
Literatura en la Javeriana, por las lecturas que descubría, por 
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los profesores, y al darme cuenta –muchas veces– de que yo 
había leído más que los profesores. Para mí todo eso fue co-
mo tirarse por un rodadero y descubrir en la mitad que ya no 
había manera de parar. 

Al mismo tiempo empecé a estudiar francés, por razones muy 
raras. Yo me quería ir para París -con seis meses de clases de 
francés- con el pretexto de perfeccionar el manejo del idioma y 
para poder aspirar a un doctorado de Literatura en la Sorbona. 

• ¿Por qué París?

Para mí, habiéndome graduado de un colegio inglés y teniendo 
una relación muy fuerte con la literatura en lengua inglesa, lo 
más natural hubiera sido tener como destino una ciudad de 
lengua inglesa. Pero no.
 
Todo eso era un pretexto para aprender a escribir en París, 
para dejar que París me convirtiera en escritor; convencido de 
toda esa cuestión mitológica de París y los escritores que yo 
tenía muy metida en la sangre porque mis escritores en lengua 
inglesa eran Joyce, Hemingway, Fitzgerald, y todos los que 
habían vivido en París en los años veinte y treinta. 

Además, los escritores de mi lengua, con la excepción de Bor-
ges, eran los del Boom Latinoamericano, que había escrito 
sus grandes novelas en París; por ejemplo El Coronel no tiene 
quien le escriba o La Casa Verde. Y evidentemente Cortázar. 
Todo eso contribuía para que creyera que París era una ciudad 
que lo volvía a uno escritor. Entonces, si yo quería ser escritor, 
tenía que pasar por París. 
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Cosa completamente absurda -me di cuenta cuando llegué- 
no solo porque París ya no es el ombligo literario del mundo, 
como sí lo era efectivamente en los años sesenta, sino porque 
ahora los escritores se hacen de otra manera. Yo tenía que 
irme para darme cuenta de eso, pero de todas maneras, ¡lo 
que trabajé en París!…

Siento que yo le debo a París el descubrimiento de ciertos au-
tores, pero sobre todo, el descubrimiento de la disciplina –que 
también es una cosa fundamental. Yo en París, viviendo solo y 
–digamos– siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y 
toda esta ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé 
a sentir la necesidad de un horario, empecé a  sacrificar la vida 
social y todas esas cosas por la literatura. Todo se lo debo a Pa-
rís. La noción del valor de la soledad y el valor de la disciplina. 

• ¿Qué pasó antes de irse a París? ¿Qué paso con el 
Derecho?

Terminé mi carrera, primero para obtener un diploma. De 
alguna manera sabía que por razones prácticas, si quería irme 
de Colombia, tenía que ser con un diploma en la mano para 
poder hacer un doctorado o lo que fuera, y segundo por res-
ponsabilidad social: teniendo esa plaza, dejarla tirada era una 
cachetada a toda esa gente que le gustaría tener la oportunidad 
de terminar Derecho y tener ese diploma. 

Terminé por eso, pero mis dos últimos años de carrera fueron 
una tortura brutal, porque a partir de la mitad de tercer año 
yo ya tenía clarísimo lo que quería hacer, y los dos últimos 
años fueron los de las materias más especializadas, más áridas 
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y más técnicas, con la excepción de Filosofía del Derecho en 
quinto año. 

Además, cuando yo empecé a decidirme por ir a Paris, Bogotá 
era una ciudad terriblemente violenta: el narcotráfico estaba 
en guerra con el Gobierno, mataron a Pablo Escobar y en 1995 
mataron a Álvaro Gómez… Durante la carrera me tocaron dos 
o tres bombas: dos en el centro y una en el centro comercial 
Centro 93. En fin, estaba muy vivo eso, lo que contribuyó a 
que yo quisiera irme, porque me afectaba el clima de violencia. 

• En estos últimos años, también está el año de práctica. 
¿cómo le fue?

Fue muy traumático, por razones egoístas y por razones al-
truistas. Por razones egoístas, porque me robaba de mi tiempo: 
el consultorio jurídico era terriblemente consumidor, también 
ir a los juzgados a revisar los procesos, y todo eso. 

En el momento que eso llegó, que fue en 1995 –cuando ya fal-
taba un año para que me fuera– yo ya había empezado a sentir 
franco resentimiento contra todo lo que me quitara mi tiempo 
de leer y aprender a escribir. Empecé a dividir el mundo así, 
y todo lo que me quitara tiempo de leer y escribir para mí era 
una tortura, entonces lo vivía muy mal. 

 Por razones altruistas, porque implicó entrar en contacto de 
una manera muy brutal con el sufrimiento humano. Yo tenía 
una “usuaria”, una cliente que tenía cinco hijas y cuyo marido 
había violado a cuatro de ellas, y mi cliente sufría mucho por 
saber qué le iba a pasar a la quinta, la menor, que tenía ocho 
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años. Llevaba dos años de procesos y de demandas y no solo 
su situación era terrible, sino que yo sabía que iba a estar en 
contacto con ella solo por un año y que después me iba a ir, e 
iba a llegar el siguiente practicante y de alguna manera toda la 
simpatía que yo había desarrollado por ella, transformada en el 
interés de sacar su caso adelante, iba a quedar otra vez en ceros.

 Ese es el triste destino de la gente que tiene que recurrir al 
abogado de oficio y a los consultorios jurídicos como institu-
ción: todo lo que se construye desde el punto de vista humano 
en un año se pierde; hay que borrar y volver a empezar de cero. 
Era triste darse cuenta de eso. 

• Y qué resalta de esa experiencia.

En esa época yo vivía a media hora del norte de Bogotá, en-
tonces ir a una sesión del consultorio jurídico me implicaba un 
trayecto larguísimo, y después de llegar al centro, devolverme 
era difícil, era agotador; entonces empecé a conocer todo el 
centro de Bogotá como manera de pasar el tiempo, y eso fue 
extraordinario. El tiempo perdido en las calles del centro pa-
ra mí fue extraordinario porque de ahí salen muchos de mis 
escenarios. Mucho del interés que yo siento por la historia po-
lítica colombiana viene de conocer los espacios físicos donde 
sucedieron estas cosas; yo me iba a la esquina donde habían 
matado a Uribe Uribe, y al sentir que eso había pasado ahí, 
que la historia estaba viva, de alguna manera el pasado se fue 
metiendo en mi cabeza. 

Desde luego, el lugar donde mataron a Gaitán, que para mí es 
casi que un fetiche: yo vuelvo ahí cada vez que vengo a Bogotá. 
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Vuelvo y leo otra vez las placas, y creo que alguna vez en la 
vida acabaré escribiendo una novela sobre el 9 de abril… pero 
con la cantidad de cosas que se han escrito no sé para qué. 
Es una obsesión que tengo, y seguramente nace de esos días. 

• Además del tiempo que pasó en las calles del centro, 
¿qué otra cosa conserva de haber estudiado Derecho?

 El valor de las palabras. Eso forma parte de una vieja ética del 
Derecho que yo creo que lamentablemente se ha perdido. Hoy 
es muy fácil darse cuenta, leyendo una providencia cualquiera, 
de que los jueces no tienen idea de dónde se pone un punto o 
una coma; oyendo un debate en el Congreso uno se da cuen-
ta de la pobreza conceptual, de la pobreza argumentativa, de 
la pobreza retórica, en un país donde la retórica era un bien 
supremo. Yo siento que en Colombia, durante mucho tiempo, 
no importaba lo que uno dijera, mientras que lo dijera bien. 

• Eso lo retoma en Los informantes, ¿no?

Claro, para mí la escritura de Los informantes fue fascinante 
porque fue la primera noción de que esos cinco años de De-
recho podían servirme como material literario. 

Antes de ese momento yo había escrito mis primeras dos no-
velas –que luego he desechado porque me parecen novelas de 
formación– y mi primer libro maduro, que es Los amantes de 
todos los santos sobre historias de amor en Francia y en Bélgica. 

Estas historias no solo no tenían nada que ver con mi país, 
sino que no tenían nada que ver con mi experiencia intelec-
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tual, con mi biografía intelectual. Tenían mucho que ver con 
mi biografía emocional, mucho que ver con las historias que 
me contaron, pero Los amantes de todos los santos” lo hubiera 
podido escribir una persona que hubiera vivido su vida en 
Bélgica y en Francia, no necesitaba haber vivido los veintisiete 
años que yo había vivido antes… 

• Como lo que cuenta en El arte de la distorsión sobre 
el hecho de que Los amantes de todos los santos fue 
clasificado entre los libros más vendidos, pero en la 
categoría de autores extranjeros.

Si, eso me parece genial. El dato me lo mandó Héctor Abad…

• Pero no lo desvío del tema, del Derecho y las pala-
bras…

 
Yo había mamado esto desde niño, esta idea del Derecho, por 
parte de este tío que era un buen articulista –yo me encon-
traba sus artículos en la revista de la universidad de los años 
veinte o treinta… no lo sé… por esa época. También de mi 
papá, quien siempre cultivó ese respeto por la expresión oral 
y escrita. Sus alegatos, sus documentos como abogado, tenían 
cierta preocupación por esto, y además él disfrutaba mucho 
poniendo referencias literarias cada vez que podía, y me decía: 
“Bueno, esto no lo va a entender el juez, pero no importa”. 

Por eso yo crecí con una idea anticuada del Derecho, y en 
parte por eso se dio el choque cuando comencé la carrera. 
Pero la idea que está en Los informantes, de la poesía oculta 
en el Código de Andrés Bello y del padre como un dictador, 
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–en el sentido de dictarlo todo como un experto–, son cosas 
inspiradas en mi papá. 

Yo llegué a trabajar con él en segundo de Derecho –como 
patinador– y era muy divertido verlo dictar un documento 
de cinco o seis páginas sin corregir una sola coma; y además 
era él el que me decía: “Es que fíjate en esta cosa de la paloma 
que ocupa…”, a él todo eso le fascinaba.

Yo creo que el Derecho me dejó una cosa abstracta, una ma-
nera diferente de percibir la relación de la persona con las 
palabras que dice, con las palabras que escribe y la impor-
tancia de eso. También la importancia de la retórica como el 
arte de convencer, que es finalmente lo que tiene que hacer 
el escritor de ficciones. El escritor de ficciones es alguien que 
está diciendo mentiras todo el tiempo, y su trabajo técnico, su 
trabajo de carpintería, está en convencer al lector.

Esto desde un punto de vista abstracto. Desde un punto de vis-
ta más concreto, la utilidad que tuvo para mí el Derecho estuvo 
en ciertas informaciones laterales que me entraron durante la 
carrera para poder construir la trama de Los informantes y el 
personaje de Gabriel Santoro padre. Eso fue muy útil y yo lo vi-
ví con mucho placer. La idea de que no había perdido el tiempo 
por completo, sino que esa información me servía de material 
literario, fue como un ajuste de cuentas con mis estudios.

• ¿De qué forma escribe?

Yo tengo una disciplina muy rígida. Sobre todo en Los amantes 
de todos los santos y en Los informantes escribí de una manera 
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muy ritual, durante las mismas horas del día, durante todos los 
días, con una disciplina monacal, solo, en mi estudio, desde 
mi casa en Barcelona. 

Pero luego he cambiado mucho; la vida se me ha desordenado 
de maneras muy agradables y muy bienvenidas. Tuve a mis 
hijas en el 2005 y terminé de escribir Historia secreta de Cos
taguana cuando ellas estuvieron en la incubadora. La última 
parte de la novela la escribí en la época en que estaban a punto 
de nacer, cuando nacieron y durante el mes que estuvieron en 
la incubadora. Toda esa parte fue escrita robándole tiempo al 
tiempo, acostumbrándome a que yo no podía ser estrictamente 
dueño de mi tiempo en esa época. Por ejemplo, hice una cosa 
que no había hecho nunca: escribir de noche. Así he dejado 
atrás un poco la rigidez de los métodos. 

Ahora, cuando estoy trabajando en algo, trato de trabajar to-
dos los días un número determinado de horas. Una cosa muy 
importante de escribir ficción es que las franjas de tiempo 
tienen que ser muy largas: yo no puedo escribir sacando una 
hora por la mañana, una hora por la tarde y una en la mitad, 
eso no me sirve. Esas tres horas tienen que estar juntas, porque 
muchas veces las dos primeras horas son de mirar al techo sin 
tener ni puta idea de lo que uno quiere decir, pero esas dos 
horas son las que producen la última hora. Si esas tres horas 
se dividen a lo largo del día, el resultado no es el mismo.

Entonces, siempre respetando estos procesos rarísimos de la 
mente, –que supongo son distintos para cada escritor– he cam-
biado mucho los métodos. Básicamente, hago lo que puedo y 
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lo que mi vida de familia me permite, que es lo único a lo que 
más o menos cedo. 

Desde la época de Los amantes de todos los santos y Los infor
mantes, mis trabajos alimenticios también han cambiado: se 
han vuelto más y más variados. Durante estos años he hecho 
traducciones, he dictado clases, he escrito críticas, todo eso 
para comprar esas tres o cuatro horas de trabajo en mis pro-
pias cosas. 

He descubierto que no puedo permitirme el lujo de los rituales 
muy elaborados y me limito a los rituales que siento verdade-
ramente necesarios para ponerme a escribir. 

Son muy pocos, por ejemplo leer el mismo libro antes de po-
nerme a escribir, libro que cambia con cada texto que yo escri-
bo y que por alguna razón misteriosa y difícil de explicar me 
mete en la voz que necesito: es como el triangulito que tienen 
los músicos para afinar. A veces es Marcel Proust, a veces 
Philip Roth, a veces Martin Amis… Depende de lo que esté 
escribiendo, hay un autor cuya música me permite entrar en mi 
música. Hago eso como para afinar. Es básicamente lo único. 

• En Historia secreta de Costaguana usted decía que sus 
hijas habían llegado con la novela debajo del brazo. 
Además de estar escribiendo la novela al lado de la 
incubadora, ¿qué más hay detrás de eso?

Las últimas páginas de la novela –y eso quiere decir las últimas 
ideas de la novela– llegaron al mismo tiempo en que nacieron 
mis hijas. Hasta ese momento yo no sabía que la última escena 
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de la novela iba a ser la que fue: la escena en la que el tipo se 
encuentra con Conrad; eso, en la primera concepción de la 
novela, no pasaba. Entonces, esa idea, y por tanto la termina-
ción del libro y el cierre de muchos temas del libro –porque 
esa escena es importantísima– llegaron por la época en que 
nacieron mis hijas. Por eso la dedicatoria.

• Que puede decir frente a la pregunta que hacía en His
toria secreta de Costaguana, esa que formulaba Conrad: 
“¿Qué carajos es Colombia…?”.

Creo que no puedo dar una respuesta más elaborada sobre esa 
pregunta, porque si ya hubiera contestado o si no me preocu-
para esa pregunta, seguiría escribiendo cuentos en Bélgica, 
en Francia y en España.

En mis novelas, Colombia, más que un escenario, más que un 
tema, es una pregunta, un problema por resolver; las novelas 
que he hecho, más dos novelas que tengo en la cabeza, son mi 
manera de intentar responder esa pregunta.

Ahora, las novelas no dan respuestas claras; las buenas novelas 
nunca simplifican la vida. Lo que hacen es demostrarle a uno 
que el problema es mucho más complejo que lo que uno había 
pensado, que las zonas grises son más que las que uno ha- 
bía pensado. Las buenas novelas tratan de hacer las preguntas 
más interesantes que sea posible.

Los cuentos tratan de hacer preguntas a su escala y sobre 
temas más íntimos, más personales –sobre el amor, sobre  
la infidelidad, sobre la relación del amor con el pasado, con la 
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culpa– pero las novelas lo hacen con el big picture, con nuestra 
relación como individuos con la historia del país.

Yo escribo para responderme esa pregunta y todavía no he 
llegado a ninguna conclusión.

• Y frente al tema de la pasión de Gabriel Santero padre 
por el Código Civil, ¿usted sí encuentra esa belleza en 
el Código? ¿Acaso no sería una estética olvidada, por 
no decir caduca?

Sí, es completamente caduca, pero yo creo que en eso está su 
interés. Evidentemente, yo caricaturicé eso en Los informan
tes al hablar de la belleza de la prosa de Andrés Bello, pero 
aparte de ese juicio –que es un poco caricaturesco– sí hay algo 
interesante en la tensión que hay entre lo que hace el Códi- 
go Civil y la forma en que lo hace.

La intención del Código Civil de Andrés Bello, heredada del 
Código napoleónico, es regular las situaciones de la vida hu-
mana; eso se podía hacer de muchísima maneras, unas más 
áridas que otras, y Andrés Bello escoge un sistema absoluta-
mente interesante. Es decir, si su intención es tratar de que 
todos los posibles comportamientos de la vida humana entren 
en mil páginas de normas, a uno le tiene que parecer muy 
interesante qué tipo de casos escoge. Y que escoja la paloma 
que va y se pone en el palomar del otro señor, a mi me parece 
apasionante. Además, porque es difícil redactar una cosa así 
sin sonar ridículo… yo creo que él le dio vueltas. 
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Aparte, si esas palabras que escoge Andrés Bello –o quien 
sea– pretenden regular la vida humana, esa palabras tienen 
que ser lo más precisas, lo más claras posible, y resulta que 
no. Resulta que el idioma se le escapa de las manos a Andrés 
Bello como a cualquier otro y ahí es cuando uno entra, o cuan-
do los abogados –los abogados interesantes, digamos– entran 
en debates absolutamente elaborados, sobre qué quiso decir  
el legislador en este o aquel artículo, porque hay artículos del 
Código Civil en los que si uno quita una coma, quiere decir 
una cosa, si la pone, dice otra completamente distinta. 

Para mí es una de las pruebas últimas de la importancia de la 
palabra: con la palabra hemos regulado nuestra sociedad. En 
el Código Civil la importancia de la palabra es tal, que una 
interpretación más allá o una interpretación más acá, una re-
dacción distinta, puede cambiar la vida de una persona: puede 
cambiar lo que tiene derecho a heredar o lo que no, que tenga 
derechos o no, o que deje de ganar no sé cuánta plata porque 
la paloma del vecino se pasó. 

En Estados Unidos –que es, como usted sabe, otro sistema– 
todavía hoy están peleando por una coma en la Segunda En-
mienda de la Constitución en la que se habla de la autorización 
del porte de armas a los particulares. Es cuestión de una coma 
y la interpretación de una palabra; por eso hay gente muriendo 
en este momento, porque si les hicieran caso a los que hacen tal 
interpretación, los particulares en Estados Unidos no tendrían 
derecho de tener armas, y los homicidios, los actos terroristas, 
los asesinos seriales, disminuirían radicalmente. Todo eso de-
pende de una coma, de una coma de 1791. 
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Ahí está la prueba de lo importante de ponernos todos de 
acuerdo sobre el uso del idioma. Mire: hay una frase que al-
guien dijo en algún momento, que no recuerdo bien, sobre 
la Segunda Guerra Mundial, algo así como: “Nada de esto 
hubiera sucedido si la gente hubiera sido más cuidadosa con 
la gramática”… o algo parecido. 

Pero la idea era que cuando una civilización descuida el idio-
ma, el camino hacia el caos está abierto, el camino hacia el 
desprecio por la persona, hacia el desprecio por los valores de 
la persona, por la vida humana, todo eso es solo una causali-
dad a partir del momento en que uno empieza a despreciar 
el idioma. Yo no creo en eso que se oye con tanta frecuencia 
entre los políticos y los críticos de los políticos: “Queremos 
hechos, no palabras”. 

Yo quiero todo lo contrario, quiero palabras. Las palabras 
importan. Ahora, cuando Obama fue a la mitad del mundo 
árabe a decir que Estados Unidos tenía la culpa en algunas 
cosas, a decir que Israel no tenía derecho a hacer asentamien-
tos en Gaza –por primera vez en la historia– eso es de una 
importancia mayúscula. Ahí no hay hechos todavía, pero no 
importa, es de una importancia mayúscula porque decirlo es 
cambiar un paradigma político y social que ha durado desde 
la guerra del 1973. 

Las palabras importan y esa ética está en el fondo de Los in
formantes, y en eso está, un poco, la herencia de mis años de 
abogado.
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Mr. Utterson, el abogado, era hom

bre de semblante adusto jamás ilu

minado por una sonrisa, frío, parco 

y reservado en la conversación, tor

pe en la expresión del sentimiento, 

enjuto, largo, seco y melancólico, y 

sin embargo despertaba afecto (…). 

Esta es parte de la descripción de la 

personalidad de Mr. Utterson, abogado del 

Doctor en Medicina Henry Jekyll y encargado, 

entre otras cosas, de hacer valer el testamento 

de su apoderado. ¿Qué tiene que ver esto con 

este libro? 

• Jorge, usted se graduó de Derecho y nunca lo ejerció. 
Más allá de esto, recuerdo que alguna vez dijo que 
quienes habían tomado esta decisión tenían una ven-
taja y era que no estaban solos ¿Por qué dice eso?

Supongo que eso es así porque uno puede hacer una buena 
lista de abogados que se dedicaron a cualquier otra cosa di-
ferente al Derecho. Abogados literatos y abogados filósofos, 
abogados artistas y abogados matemáticos, de modo que hay 
un montón de gente que nunca se dedicó al ejercicio del De-
recho, o que dedicaron la mitad de su vida al Derecho pero 
lo que los hizo famosos fue la otra parte de su vida, su vida 
como escritores o como filósofos. 
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• Por ejemplo.

Recuerdo que muchos pensadores de los siglos XVI y XVII 
eran, tranquilamente, abogados o médicos, pero se hicieron 
famosos a través de la filosofía o de la teoría del conocimiento. 
Además de estos casos, recuerdo otro de un matemático del 
Renacimiento al que le decían Fibonacci, sobre el cuan Hof-
stadter dice que era abogado de profesión pero matemático 
de vocación…

De momentos más recientes le pongo por ejemplo a mi fa-
vorito: Stevenson. El caso de Stevenson es bonito, porque él 
sabía que iba a ser escritor y que quería ser escritor, pero tuvo 
problemas con los papás. El papá era macabro: un famoso 
constructor de faros, muy victoriano, que insistió en las pro-
fesiones serias para su hijo. Así que Stevenson, después de 
muchas vueltas, eligió el Derecho… pero nunca lo ejerció.

Algo que me gusta de Stevenson es que en su literatura, la for-
mación de abogado casi no se nota: tal vez sólo en unos pasajes 
de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que están escritos en términos jurídi-
cos, pero en su mayoría se desprendió de ese lenguaje técnico.

• Miremos un ejemplo.

Sí, le pongo por ejemplo el testamento del doctor Jekyll. La 
cita dice así:

Aquella noche, Mr. Utterson llegó a su casa de soltero 
sombrío y se sentó a la mesa sin gusto. Los domingos, al 
acabar de cenar, tenía la costumbre de instalarse en un 
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sillón junto al fuego y ante un atril en que reposaba la obra 
de algún árido teólogo hasta que el reloj de la iglesia vene-
ciana daba las doce, hora en que se iba a la cama tranquilo 
y agradecido. Aquella noche, sin embargo, apenas levanta-
dos los manteles, tomó una vela y se dirigió a su despacho. 
Una vez allí, abrió la caja fuerte, sacó del apartado más 
recóndito un sobre en el que se leía, “Testamento del Dr. 
Jekyll”, y se sentó con el ceño fruncido a inspeccionar su 
contenido. El testamento era ológrafo, pues Mr. Utterson, 
si bien se avino a hacerse cargo de él una vez terminado, se 
había negado a prestar la menor ayuda en su confección. 
El documento estipulaba, no sólo que tras el fallecimiento 
de Henry Jekyll, Doctor en Medicina y miembro de la 
Royal Society, todo cuanto poseía fuera a parar a manos 
de su “amigo y benefactor, Edward Hyde”, sino también 
que, en el caso de “desaparición o ausencia inexplicable 
del Dr. Jekyll durante un periodo de tiempo superior a los 
tres meses”, el antedicho Edward Hyde pasaría a disfrutar 
de las pertenencias de Henry Jekyll sin la menor dilación 
y libre de cargas y obligaciones, excepción hecha del pago 
de sendas sumas de menor cuantía a los miembros de la 
servidumbre del doctor. 

Recuerdo otro libro que se llama La casa desolada, de Dickens, 
el cual podría ser un antecedente de Kafka, en la medida en 
que la trama es un proceso jurídico interminable en torno a 
una propiedad abandonada; proceso que nunca se logra re-
solver. Y eso nos lleva al ejemplo más obvio: Kafka. 
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• Háblenos un poco del caso de Kafka.

En el caso de Kafka, la relación con el padre también fue 
complicada; también había tenido que estudiar Derecho un 
poco a regañadientes y en parte por hacerle caso al papá, pero 
a diferencia de Stevenson y de otros tantos, a Kafka sí le tocó 
ejercer: estuvo en un par de compañías de abogados atendien-
do principalmente casos relacionados con el tema de seguros.

Tenía que hacer una doble vida: durante el día trabajaba y en 
las noches escribía, pero él sentía que el tiempo que le estaba 
dedicando al Derecho le quitaba toda la fuerza a sus mo-
mentos de literatura. Pero nunca pudo desprenderse de eso, 
del hecho de que tenía que ser Jekyll y Hide: mitad escritor, 
mitad abogado. 

Eso se nota mucho en su obra. El proceso, por ejemplo, es un 
libro que solo pudo haber escrito un abogado; es el caso de 
una persona que se ve envuelta en un proceso jurídico com-
plicadísimo y extraño, que además nunca sabe por qué lo 
procesan ni cuáles son la pruebas. 

• Muéstrenos un aparte en el que se vea la marca del 
Derecho en la forma de escribir de Kafka.

Le pongo por ejemplo una parte de La muralla China, Abo-
gados:

(…) Esos pasillos estrechos, de sencillas bóvedas, cuyo 
recorrido era ligeramente sinuoso, surcado por altas puer-
tas apenas decoradas, parecían creados para un profundo 
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silencio; eran los pasillos de un museo o de una biblioteca. 
Pero si esto no era un tribunal, ¿por qué buscaba yo aquí a 
un abogado? Porque lo buscaba por todas partes; después 
de todo, en todas partes es necesario; se lo necesita más 
fuera de un tribunal que dentro de él, pues se supone que 
el tribunal dicta su sentencia según la ley. La vida sería im-
posible si se admitiera que aquí se procede con injusticia 
o basándose en datos superfluos; hay que confiar en que 
el tribunal deje su acción a la majestad de la ley misma: 
acusación, defensa y sentencia; la intervención aquí de 
una persona en forma individual sería un sacrilegio. Otra 
cosa muy distinta es la que respecta a la circunstancia de 
una sentencia; ésta se fundamenta en testimonios de fa-
miliares y extraños, amigos y enemigos, en privado y en 
público, en la ciudad y en el campo; en síntesis en todas 
partes. Un abogado es aquí imprescindible; no, muchos 
abogados, los mejores, formando una hilera, una mura-
lla viviente, pues los abogados son lentos por naturaleza 
en cambio los fiscales, esos zorros astutos, esas sagaces 
comadrejas, esos ratoncitos invisibles, se cuelan por los 
recovecos, se escabullen entre las piernas de los aboga-
dos. ¡Cuidado! Pues por eso estoy aquí; por coleccionar 
abogados (…).

Y como esta cita hay muchas otras.

• Pónganos un último ejemplo de un abogado dedicado 
a la literatura.

Otro que me gusta mucho es Edgar Lee Masters. Él –hijo de 
abogado– al parecer también estudió Derecho bajo presión 
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paterna. Al igual que Kafka, trabajó como abogado, primero 
en la compañía Edison en Chicago y después dedicado a de-
fender huelguistas y sindicatos. Hasta intentó ser juez, pero 
no lo logró.

Mi favorito de Lee Masters es Antología de Spoon River, donde 
hace la descripción de un pueblo a partir de las lápidas de sus 
tumbas. Y entre ellas la de algunos jueces.

• Muéstrenos, Jorge…

Esta es la lápida de alguno de los jueces de Spoon River:

El juez Arnett
Es cierto, conciudadanos, 
que mi viejo archivador de sentencias, por tantos años
en un estante sobe mi cabeza y encima 
de mi silla de juez, digo que es cierto
que el archivador en cuestión tenía un canto de hierro
que me partió la cabeza al caer…
(…) Pero arguyamos punto por punto y por orden,
y razonemos todo el caso cuidadosamente:
En primer lugar, convengo que mi cabeza fue partida, 
pero, en segundo lugar, lo espantoso fue lo siguiente:
las hojas de las sentencias volaron y caían
en torno a mí como las cartas de una baraja
en las manos de un prestidigitador.
Y estuve hasta el final viendo aquellas hojas, 
hasta que me dije: “No son hojas;
¿es que no ves que son días y días,
los días y días de setenta años?
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¿Y por qué me torturas con hojas 
y con las pequeñas partidas que contienen?”.

 
(Ríe).

• Y que otra relación encuentra entre el Derecho y la 
literatura…

A mí me parece muy bonito ver cómo el Derecho ha termina-
do siendo un tema o un elemento de estudio para novelas o 
cuentos. Los abogados no se toman muy en serio la literatura, 
pero creo que si se leyeran ciertos libros de literatura termina-
rían encontrando grandes enseñanzas jurídicas y políticas. El 
ejemplo que usualmente pongo está en Los viajes de Gulliver, 
de Swift.

Además, muchas veces la literatura sirve de espejo para el abo-
gado, porque le permite ver cómo los ve la sociedad. Supongo 
que los abogados somos un poco… onanistas, ya que estamos 
mucho tiempo metidos en nuestro mundo, y en esa medida 
el hecho de que la literatura nos muestre cómo se nos piensa 
desde afuera, resulta muy interesante. 

Me acuerdo de algunos casos: uno de ellos está en un cuento 
de Cortázar que se llama Las puertas del cielo en el que se 
describe un congreso de abogados, se lo recomiendo. Tam-
bién me vienen a la mente los ejemplos que pone Dickens o 
Moliere –quien también estudió Derecho– en los que se ve a 
los abogados como unos personajes enredadores, tramposos, o 
que legitiman a los personajes más siniestros, lo que pasa –por 
ejemplo– en Oliver Twist. Con esto no digo que los abogados 
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sean así, pero sí creo que es la percepción de una buena parte 
de la sociedad.

• Y usted, Jorge, ¿por qué estudió Derecho?

¿Por qué estudiar Derecho?… no estoy muy seguro. Yo quería 
estudiar Filosofía o Literatura, pero cuando le plantee eso a 
mis papás hicieron feas caras, así nunca hubieran dicho que 
no. Mi papá dijo que debía pensarlo mejor porque iba a ter-
minar de profesor, y eso indicaba, más o menos, que tocaba 
conseguir otra carrera. Pensé en muchas cosas, y creo que 
escogí Derecho porque creí que se parecía a la Filosofía: que 
iba a leer muchísimo y que más que todo era una cosa de 
cultura general.

Fundamentalmente, por esas razones escogí Derecho. No te-
nía ni idea de qué era lo que estaba haciendo, en lo absoluto. 
Nunca supe qué era la carrera ni cómo se ejercía ni nada. Sólo 
pensé que iba a leer mucho.

• ¿Y qué resultó cuando empezaron las clases?

(Ríe) Pues, supongo que todo lo contrario. En toda la carrera, 
yo no recuerdo haberme leído un libro completo, ni uno.

Los dos primeros años fueron más o menos interesantes, por-
que habían cosas de teoría jurídica, constitucional y problemas 
teóricos que sí se parecían a lo que yo quería, pero de ahí en 
adelante, cuando eso desembocó en la dogmática jurídica y 
procedimientos y cosas así, ya era claro que me había equivo-
cado de carrera dramáticamente.
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• ¿Y por qué no se salió?

Tuve una crisis después del primer semestre. Entonces mi ma-
má me atajó; el planteamiento de mamá era que me retirara, 
pero que entonces me pusiera a trabajar. Nunca se habló de 
“retírese y cambie de carrera” o algo así, de modo que para 
mí no era una buena opción.

Finalmente, como por inercia, seguí. Que yo recuerde, nunca 
pensé ¿qué voy a hacer cuando esto acabe? Afortunadamente, 
porque me hubiera pegado un tiro; simplemente estaba ahí, y 
me iba tan bien que no había problema. 

Ese fue el éxito de mis estudios: que yo nunca supe para qué 
estaba haciendo eso. Nunca me lo pregunté.

• ¿Y después de esa crisis, cómo fue avanzando la ca-
rrera?

Pues entre el segundo semestre y quinto año no pasó nada, 
absolutamente nada. A escondidas, yo compraba libros de 
filosofía y de literatura, y de eso me alimentaba.
 
Al Derecho le dediqué, hasta donde recuerdo, una hora diaria. 
Juicioso, eso sí. Y fue suficiente. Yo seguía, y para mí funcionó 
perfectamente: “Como vamos, vamos bien”.

En último año sí llegó la crisis grande porque había llegado 
el momento de preguntarme qué iba a hacer con el Derecho, 
y ahí sí todo fue horrible. Al menos ahí cobré conciencia de 
que esa carrera nunca la iba a ejercer, y que no sabía qué esta-
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ba haciendo, pero estando en último año era un poco difícil 
retirarse. ¿Renunciar en noveno?… eso no se podía.

• ¿Y le tocó hacer consultorio jurídico?

Me tocó consultorio, que fue el clavo del ataúd. Entonces fue 
claro que como abogado, no servía.

• ¿Y qué casos le tocaron?

En un año tuve tres casos, nada más, así que creo que no tenía 
por qué quejarme.

Había un caso de laboral, que no avanzó mayor cosa. Otro 
caso que me dio mucho pesar fue el caso de un barrendero 
que había sido atropellado por un carro y que por eso esta-
ba reclamando una indemnización, pero en esas llevaba casi 
veinte años. Más allá de que trabajamos, no hubo nada que 
hacer, eso no avanzó.

Y el tercer caso fue el caso más dramático de mi vida: el clien-
te era un inventor que se llamaba Jorge Enrique Rodríguez  
y el caso era un lanzamiento de los inquilinos de una casa que 
él tenía arrendada.

Nunca había conocido a un tipo tan intenso y tan desagradable 
como el señor Enrique Rodríguez… ni tan peligroso, porque 
uno le decía una cosa, él sonreía y decía que sí, pero después 
se iba a preguntarle a todo el mundo para verificar si lo que 
uno había dicho era cierto.
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Llamaba a todas horas e iba a todas horas. Yo creo que él vivía 
por ese proceso, no creo que hiciera nada más. Nuca vi que tra-
bajara, sólo se la pasaba en el consultorio jurídico día y noche. 

¡Le metí un golazo! Bueno, creo que eso es lo mejor que he he-
cho en materia jurídica: estudiando las leyes de arrendamien-
to, encontré que para hacer un lanzamiento uno debía mandar 
un preaviso con seis meses de anticipación y por correo cer-
tificado; y resulta que eso no lo habían hecho. Entonces, yo le 
dije: “No, mi señor, esto toca hacerlo así; ni modo. Ahí está la 
ley. Entonces esta cosa la empezamos dentro de seis meses”. 

Claro, cuando yo le dije eso, este tipo se fue de un lado para 
otro preguntándole a todo el mundo si lo que yo había dicho 
era cierto, pero al final ni modo. Aun así, en esos seis meses 
no dejó de buscarme día y noche. Después de los seis me- 
ses apenas alcanzamos a iniciar el proceso. Me admitieron la 
demanda y se acabó el año.

• ¿Y le tocó patinar juzgados?

¿Con mis tres procesos?… no, casi nada. Pero las seis o siete 
veces que fui a un juzgado, tenía que salir al siquiatra y gastar, 
más o menos, un mes en recuperarme. 

Yo no sabía cómo era un juzgado, no tenía la más remota idea, 
y tenía la impresión de que podía ser como en una película 
gringa; así que tropezarse con la cruda realidad fue muy duro. 
Yo me sentía metido en un libro de Kafka todo el día y eso no 
era lo que quería. Ahí lo que sí aprendí fue que yo no podía 
ejercer el Derecho, por lo menos a ese nivel.
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• ¿y en las clases cómo le iba?

¡Maravillosamente! Como en mis clases todo era teórico y de 
pura memoria, entonces con memorizar bien, todo era un solo 
cinco. Me iba muy bien.

Creo que nunca entendí nada. Era muy buen memorista, pero 
no entendía de qué estaba hablando. Repetía como una lora 
y con eso bastaba. 

• Y cuando se estaba poniendo la pinta de graduando, 
¿qué veía venir?

Pues… entre el último año de Derecho y el grado yo pasé un 
par de años haciendo preparatorios y tesis, y eso adormeció 
un poco la crisis. O sea, durante esos años no pensé mucho, 
hasta que llegó el grado y una depresión horrible: no hablaba 
con nadie, me sentía infeliz… Al final tomé la decisión de 
hablar con mis padres y les dije que yo no quería ejercer la 
carrera nunca. “Qué pena con ustedes”, pero yo no veía cómo 
podía hacer eso.

• ¿Y después del grado qué pasó?

¡Ah!, bueno, eso mejoró: les pedí a mis papás un plazo de tres 
años para pensar, y en esos tres años yo me encerré a leer en 
mi biblioteca: leía de ocho a cinco y de cinco a siete jugaba 
básquet. No se cómo hacer para que vuelva eso otra vez. En 
esos años no hubo ninguna crisis.
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El único problema que tuve fue con mis compañeros de fa-
cultad, porque ellos decían que yo era… un lucro cesante. Así 
que cuando logré que mis papás ya no se preocuparan por 
eso, mis compañeros se empeñaron en conseguirme empleo: 
más o menos cada quince días tenía que sostener una batalla 
con alguien que quería que yo trabajara en la oficina de no sé 
quién o en la empresa no sé cuál.

• ¿Y qué le ofrecieron?

Varias cosas, la que yo más recuerdo fue un trabajo en la Cor-
poración Las Villas. A eso me llevó un amigo que ya murió: 
Fernando. Él me llevó a rastras porque yo no quería ir, y como 
último recurso de defensa me llevé un librito, un librito de 
poesía de T.S. Elliot.

Entonces entramos, y estaba esta señora Amparo… Amparo 
Coronado, que era la jefe de toda la parte jurídica de Las Vi-
llas. Muy, muy inteligente la señora. 

Yo no hice la entrevista, Fernando la hizo por mí, y él, desca-
radamente me iba vendiendo a la señora: “Que mire, que este 
tipo puede hacer esto y lo otro”. Yo no decía ni una palabra; de 
pronto la señora se fijó en el libro y me preguntó qué estaba 
leyendo. Le dije que era un libro de T.S. Elliot en la traducción 
de Harold Alvarado Tenorio, y ella me dijo “¡Ah! mire, yo es-
toy leyendo a Cavafis…” y nos pusimos a hablar de literatura. 

Después de un rato de hablar de literatura ella me preguntó si 
yo quería el empleo, y le dije que no, que no tenía la mínima 
intención, que no me interesaba en lo absoluto trabajar hacien-
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do daciones en pago y echando gente de las casas, que yo solo 
había ido por mi amigo. Entonces se volvió hacia Fernando 
y le dijo: “¡Déjelo! Si el quiere ser escritor o profesor, ¿usted 
por qué se mete?”.

¡A la salida, Fernando me dio un puñetazo inmenso! 

Otro trabajo que me ofrecieron fue el de jefe de personal del 
periódico La República. Ese me lo consiguió un amigo que 
se llamaba Raúl. Dedicó todo un fin de semana a explicarme 
en qué iban a consistir mis deberes. Recuerdo que me mos-
traba los afiches que el sindicato le había puesto, insultándolo 
y amenazándolo de muerte. Y me mostraba… no se cómo 
llamarlo… un prontuario de los trabajadores. Y de buenas a 
primeras, me dijo: “Mire, la próxima semana, cuando usted 
empiece a trabajar, tiene que echar a este, a este y a este”. En 
algún momento se me ocurrió preguntar por qué, me señaló 
a uno de ellos y me dijo: “Mire, este tipo es muy fuerte aquí 
en el sindicato; se le ha detectado un cáncer, pero el tipo no 
ha avisado todavía a la compañía, entonces, si lo echamos esa 
plata no se tiene que pagar”.

Entonces yo le pregunté cómo se echaba a una persona si no 
había hecho nada, y me dijo: “Mire, usted va caminando por 
un pasillo, se tropieza con él, lo mete en un salón, se lleva un 
testigo, le hace un disciplinario y lo echa…” Esa noche tuve 
una crisis nerviosa: tuvieron que llamar al siquiatra y estu- 
ve dos días dopado. Después de eso, nada.

¡Ah!, antes de eso presenté el test psicológico para entrar a 
esta empresa, y lo hice lo más honestamente que pude. Cuando 
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terminé, la psicóloga me preguntó si yo quería ese puesto, y 
le dije que realmente no. Me dijo: “Con razón, este puesto no 
da con el perfil. Usted está aplicando para jefe de personal y 
acá se nota que a usted no le gusta meterse con la gente, que 
detesta la cosa social y que no es bueno para las relaciones 
interpersonales”. 

• Ya que le habían ofrecido trabajos en periódicos, ¿por 
qué no siguió el camino de otros que fue el periodis-
mo?

De hecho, cuando este hombre me ofreció lo del periódico, yo 
pensé en eso; pero cuando vi de qué se trataba, me di cuenta 
de que no tenía nada que ver. Y pensé: “Si me quiere llevar a 
que escriba, eso sí lo hago”. Pero cuando llegué allá, resultó 
una cosa muy distinta.

Sí hice unos intentos en los periódicos, pero finalmente que-
rían cosas muy específicas. De hecho, querían que fuera re-
dactor judicial, y de eso a litigar no encontré mucha diferencia, 
así que no lo hice. 

• ¿Qué pasó después de que le ofrecieron estos traba-
jos?

Después empecé a estudiar Filosofía, que era lo que debía 
haber estudiado desde los dieciocho (ríe). En ese momento ya 
tenía veintiocho años, pero más vale tarde que nunca. 

Yo siento que frente al Derecho falta dejar en claro qué es lo 
que se hace y que para hacerlo hay que tener cierta vocación. 
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Eso no se lo enseñan a uno: que el mundo del litigio y de la 
asesoría requiere cierto carácter.

Es raro, porque un médico sabe que tiene que tener cierto tipo 
de vocación o se friega, lo mismo un sacerdote, y hasta un in-
geniero, pero es curioso, el Derecho tiene una apariencia muy 
flexible; entonces si uno no cuadró en otra cosa, “metámonos 
a derecho, que de eso algo sale”. Yo veo mucha gente que se 
mete a la Facultad de Derecho sin saber exactamente de qué 
se trata la carrera ni qué va a hacer con eso.

A mí me gustaría que en primer año llevaran a los estudiantes 
a un juzgado y les dijeran más o menos qué van a hacer; que 
los metan a los juzgados para que sepan cómo es, que los pu-
sieran a patinar un poco. Sí, el primer semestre debería ser de 
patinada, y si les gusta, pues chévere, que sigan.

La primera clase de Derecho que yo dicté fue para los es-
tudiantes del Gimnasio Moderno que querían entrar a las 
facultades de Derecho. Entonces les expliqué toda mi expe-
riencia y les dije más o menos cómo era un juzgado, cómo 
uno encontraba los bultos y los costales con expedientes. Esa 
fue la primera clase, después les dije: “Bueno, en la próxima 
semana empezamos a mirar el Código Civil, si todavía tienen 
ganas de estudiar esta vaina”. Y logré que muchos se retiraran.

• ¿Cuándo empezó a ser profesor?

Empecé a ser profesor cuando un compañero de la Facultad 
de Filosofía, Carlos Cardona, me propuso que fuera a dictar 
clases de Filosofía a un colegio donde él enseñaba. A esas al-
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turas yo no había acabado la carrera, pero como tenía el título 
de abogado –ahí es cuando el título sí funciona– ya podía ser 
profesor. En ese mismo momento me propusieron que dictara 
una clase en el Rosario.

• ¿Qué clase era en el Rosario?

Filosofía y Literatura, en la Facultad de Filosofía. Les dictaba 
a mis propios compañeros. Terminábamos una clase, yo me 
pasaba del pupitre al puesto de adelante y dictaba la siguiente.

• Y entre ese momento y este ¿qué más ha pasado?

Después de eso todo fluyó, porque a la larga ser profesor es 
una forma de estar en el mundo de los libros, que era lo que 
yo quería. Es decir, ser profesor es una forma de ser lector. No 
es lo ideal, lo ideal sería que uno se encerrara en su casa a leer 
y le pagaran por eso, pero esto funciona. Uno lee, va a clase y 
habla de los libros que leyó. De eso se trata.

Entonces ha sido una buena forma de ejercer… aunque no se 
muy bien qué. Creo que mi profesión son los libros, creo que 
ejerzo los libros. Desde ahí no he tenido ni duda, ni problema, 
ni crisis. En general, me la paso bien.

• Volviendo al tema de por qué estudió Derecho, ¿algu-
nas circunstancias sociales influyeron en esa decisión?

Creo que por circunstancias sociales y familiares, las posi-
bles elecciones que tenía eran muy limitadas: uno podía ser 
médico, abogado, ingeniero y quizás un par de cositas más. 
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Ser profesor, por ejemplo, no era considerado una profesión 
adecuada; yo nunca pensé ser profesor porque eso no estaba 
entre las posibilidades. Una vez pensé ser barrendero, pero 
nunca pensé ser profesor. Tampoco pensé estudiar Literatura 
o Arqueología o ese tipo de cosas… 

Mis opciones eran más restringidas: yo no podía ser ingeniero 
porque las matemáticas me encantaban, pero me angustiaban 
mucho; no podía ser médico porque la sangre me produce 
desmayo, entonces ¿qué más podemos ser?: tocó ser abogado. 
No había muchas alternativas.

Por el lado familiar también hay una presión muy sutil: a uno 
lo invitan donde Fulanito que es abogado y que tiene una bue-
na biblioteca, o le dicen: “¡Mire, mire, ahí está el programa 
que le gusta!”. Papá me decía eso cuando veía una serie que 
se llamaba The Paper Chase, que a mí me hartaba sobremane-
ra; yo me sentaba, veía esas cosas y pensaba: “tocará estudiar 
esto”, si todos están esperando que uno estudie Derecho ¿qué 
más?

Hay una presión social muy sutil. Nadie le dice a uno “Usted 
nunca…” pero sutilmente dicen: “Usted no puede ser artista, 
no puede ser músico, no puede ser basquetbolista, no puede 
ser profesor…”.

• ¿Y de estudiar Derecho, qué le quedó?
 
En medio de todo estoy agradecido con la carrera, primero 
porque supe que eso no era lo que quería y pude descartarlo, 
y segundo, porque de todas maneras sí da ciertas bases. Tí-
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midamente, en ciertas clases uno entendía algunas cosas de 
historia o de teoría y podía seguirles la pista. 

Eso se está empezando a explotar. Un abogado ya no tiene 
que ser un litigante o alguien que hace trabajo de oficina; un 
abogado puede ser alguien que se dedica a la teoría. Yo creo 
que nosotros no teníamos esa oportunidad, todavía no la ha-
bíamos recibido. Si hubiera tenido esa oportunidad, la hubiera 
tomado de inmediato. 

Yo veo que muchos estudiantes tienen esa tendencia teórica: 
les encanta el constitucional, los derechos humanos, pero no 
quieren ir a poner una demanda a un juzgado. Veo que para 
esas personas ya hay ciertos espacios –todavía pequeños–, 
pero ahora las universidades les brindan la oportunidad para 
que puedan desarrollar eso.

• ¿Qué otra cosa rescata?

Los amigos. Fue un gran grupo el que yo tuve; creo que eso 
me impidió salirme. Me divertía mucho con ellos, eran muy 
locos, muy, muy chiflados. Clase tras clase eran una sola car-
cajada, y todavía persiste el vínculo después de tantos años. 
Además, nunca se convirtieron en abogados serios: siguen 
siendo los mismos patanes; a los diez minutos de encontrarse 
ya se están tirando cosas por la cabeza y arrojando comida. 
Eso me parece lindo.

También me quedó una biblioteca buenísima. Papá, que es-
taba muy emocionado por el hecho de que yo finalmente me 
hubiera encarrilado, me dio una tarjeta de crédito para que 
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comprara los códigos. Entonces, yo acostumbraba comprar 
un código y tres libros de otras materias, y así fui haciendo 
la biblioteca. 

Papá nunca se enteró –afortunadamente– del empleo de su 
tarjeta; a veces se quejaba y decía: “¡Huy!, las cuentas de los 
libros están grandes ¿no?”, y yo le decía que sí, pero que eso 
era así porque pedían muchas cosas en la facultad. Afortuna-
damente, nunca encontró la diferencia entre Bukowsky y el 
Código de Procedimiento Civil, a él todo le parecía material 
para la facultad, que todo era para mi carrera, y así armé la 
biblioteca, a fuerza de hacerle creer que estaba comprando 
libros de Derecho.

• Usted ha pasado por muchas facultades de Derecho, 
¿qué cambios ha visto durante estos años?

Depende de las facultades. En unas no he encontrado ningún 
cambio, es impresionante. En otros casos, creo que sí hay cam-
bios, porque ya se está empezando a depender menos de los 
códigos a codiguiar menos, a pedir menos memoria, a pedir 
más analítica y más casuística. 

Creo que sí se nota que hay cierta evolución, también en el sen-
tido de que hay materias que uno no veía: sociología, intereses 
antropológicos o psicológicos. Conozco gente que trabaja el De-
recho desde la Psicología –eso nunca se nos hubiera ocurrido– y 
también otros que lo trabajan desde la Historia o la Filosofía.

En otros casos sigue siendo la cosa rutinaria, muy pegada al 
código y muy memorística que fue. Pero creo que ese esquema 
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va a tener que romperse muy pronto. Cosas como la Constitu-
ción de 1991 y cambios en la sociedad hacen que uno no crea 
en el texto del código, sino que necesite algo más. Creo que 
nuestra formación fue muy textualista, y nos estamos dando 
cuenta de que eso no ha funcionado, que socialmente ese 
apego al texto no resuelve nada.

• En pocas palabras, ¿qué le disgusta del Derecho?

Yo no diría que me disgusta, como no me disgusta el fútbol, 
solo que es el tipo de cosas que no me gusta jugar. No me 
siento hábil en eso: no sé jugar fútbol y no sé jugar el juego del 
Derecho. Creo que hay personas que pueden jugar el juego  
del Derecho maravillosamente bien. El problema es que a uno 
no le muestran de antemano cuál es ese juego.

• ¿Y qué le gusta del Derecho?

El hecho de que uno se empieza a poner un poquito más sus-
picaz respecto de las cosas. A la larga, un abogado es un tipo 
malicioso: piensa doble y sabe que lo pueden estafar. Y para 
gente como yo, que suele ser más bien idiota a la hora de vivir, 
ese tipo de enseñanza ayuda un poco. 

Uno sí ve que el hombre de la calle, el que tiene unas nociones 
más o menos vagas del Derecho, comete torpezas, pierde un 
montón de plata y se mete en unos líos tremendos por tonte-
rías. Entonces, por lo menos uno no se deja meter los dedos a 
la boca tan fácilmente… ¡Pucha!, ¡por lo menos no me pue-
den tumbar tan fácil!

La profesion va por dentro_julio 28.indd   288 7/28/10   6:56 PM



La profesión va por dent ro

La profesion va por dentro_julio 28.indd   289 7/28/10   6:56 PM



Este libro fue compuesto en caracteres 
Simoncini Garamond 11 puntos, impreso sobre 
papel propal de 70 gramos y encuadernado con 
método Hot Melt, en el mes de agosto de 2010, 

en Bogotá, D.C., Colombia

La profesion va por dentro_julio 28.indd   290 7/28/10   6:56 PM



La profesión 
va por dentro

P e d r o  J av i e r  L ó P e z 

La
 p

ro
fe

si
ó

n
 v

a
 p

o
r

 d
e

n
tr

o
 

Nova
C o L e C C I Ó n

NN N

PEDRO JAVIER LÓPEZ estudió 

Derecho en la Universidad del Rosario. 

Actualmente se desempeña como 

investigador y docente universitario. 

Además de La profesión va por 

dentro, ha adelantado investigaciones 

sobre historia de Sudáfrica y Ruanda.

La
 p

r
o

fe
si

ó
n

  v
a

 p
o

r
 d

e
n

t
r

o
   

   
 P

e
d

r
o

 J
a

v
ie

r
 L

ó
P

e
z 

Diez personas que estudiaron Derecho pero decidieron no seguir 
con el ejercicio tradicional de sus carreras nos hablan de su vida, 
de sus años como estudiantes, de cuáles fueron los momentos que 
les hicieron definir sus perfiles y encontrar su vocación.

Álvaro Castaño Castillo, Alonso Sánchez Baute, Felipe Zuleta Lleras, 
Fernado Pradilla, Jorge Iván Salazar, Juan Carlos Iragorri, Juan 
Gabriel Vásquez, Juanita León, Martha Senn y María Isabel Rueda 
son los personajes de esta obra. Cada uno con su estilo, sus ideas 
y sus historias nos dicen por qué La profesión va por dentro.
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