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José Maria Samper: escritura autobiografica y
conocimiento histdrico

Franz D. Hensel Riveros!

La historia se compone de dos grandes 6rdenes de hechos y figuras: el conjunto
cronoldgico y filoséfico, y los pormenores individuales; 6 en otros términos:
la narracién critica de los sucesos, & través de los cuales se mantiene el hilo
conductor de la vida de un pueblo 6 del modo de ser de una época; y la galeria
de los hombres que mas han caracterizado el movimiento de los sucesos y de
las cosas, retratados de maneras que sus grandes figuras resalten sobre los
lineamientos del pais que les sirve de teatro, y que éste quede iluminado, asi
como los hechos mismos, con la luz que despiden aquellas almas en accién. Sin
estos elementos combinados: teatro, hombres caracteristicos y acontecimientos,
no hay historia completa.

José Maria Samper (1883: XV).

Un alma que escribe su historia: éste quiza sea el argumento que atra-
viesa las mas de 500 paginas del texto de José Maria Samper. Su obra constituye
asi el compendio de Memorias intimas y de historia contempordnea que el
autor reconstruye, casi al final de su vida, en Honda, su ciudad natal. Trazar
el panorama de su vida que, a la vez, Samper dispone como panorama de su
patria y mostrar los ensayos, vicisitudes y costosos errores que €l y ella han
enfrentado y pese y en virtud de los cuales se han constituido son algunos
de los objetivos que animan al texto de Samper. Cercana en su modelo, como
veremos, a las Confesiones de Rousseau e influida por un sinnimero de co-
rrientes, debates y modos de escrituras del yo, el texto que el lector tiene en
sus manos salid a la luz en la imprenta bogotana de Zalamea hermanos en
1881, aunque resulta curioso que su epilogo aparezca firmado por Samper el
5 de enero de 1882.

! Profesor principal. Programa de Historia, Escuela de Ciencias Humanas, Universidad del
Rosario. Agradezco a Adriana Maria Alzate Echeverri sus cuidadosos y licidos comentarios de
versiones anteriores del presente estudio preliminar.
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José Maria Samper: escritura autobiografica y conocimiento histoérico

Estas Memorias intimas han sufrido algunos avatares editoriales que es
preciso mencionar. La obra tuvo una primera reedicién en dos tomos, elaborada
por el Ministerio de Educacion Nacional en 1946. Afos mas tarde, en 1971, la
editorial Bedout volvid a publicar la Historia en una edicion actualizada ortogra-
ficamente, incluso en su titulo (se modificé a Historia de ‘un’ Alma). El escrito
de Samper es entonces relativamente conocido gracias a los esfuerzos editoriales
mencionados anteriormente y ha contado con una difusion generosa si se tiene
en cuenta que varios escritos autobiograficos decimondnicos permanecen atn
inéditos. Asi las cosas, el lector preguntara ¢qué sentido tiene volver a publicar
este escrito?, ;por qué y para qué publicar un texto ya conocido cuando podrian
salir a la [uz varios escritos cuyo interés también es plasmar lo mas intimo de
un hombre publico e, incluso, lo mas publico de un hombre intimo?

Para dar respuesta a estos interrogantes podrian sefialarse tres razones
por las cuales sigue siendo pertinente volver a Samper, volver a la Historia de
su alma. En primera medida, una cuestion meramente editorial. La presente
edicion es la primera version facsimilar de la edicion original de 1881. Lo anterior
s6lo seria alguna finura mas o menos erudita si no recordamos que los ejercicios
de escritura a lo largo del siglo XIX son un campo de combate con respecto a la
escritura misma. Sus reglas, usos y modos del espanol no pueden desvincularse
de las apuestas sucesivas de construccion del orden politico decimonédnico.

La segunda razon esta relacionada con el tipo de trabajo que puede
hacerse desde estas memorias. El escrito de Samper a menudo se invoca, como
veremos mas adelante, como un escrito ciertamente ‘menor’, anecddtico, im-
preciso. Por ello se tiende a citar como complemento de datos biograficos del
autor o bien como remembranza de aspectos de su formacion que el investigador
considere utiles. Frente a esta comprension, este escrito se interesa en mostrar
por qué, un texto en general asumido como difuso, poroso y problematico,
puede y debe ser tenido en cuenta para pensar el siglo XIX; por qué es preciso
ampliar nuestro catdlogo de lecturas sobre este texto.

Una ultima razén: este texto como entrada. Si bien la riqueza del escri-
to de Samper sefialada en lineas anteriores ya podria justificar estas paginas,
también es cierto que constituye una manera de abrir una discusion mas am-
plia en términos de conocimiento histdrico: ;Qué papel podemos otorgarle a
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la autobiografia como_fuente de la historia? En los tltimos anos, la disciplina
historica ha presenciado una cierta ‘explosion’ en los modos de hacer historia
evidenciada, por ejemplo, en un giro hacia el tema biografico expresado en
Dosse (2007) y los trabajos pioneros en Colombia de Loaiza (1994/2004);
o bien, en la inclusion de fuentes antes no consideradas de ‘valor historico’ como
lo expresd Burke en su trabajo sobre el uso de la imagen como documento his-
torico (2001) y Thompson quien senal6 anios antes la necesidad de escapar del
uso recurrente y exclusivo de fuentes con las que el historiador facil y felizmente
se tendia a identificar (Thompson, 1991: 31).

En lo que resta de este texto, me interesa compartir con el lector algunas
guias que le permitiran usar de manera mas provechosa las memorias que en
sus manos tiene. De ahi que la reflexion de este estudio no se concentre solo
en la Historia sino también en las posibilidades de la autobiografia como fuente
y en recursos como los indices conceptual, geografico y toponimico. El propo-
sito de este estudio preliminar es poner a disposicion del publico una obra que
también permita nuevas preguntas y otras miradas para pensar el siglo XIX.
Como fuente, la narracioén del a/ma de Samper puede abrir vias de comprension
del siglo XIX tan fundamentales como los modos de escritura, los espacios de
constitucion de sujetos y las relaciones entre narracion del yo e imaginacion
nacional. En este marco pueden formularse algunas preguntas centrales: ;qué
tipo de transformaciones en el conocimiento histérico hacen posible, hoy en dia,
considerar los escritos autobiograficos como fuente de conocimiento histdrico,
mas alla del ambito anecddtico en el que se suelen inscribir? Y aparecen otras
secundarias: ;en este panorama qué lugar le cabe a la autobiografia?, ;Por qué
leer una autobiografia como fuente histérica? O, mas bien, ¢bajo que criterios
puede considerarse ttil, productiva y fructifera la escritura autobiografica como
fuente para la historia? Las paginas siguientes desean brindar al lector no sélo
un panorama del escrito y de su autor, sino también intentar dar respuesta a las
anteriores preguntas y construir algunas pautas tematicas que pueden ordenar
e historizar la obra de Samper.

Estas preguntas permiten delimitar el objeto de esta edicién facsimilar de
Historia de una alma. Para ello, la primera parte identifica algunas generalida-
des y datos biograficos de Samper como escritor, de su obra y de los usos mas
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generalizados de su Historia por parte de la Historia. El objetivo de la segunda
seccidn es ubicar, en el contexto mas general de la reflexion sobre la escritura
autobiografica, las paginas de Samper. Para ello, se exploran rasgos centrales
de la autobiografia que permiten considerarla como escritura fundamental en
el siglo XIX iberoamericano. Esta seccion desarrolla una discusion central para
la autobiografia: su consideracion como género. Esto es, la tensioén entre un
escrito que se asume y se presenta como recuento de lo vivido y, a la vez, toma
formas y formulas propias del relato de ficcion. Lo anterior permite comprender
la dificultad de los historiadores para dar lugar a este tipo de fuentes y las ra-
zones por las cuales el estudio sobre la autobiografia se interné especialmente
en el campo literario. Finalmente, la Gltima seccion caracteriza aquellas revo-
luciones de lo escrito, para utilizar un término de Michel De Certeau, a partir
de las cuales las ‘narraciones de si’, y en ellas la presente edicion facsimilar,
pueden ser usadas, valga decir con precaucion, de manera fructifera por los
historiadores. Los modos en los que puede plantearse el ejercicio de una edicion
critica de una obra son variados. En este panorama el propésito del presente
estudio es ofrecer mas algunas herramientas y pautas de lectura del texto
que una descripcion detallada de la vida de su autor o del modo en el que éste
fue escrito. Este texto desea ubicar la importancia de la Historia de Samper
no tanto por su valor intrinseco como obra de autor sino mas como un tipo de
escritura y fuente que requiere ser historiado con mayor atencion.

I. Samper, su obra y los usos historicos de la Historia

Tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera

Miguel de Cervantes

Uno de los primeros rasgos que saltan a la vista en una mirada rapida a la
vida de José Maria Samper (Honda, 1828-Anapoima, 1888) es la diversidad:
de oficios, de estadias, de ciudades, de escritos, de posiciones politicas. Aun-
que seria ir un poco lejos afirmar que en Samper Agudelo “se expresa muy
bien el caracter interdisciplinario (...) manifiesto en aquellos que participaron
activamente en la vida politica, econdémica y social del siglo XIX en Colombia”
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(Gomez, 1993/2004), si podria afirmarse, no obstante, que tal variedad de
caracteres hacen dificil y a la vez prometedor echar un vistazo a lo que hoy
son ‘multiples facetas’ de lo que en aquel entonces podriamos denominar,
simplemente, un hombre publico. En las resefias biograficas, Samper aparece
caracterizado como humanista, literato, periodista y politico. Varios afios atras
Carlos Martinez Silva senal6é que esta especie de ‘dispersion’ era algo comun
si se tenia en cuenta el medio inestable de la politica local y las discusiones de
ideas radicalmente opuestas. Martinez insiste en que los “hombres llamados a la
vida publica [tuvieron que] desempenarse en diversidad de papeles, ejercitarse
en todos los campos de la actividad humana, ensayarse e improvisarse en la
politica, en la administracién, en la guerra, en el profesorado, en la magistratura;
pasar bruscamente de una ocupacion a otra; defenderse y atacar, ya con estas
armas ya con aquéllas; habérselas hoy con un adversario antiguo, y manana
con el aliado y amigo de la vispera” (Martinez, 1954).

Esta idea de ‘hombres llamados a la vida publica’ puede ser interesante
para tratar de entender esta especie de dispersion que parece atravesar la vida
de Samper. Podriamos advertir en Samper mas que a un politico, periodista y
literato, especialmente a un hombre publico-politico pues, cabe recordar, que
tales tareas no eran para el modo en el que era comprendido lo politico en los
anos de Samper. Un hombre publico-politico era:

Ministro, magistrado, secretario pero también escritor, contertulio y, sobre todo,
catedratico y maestro. Tales son los matices de un hombre ptblico-politico. Este
hombre no es el politico profesional en el sentido de un oficio en virtud del cual
se pueda vivir. De hecho, la participacién en cargos publicos aparece como un
sacrificio, recompensado econdmicamente muy pocas veces. El hombre pablico
es politico en tanto participa o ha participado en el gobierno de la Republica.
Pero también porque hace de la vida politica algo susceptible de ser discutido.
En este sentido, empieza a hacer de su opinién la textura, el material con el que
se teje la vida politica (Hensel, 2006: 76).

Esta categoria permite que facetas dispares de un hombre como Samper
se articulen y puedan presentarse como parte de un mismo todo y no como un
“caracter interdisciplinario” y plural. El hombre publico-politico es una figura
constitutiva del mundo donde la politica ha empezado a entenderse como
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incertidumbre y en donde la opinién ha comenzado a figurar como material
privilegiado de lo publico. Este hombre debe moverse con cautela y agilidad,
finura, buenas maneras, para, como lo comenta Samper sobre su profesor José
Ignacio Marquez, “brillar en todos los campos de la vida publica y sobresalir
por sus variados saberes” (Samper, 1881: 177). Los hombres publicos-politicos
han aparecido retratados por distintos biégrafos y documentalistas de una
manera bastante detallada. Para el caso de Samper, Carlos Martinez Silva se-
nala que “a la par que sostenia en el diario polémicas de ordinario, ardientes
tenia tiempo, y serenidad de espiritu, y frescura de sentimientos para cultivar
la poesia, para escribir dramas, comedias, novelas, retozones y maleantes
cuadros de costumbres, obras didacticas de largo aliento, biografias y bocetos
de personajes notables, disertaciones cientificas, viajes, trabajos de critica y de
historia” (Martinez, 1954). No obstante, esta multiplicidad de tareas aparece
también como una debilidad en la produccion escrita de Samper. Asi lo resena
la presentacion de Historia de un alma hecha por la editorial Bedout:

Aunque el sefior Samper figura principalmente en la historia como politico (...)
ante todo fue un pensador y quiza el mas fecundo de los escritores colombianos
del siglo pasado. Autor asombrosamente prolijo, la obra de Samper rebasa la cifra
de 50.000 paginas, no todas ellas, lamentablemente, de pareja calidad, pues su
fecundidad lo llevé a escribir sobre todos los temas, desde el ensayo sociolégico
hasta el drama social y la comedia, pasando por la novela y la poesia. Como poeta
se muestra fiio y ausente de inspiracion, y aunque como novelista puede ocupar
un honroso sitio en las letras colombianas, es en el ensayo donde descuella y
en el que nos dejo sus mas formidables escritos (s.a., 1971: 1).

Bien sea prolifico periodista, novelista promedio o rigido poeta, varios
autores han senalado la importancia de Samper no sélo como autor, sino, in-
cluso, como uno de los ‘idedlogos’ de la nacionalidad colombiana de la segunda
mitad del siglo XIX. Para Frédéric Martinez (1996) Samper, junto con Rafael
Nunez y Carlos Holguin, encarna una de las tres etapas del discurso nacional
sobre las naciones europeas como fuente. Samper aparece como “idedlogo de
la nacion” precisamente por su activo papel en las discusiones sobre el modelo
nacional colombiano a partir de la apropiacion de la referencia europea. Para
Martinez, la trayectoria de Samper, junto a la de Nufiez y Holguin, permite
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identificar como el nacionalismo colombiano decimonénico si bien proclama
una busqueda de autenticidad y un aparente rechazo de las influencias exterio-
res, “se origina esencialmente en la cultura cosmopolita de las elites politicas”
(Martinez, 1996).

Pero Samper es figura de gran interés para pensar el siglo XIX no sélo
por su produccion escrita o por su desempeno politico, sino también por las
transformaciones que tuvieron lugar a lo largo de su vida. Una de ellas fue una
modificacion politica singular: de liberal radical a mediados de siglo se desplaza
lenta, pero sélidamente, a un republicanismo catélico el cual tuvo que justificar
hasta los tltimos anos de su vida. En efecto, la mitad de su activa vida publica
corrid con la generacion liberal de mediados de siglo, de la que se alejo para
emprender su viaje a Europa (Hinds, 1975: iv). Este cambio radical es uno de
los rasgos mas sobresalientes de Samper, su “compromiso y participacién en
la llamada Regeneracion, con la que se identificé plenamente por un cambio
radical de su ideologia” (s.a., 1971: 1). En esta misma linea, Martinez senala
que Samper, figura estelar del liberalismo anticlerical de mediados de siglo,
“experimenta una lenta modificacién de sus concepciones politicas y religiosas
que lo lleva en el curso de los afios 1870 a convertirse al catolicismo y a las
ideas politicas conservadoras” (Martinez, 1996).

Ya para 1865 Samper insistia, en un texto sugerentemente titulado
“El catolicismo y la Republica”, que un liberal y republicano podia ser catoélico
sin contravenir los principios del ‘librepensamiento’. Incluso senalaba como
déspotas a aquellos que pretendian imponer una forma ‘republicana’ de pensar
“pasando por el derecho que tiene cada quien para elegir sus convicciones”
(Samper, 1865: 1). Asi, contra la prensa liberal (Za Opinion y El Tiempo) a la
que acusa de fomentar un falso librepensamiento, senala:

Republicanos franceses del 89! Manuel, Barnave, La Fayyette, Isnard, i tantos
mas! Vosotros habeis sido nuestros maestros; habeis educado al mundo para
la republica, habeis luchado como buenos i servido con nuestra alma, vuestro
corazon i vuestro brazo a la causa inmensa de la emancipaciéon humana! (...)
sinemabrgo, un escritor intolerante, en Bogotd, declara, calumniando a la historia,
que no fuisteis sino unos necios, unos impostores (...) Por qué? Porque creisteis
en Dios segln el dogma catélico! el mismo Dios en que creyeron Guttemberg,
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Colon, Galileo, Pascal, Newton, Cervantes, D’'Aguesseau, Fenelon, i casi todos
los grandes jenios de los tiempos modernos! (Samper, 1865: 9).

Transformaciones politicas y personales se dan entonces cita en la figura
de Samper. Estos avatares podrian reunirse en tres grandes facetas que pueden
permitir entender a cabalidad su ejercicio de escritura histérica como ensayista,
literato y autobioégrafo. Sus afios como estudiante y el inicio de su vida publica;
su experiencia como viajero y su relacion con Soledad Acosta de Samper.

En la primera de estas facetas, Samper siendo atn estudiante de Ju-
risprudencia se ensaya como escritor muy temprano, a los quince anos: “En
marzo de 1843 me asaltd la tentacion de escribir un articulo de periddico. Yo
no entendia ni jota del oficio, pero tenia inquietud de espiritu y atrevimiento, y
estas dos facultades hacen mucho en el mundo” (Samper, 1881: 120). Luego
de este primer articulo publicado en £/ Dia sobre las reformas educativas de
Mariano Ospina Rodriguez de 1842, ampliamente criticadas por Samper, seria
preciso remitirse a la amplia historia de su alma para hacer un recuento de los
multiples papeles que Samper desempend en la vida publica como periodista,
diplomatico, literato, parlamentario, juez, delegado constitucional y miembro
de las sociedades de Geografia Americana y de Paris, de la Academia de Bellas
Letras de Chile, de la Real Academia Espariola y del Instituto de Ciencias Morales
y Politicas de Caracas (Gémez, 1993/2004).

Un segundo aspecto esta relacionado con los viajes de Samper como una
referencia obligada para entender su narrativa y sus transformaciones politicas.
Asi, por ejemplo, su progresiva ‘conservatizacion’ se ha explicado por la ‘pausa
politica’ fruto de su viaje a Francia en 1858 (Gomez, 1993/2004).

Ahora bien, esta referencia a los viajes no debe entenderse sélo como
una referencia al ‘paisaje’ del escritor, sino mas bien como motivo mismo,
como experiencia de lo imaginado europeo y especialmente francés, heredera
de aquella “sensibilidad de América Latina al sindrome de la “Europa francesa”
del siglo XVIII". (Martinez, 2001: 234). En tal sentido, es preciso entender el
viaje de Samper como experiencia compartida de las €lites hispanoamericanas
dada la familiaridad que, desde tempranos anos y rapidamente, hombres como
Samper cultivaban por el pais europeo: “;Cémo no imaginar sentirse en casa
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en Francia, cuando se ha frecuentado tanto su literatura y su actualidad poli-
tica a través de la lectura y el debate?” (Martinez, 235). Esta pausa politica,
para algunos de sus bidgrafos, se reflejo en un estimulo considerable para su
actividad como escritor (Gomez, 1993/2004). Si bien viajé mas de una vez a
Europa quiza el primer viaje, con una duracion de cinco anos, fue el mas influ-
yente. Los cinco tomos y el centenar de articulos producidos en dicho periodo
parecerian testificarlo.

Su segunda esposa, Soledad Acosta, es otra de las aristas centrales en la
vida de Samper. Los dos eran corresponsales del periddico £7 Comercio de Lima
y otros de Colombia, “Venezuela, Inglaterra y Espana. Soledad escribia sobre
literatura, bellas artes, bibliografia, observaciones de viaje y moda; José Maria
sobre los acontecimientos politicos, sobre teatro, novela, poesia, critica, filosofia
y ciencias; ademas de los aspectos de la economia, el crédito, la situacion fiscal
y estadistica europea” (Gémez, 1993/2004). Asimismo, el trabajo en conjunto
con su esposa Soledad se veria reflejado también en la publicacion de la Re-
vista Americana. De Europa pasoé a Lima donde fue redactor de £7 Comercio
alrededor de un ano, antes de volver a Colombia en 1863. Las analistas de
la gran escritora decimonoénica sitiian a Samper como “escritor y estadista”
(Alzate, 2004: 277). Igualmente, subrayan el caracter ‘equilibrado’ de su
relacion pues “realizaban empresas literarias en conjunto, y si se las examina
se percibe que era mas una labor de equipo que la de uno de ellos trabajando
para el otro” (Alzate, 2004: 277). El analisis de la pareja y, la recuperacion
que algunas investigadoras han realizado de la obra de Soledad Acosta, urge
no sélo como forma de identificar la singularidad de una pareja de escritores
colombianos y de sus multiples colaboraciones, 0 s6lo como una “labor erudita
que hable sélo de esa obra y de esa autora”; recuperar esta relacion y espe-
cialmente el trabajo de esta autora contribuye “a poblar de significacién uno
de los tantos vacios que rondan a los hechos culturales mas conocidos de la
época: Maria, El Mosaico, el proyecto radical, entre muchos otros, adquieren
nuevos matices y contornos” (Alzate, 2004: 281). Ahora bien, a pesar del
caracter “equilibrado” de la relacion no puede olvidarse la gran division entre
un hombre publico y una mujer publica: “Escribir es por supuesto una activi-
dad publica, mas atn una actividad publica de primer orden en la Colombia
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de la época, dado que la labor literaria se concibe como imprescindible para
la fundacioén de la nacidn. La escritura convierte a Soledad Acosta en ‘mujer
publica’, y ya sabemos que esta palabra tiene connotaciones diferentes a la
de ‘hombre publico’ y algo menos respetables” (Alzate, 2004: 277).

a. La obra de Samper: entre ensayos y apuntamientos

La prolifica pero ‘inconsistente’ (Hinds, 1976: vi) produccion escrita de Sam-
per pareceria ser uno de los primeros argumentos para considerar con especial
atencion solo algunos segmentos de la totalidad de su obra. Para Harold Hinds,
por ejemplo, su voluminosa produccion estaba a menudo repleta de contradic-
ciones y debilidades, como la ausencia de fuentes y soporte documental (Hinds,
1976: vi), lo cual hizo que el trabajo histérico, en general, se concentrara en
un conjunto especifico de sus textos. Con el animo de escapar de la tentacion
de reparar s6lo en alguno de sus aspectos podriamos dividir en tres campos su
produccion escrita: historiador, periodista/ensayista y literato. Valga decir que
esta division obedece a criterios descriptivos ya que su produccién como autor
no puede desligarse de los avatares de su figura como hombre publico.

Las facetas de Samper como historiador en trabajos como los £nsaqyos
sobre las revoluciones politicas (1861), y como agudo observador de los
sucesos politicos de su tiempo en trabajos como Los partidos en Colombia
(1873) son conocidas y han sido ampliamente trabajadas desde distintos terre-
nos disciplinares, Incluso en los trabajos mas recientes de historia del derecho
(Gonzélez, 2007) se identifica al trabajo de Samper sobre Derecho Publico
Interno de Colombia (1886) como “ejemplo narrativo para los constituciona-
listas colombianos de buena parte del siglo XX" (Gonzalez, 2007: 28). Quiza
los Ensayos ha sido una de las obras mas revisadas, resenadas, discutidas y
consultadas a la hora de pensar el siglo XIX colombiano. De hecho, Carl Lan-
geabeck, refiriéndose a un documento encontrado recientemente en el cual el
viajero francés Elisee Reclus resena de manera bastante elogiosa el Ensayo,
anota que la importancia del texto de Samper “ha sido puesta de relieve en
numerosas ocasiones —no asi la resefia que hiciera Reclus— cuyo propio tra-
bajo es sin duda uno de los mas interesantes que existen sobre la Colombia del
siglo XIX" (Langebaeck, 2007: 197).
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Los Ensqyos de Samper han servido a cientificos sociales como base para
trabajar desde la historia intelectual y politica, e incluso como apoyo para leer
y releer algunos aspectos del siglo XIX olvidados. £/ pensamiento colombiano
en el siglo XIX (1956) fue uno de los textos iluminadores sobre el siglo XIX
desde la historia de las ideas. Salvo este trabajo, y con contadas excepciones,
como lo senald Harold Hinds hace algunas décadas, “buena parte de la historia
intelectual del siglo XIX esta atn por escribir” (Hinds, 1976: ii)2. Para Hinds
la obra de Jaramillo Uribe se limita a un conjunto restringido de obras de la
voluminosa produccion de Samper (Hinds, 1976: ii) pues sélo trabaja con su
Ensayo sobre las revoluciones politicas (1861), viéndolo como una inusual y
clara expresion del pensamiento liberal neogranadino de mediados de siglo. No
obstante, Jaramillo olvida sus primeros esfuerzos periodisticos y escoge como
escrito tipico de Samper un trabajo anterior a 1865, el cual sélo ilustra de manera
parcial su creciente conservatismo a principios de 1860 (Hinds, 1976: ii).

Resulta muy dificil intentar una semblanza intelectual de Samper, lo
cual nos abriria a un ejercicio mucho mas amplio y perderiamos de foco el
propdsito que anima al presente estudio. Sin embargo, para Hinds es central,
a la hora de entender las transformaciones del autor, acudir a su papel como
editor de £/ Neogranadino (1855) o a su sintesis de la historia neogranadina,
Apuntamientos para la historia (1853), pues estas obras permitirian una re-
flexion mas precisa de la generacion liberal de mediados de siglo. No obstante,
cabe senalar que es preciso invitar a que investigaciones posteriores ahonden
en la etapa liberal de Samper y en sus multiples transformaciones a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX. Es necesario un esfuerzo de investigacion
que pueda abordar no solo el desarrollo “de sus ideas liberales-radicales” sino
una sintesis de su pensamiento “liberal y conservador el cual es paralelo a la
emergencia y triunfo de la Republica conservadora” (Hinds, 1976: vi).

Una novedosa lectura de los £nsqyos ha sido propuesta recientemente
por Carl Langebaeck al examinar las tensiones raciales que coexisten en la obra
de Samper y que aparecen resaltadas en la resena de Elisée Reclus publicada
por el Bulletin de la Société de Géographie (Paris) en 1860. El intelectual

2 Traduccion del autor.
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francés destacaba que “el libro del senor Samper” es el “mejor que tenemos
sobre las republicas hispanoamericanas” (Reclus en Langebaeck, 2007: 205).
Reclus destacaba de esta obra de ‘filosofia historica’ su esfuerzo por modifi-
car la terminologia geografica del Nuevo Mundo, asi como sus “abundantes
consideraciones etnologicas de la mayor importancia” (Reclus en Langebaeck,
2007: 201). Una interesante lectura de los £nsqyos aparece aqui cuando se
senalan las tensiones raciales que habitan el texto de Samper. En su resena,
Reclus difiere del colombiano en la consideracién de éste sobre los bogas
del rio Magdalena pues “Samper ve en ellos a seres rebajados hasta el nivel del
animal” mientras el francés reconoce sus “virtudes de hospitalidad” e insiste
en que la “mayoria de ellos no merece ciertamente el apelativo de brutos con
rostro humano” (Reclus en Langebaeck, 2007: 205). Para Langebaeck, la ti-
pologia racial expresada en el texto de Samper “implicaba un mensaje claro al
europeo: no todos los americanos eran iguales. Existia una genuina civilizacion
en el Nuevo Mundo dominada por blancos y mestizos, aunque no negaba el
inmenso reto de dominar la naturaleza y la barbarie del resto de la poblacién”
(Langebaeck, 2007: 198).

Estas son s6lo dos de las lecturas posibles de los £nsqyos de Samper y
cada una de ellas sugiere la necesidad de volver sobre nuevas lecturas, incluso
de los textos conocidos, utilizados y citados, pues releer materiales que han
servido de base a multiples trabajos con nuevas preguntas, lecturas y obser-
vaciones, sera siempre ademas de pertinente, provechoso.

En su faceta literaria, Samper ha sido caracterizado como autor de nove-
las, piezas de teatro y de algunos cuadros de costumbres entre los que pueden
contarse el ya famoso 7runvirato parroquial y el relato de viaje De Honda a
Cartagena. En su papel de periodista, se desempend como editor de los diarios
El Neo-Granadino (1855-1857), La Opinion (1863-1864), El Pasatiempo
(1854), El Sur-Americano (1849-1850), El Tiempo (1855) y El Trovador
(1850), entre otros. Asimismo, escribi6 mas de un centenar de articulos en
periddicos como E7 Mosaico, El Duende, El Dia, E! Siglo, La Prensa, El Albor
Literario, El Iris, El Vapor, El Republicano, El Conservador, El Panameno, El
Colombiano, entre muchos otros. En esta misma linea, en 1857 fue publicada
una Coleccion de articulos publicados en el ‘Neogranadino’.
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Dentro de este breve panorama de las distintas facetas de la produccion
escrita de Samper es preciso recordar su papel como tratadista de Derecho.
Hacia el final de su vida, en 1887, publica una reconstruccion de la historia
constitucional colombiana entre 1810 y 1886 en la cual se ocupd de lo que se

r WA

denominaba ‘Derecho Publico Interno’ “area que daba cuenta —con algunas
salvedades— de lo que hoy conocemos como el derecho constitucional colom-
biano” (Gonzalez, 2007: 28). El texto de Samper, senala Gonzalez, sirvi6 de
‘canon’ para los estudios constitucionales de buena parte del siglo XX no sélo
por su contenido sino, especialmente, por su método: “Emulando a Samper,
los autores de dichos textos dividian el estudio del derecho constitucional
colombiano en dos partes: una primera, en dénde se hacia un recuento de la
historia politica y, una segunda, en la cual se realizaba una exégesis del texto
constitucional vigente” (Gonzalez, 2007: 28).

Parece entonces que la produccion escrita fue una las preocupaciones
mas sentidas de Samper, asi como lo fue para sus pares latinoamericanos
(Unzueta, 2007; Chambers, 2007; Sommer, 1991 y 2007). Para 1859 su
“Presentacion” de £/ Mosaico parece hacer eco de esta idea, afirmando que
“a nosotros” (como prensa literaria) nos corresponde “trabajar con ahinco
por hacer conocer el suelo donde recibimos la vida y donde seguiran viviendo
nuestros hijos. A nosotros nos toca el elogio de las grandes acciones, la pintura
de nuestros usos y costumbres” (Samper en Alzate, 2004: 279). Para 1881
subrayaba este mismo papel con gran entusiasmo sefnalando que “la patria”
solo reside propiamente en la inteligencia y en la memoria y esta conformada
por la literatura que “uno ha creado junto con sus companeros en la comin
obra del progreso nacional” (Samper, 1882/1946: 198).

Los anteriores titulos permiten reconocer la produccién de Samper y el
amplio abanico de temas que ésta abarca. Ya hemos sefialado, también, ciertos
debates alrededor de la calidad de algunos de sus escritos versus su prolifica
produccion, su limitada (Martinez, 1996; 2001) o extendida (Gonzalez, 2007)
influencia y su innegable contribucion como periodista y editor de diarios na-
cionales e internacionales. Ahora bien, luego de este breve barrido la pregunta
que en este estudio no podemos dejar de lado es ¢qué lugar darle a las paginas
de la Historia de una alma?, ;Bajo cual de las anteriores facetas del Samper
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escritor quedan amparadas las 534 paginas de su historia? El siguiente aparte
explora los usos y apelaciones mas comunes que se han hecho de Historia de
una alma.

b. Usos y desusos de la Historia de una alma

Entre los escritos autobiograficos en Colombia el de Samper goza de cierta sin-
gularidad. A diferencia de la biografia de Restrepo (1818) escrita por €l mismo,
como el subtitulo lo atestigua, pero narrada en tercera persona, Samper se dis-
pone como sujeto y objeto de escritura. Su vida, nos lo dira, es la de la patria,
sus fisuras, sus temores, son aquellos que han acompanado la fundacién de la
Republica: al narrarse, escribe la historia del alma republicana.

El escrito de Samper se ubica en el ensayo autobiografico y en la
escritura de si a través de espacios como las ‘memorias intimas’ que fueron
comunes a lo largo del siglo XIX. De hecho, una mirada a la galeria de hombres
publicos no quedaria completa sin dar cuenta de sus apuntamientos, memorias
y recuerdos. Historia de una alma es uno de los textos de José Maria Samper
mas conocidos y a la vez menos explorados por la produccion historiografica
nacional. Su reedicién en dos ocasiones (1946 'y 1971) indicaria precisamente
tal importancia. No obstante, este escrito suele invocarse cuando se trata de
reconstruir una biografia del propio Samper o, bien, para identificar ciertos
detalles de su ‘vida y obra’ como jurista, politico 0 ensayista.

En este deslizamiento y uso comun de la Historia se advierte una
notable paradoja que, en general, atraviesa el uso de la autobiografia por parte
del conocimiento histérico: se le discute como fuente veridica de ‘conocimien-
to’, en tanto esta viciada por la misma perspectiva de quien la escribe, pero, al
mismo tiempo, se le usa como fuente para precisar detalles, vacios y nuevas
luces sobre el personaje en mencion; se apela a ella como forma de ‘llenar’
vacios biograficos. Asimismo, también arroja una pregunta sobre la objetividad
misma: se la senala como una narracion ciertamente no veridica, tefiida por la
pretension de componer una historia, una verdad, reordenar los acontecimientos
y atar las discontinuidades; esta mas cercana al relato de ficcion que a la fiable
narracion de un tercero. No obstante, cabe también preguntar: ;quién mas apto
para contar la historia de si mismo, que el propio yo? Incluso los desvarios, los
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extravios, los olvidos y las nuevas historias forman parte de la historia de ese
yo que cuenta la suya.

A pesar de las tensiones que suele acarrear el relato autobiografico,
las que exploraremos con mayor detalle en la seccidén siguiente, es posible
identificar una coincidencia en el modo en el que es usado este tipo de relato:
a la autobiografia se acude para precisar pormenores de la vida de su autor,
como fuente de detalles que requieren ser conocidos. Aparece como prospecto y
complemento biografico accesorio. Asi, Historia de una alma se reclama como
una de las obras mas ‘notables’ de Samper® pero se acude a ella para llenar un
vacio, para saber ‘algo mas’ de la vida del propio Samper, de sus influencias e
impresiones. Tal apelacion ocurre generalmente desde un interrogante externo
a la obra misma. Asi, por ejemplo, en la pregunta por las tensiones raciales que
parecen coexistir en el £nsqyo, Langebaek comenta que es por “sus memorias
mas intimas” que “se puede saber lo que inquietaba a Samper: el prejuicio
europeo de que en la antigua América espariola todos eran indios o negros”
(Langebaeck, 2007: 197 citando a Samper). Por su parte, Carolina Alzate en su
articulo sobre Myjer, nacion_y escritura ‘acude’ a la autobiografia para precisar
detalles de la relacion entre Soledad Acosta y J.M. Samper (Alzate, 2004).

Harold Hinds, autor de uno de los textos monograficos que explora con
detalle el pensamiento radical de Samper (1845-1865), identifica precisamente
este deslizamiento hacia las notas autobiograficas a través de las cuales se
completan las descripciones de Samper y su obra. En este sentido, Hinds insiste
en que la produccion de las modernas ciencias sociales en Colombia* ha estu-
diado la figura de Samper, especialmente sus afnos radicales entre 1845-1865,
basicamente a partir de dos fuentes: “su parcial autobiografia, Historia de una

3 La descripcion que presenta la edicién de Historia de un alma hecha por editorial Bedout en
1971 resulta bastante ilustrativa: “El libro mas notable, sin duda, de don José Maria Samper, es la
‘Historia de un alma’, autobiografia pletérica de colorido, rica en descripciones de acontecimientos
histéricos. En un estilo de admirable y segura sencillez, muy expresivo y ricamente matizado en
la narracion, el sefior Samper encuentra la manera de dar fluidez y vida a una inmensa galeria de
personajes y situaciones de los que tuvo conocimiento o estuvo en intimo y personal contacto”
(s.a., 1971: 1).

4 Hay que decir que su texto es de 1976 pero que las cosas no han variado sustancialmente
en este respecto.
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alma, y su popular £nsqyo sobre las revoluciones politicas”. No obstante, para
el autor norteamericano, el estudio de la figura de Samper a partir de estas obras
ha “dado una falsa impresion del hombre y de su trabajo durante este periodo.
El mismo Samper contribuy6 a esta distorsion en su autobiografia. Al escribir
dicho trabajo luego de su retorno a la Iglesia Catélica y su conversion al Partido
Conservador buscd justificar estas acciones denigrando de los golgotas y, a ve-
ces, dandole crédito a su juventud por sus visiones politicas y religiosas” (Hinds,
1976: 403). Este comentario resulta iluminador pues contiene, precisamente,
aquella imagen de la autobiografia como fuente de fallos, errores e imagenes
distorsionadas por el yo que escribe. No obstante, el mismo Hinds vuelve a la
Historia como ‘acervo’ de datos claves, mostrando el ambiente del pais en los
primeros afios de Samper, sus influencias, sus lecturas predilectas y los perso-
najes que influyeron en su educacion a partir de aquella mirada borrosa que,
lineas atras, habia senalado.

Al referirnos a la autobiografia como ‘recurso’, nos referimos a su uso
como huella, evidencia, mas o menos borrosa o sospechosa, pero al fin y al
cabo rastro de aquel que narra. Por ejemplo, Hinds senala en lo que identifica
como [os anos formativos (1828-1849) que “la infancia de Samper, como lo
subraya luego romanticamente en su autobiografia, la pas6 en una atmosfera
idilica y relajada de una familia acomodada de Honda” (Hinds, 1976: 95).
Samper “gozaba pasar las tardes en compania de su madre (...) pocas cosas,
excepto el sonar de las campanas de la iglesia, parecian molestar la vida del
nino” (Hinds, 1976: 95). Asi, con base en su Historia, Hinds senala al lector
su formacion en los primeros afios en Honda, su instruccion en el Catolicismo, su
educacion secundaria primero en el colegio de José Manuel Groot, luego en
el de San Bartolomé y, finalmente, en el del Rosario. Apoyado en la Historia
también muestra sus inclinaciones, influencias y su formacién en francés,
artes, literatura, geometria y trigonometria (cf. Hinds, 1976: 96).> Basado en

5 Especialmente sus inclinaciones, sus influencias y los escritos mas importantes en su for-
macién. Esta informacion brindada por el historiador esta basada en su autobiografia: “Samper
estuvo especialmente atraido hacia la literatura romantica, que llegé a ser un topico de interés en
la Nueva Granada durante 1842. El ley avidamente los populares trabajos de Alejandro Dumas
(1802-1870); Victor Hugo (1802-1885); y Sir Walter Scott (1771-1832), su favorito. El también
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la misma Historia el autor identifica la que seria una de las decisiones mas
importantes en la educacion de Samper: “la decision de su padre de permitirle
continuar sus estudios después de la secundaria a pesar de los contratiempos
financieros fruto de la guerra civil” (Hinds, 1976: 97).

Estos usos suponen una lectura de esta obra como deposito o coleccién
de detalles complementarios. Algunas investigaciones han venido mostrando
que es necesario avanzar en una lectura mas detallada de los escritos autobio-
graficos, que puedan arrojar algo mas que detalles. Ahora bien, si bien es clara
la utilidad de la Historia para proveer detalles que, mas alla de toda verificacion
posible, resultan interesantes para esclarecer, enriquecer o llenar de contenido la
vida y los otros escritos de Samper, la pregunta que queda pendiente es: ;debe-
mos confinar a la autobiografia a este papel de ‘fuente’ contaminada pero util de
datos, acontecimientos y detalles?, ;podemos pensar que, ademas de este util
papel, puede leerse de otra forma? ;Qué tipo de problemas histdricos podriamos
pensar desde los escritos autobiograficos? Estos son los interrogantes que la
seccion siguiente explora a partir de una guia: la definicion de autobiografia,
sus tipos y sus formas canonicas. Por su parte, la tltima seccion muestra el
panorama de los escritos autobiograficos decimondnicos en Hispanoamérica y
analiza aspectos claves o pautas de lectura del texto de Samper.

I1. Itinerarios de la escritura autobiografica

Para hacer de la escritura autobiografica algo mas que una fuente de detalles
sobre la vida de su autor es preciso, en primer lugar, delimitar su significado, su
contenido, su historia. Ahora bien, tal tarea no es una empresa facil, mas cuando
tenemos en cuenta que bajo esta tranquila nominacion se esconden significados
y ordenes discursivos variados asi como “formas de identidad personal —concep-
ciones del yo— a menudo no sélo distintas sino antitéticas” (Duran, 2001: 43).
De hecho, las discusiones en torno a qué considerar autobiografia siguen abiertas.

absorbi6 los trabajos de los espafioles romanticos José de Espronceda (1808-1842), José Zorrilla
y del Moral (1817-1893) y Gabriel Garcia Tassara (1817-1875). La influencia de los romanticos
se reflejaria posteriormente en su poesia” (Hinds, 1976: 97).
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Las practicas escriturarias cercanas al registro autobiografico hacen atin mas dificil
esta tarea y por ello es preciso senalar, primero que todo, que la autobiografia
se inserta en un marco mas general que podriamos llamar las escrituras del yo.
En esta seccion, se abordaran dos de los modelos fundacionales de este tipo de
escritura de si: a) las confesiones de San Agustin y b) las de Rousseau, asi como
¢) las discusiones de la autobiografia como género y d) los debates historiograficos
contemporaneos que pueden darle lugar en el conocimiento historico.

a. Las Confesiones de San Agustin

Luego es verdad, Dios mio, que yo no existiria ni tendria ser alguno si Vos
no estuvierais en mi. ;O seria mejor decir que no existiria ni tendria ser si yo
mismo no estuviera en Vos, de quien, por quien y en quien tienen ser todas
las cosas?,

Agustin, Libro I, capitulo I

Yo me aparté de Vos, Dios mio, y anduve errante y descaminado, muy lejos
de vuestra firmeza y estabilidad, durante mi juventud; y de este modo llegué
a hacerme a mi mismo una solitaria regién y pais desierto, donde reinan la
pobreza y la necesidad.

Agustin, Libro I, capitulo X

La autobiografia, de modo general, es la escritura de un yo. Ahora
bien, la primera pregunta que surge es ;desde cuando podemos identificar la
posibilidad de un espacio escritural para narrar el yo? Uno de los primeros
modelos de la escritura autobiografica es el de las Confesiones de San Agustin,
relato que muestra la lucha del “Agustin pecador contra sus pasiones y en
el triunfo que las lagrimas de una madre, Santa Ménica, alcanzaron de Dios
en favor de su hijo” (Quiles, 1983: 13). Agustin allana su camino a través del
relato introspectivo y va forjando su transformacion a lo largo de las paginas.
Comienza identificando sus fuentes de pecado: el aborrecimiento al estudio
(capitulo IX), el juego (capitulo X), los vicios que le acechaban (XI) y descri-
be los momentos de su vida en los que se dejé llevar por la pasion: el libro II
da suficiente ilustracion al respecto: “Llora amargamente el ano decimosexto
de su edad, en que, apartado de los estudios, estuvo en su casa y se dejo llevar
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de los halagos de la lascivia, y se entregd a una vida derramada y licenciosa”.
Agustin lleva al lector a lo largo de sus errores, sus vicios, sus amores impu-
ros y sus licencias. Asimismo, atestigua, a través de sus palabras, su gradual
transformacion en virtud del conocimiento de Dios hasta llegar al proceso de
su conversion definitiva, plasmada en el titulo del libro VIII:

Desechados todos los errores; encendido con los consejos de Simpliciano, con
los ejemplos de Victorino, de Antonio, de los dos magnates y de otros siervos
de Dios; después de una gran contienda y lucha con la concupiscencia, y una
dificultosa deliberacién; amonestado con una voz divina, y leidas las palabras de
San Pablo en la Epistola a los romanos (cap. XIII, 13 y 14), se convirtié todo a
Dios, imitandole Alipio y alegrandose mucho su madre. (Agustin, Libro VIII).

Para algunos autores este modelo constituye el inicio de la tradicién au-
tobiografica occidental (Tortosa, 1999; Puertas, 2003; De Man, 1991, Lejeune,
1989), especialmente por la unidad narrativa impuesta por el tono confesional
del escrito. La autobiografia agustina aparece entonces como lugar de narracion del
yo. Cabe recordar aqui que la espiritualidad cristiana desempefié un papel central
en la constitucion y puesta en marcha de las diferentes tecnologias del yo: “el
cristianismo siempre se ha interesado mas por la historia de sus creencias que
por la historia de sus practicas (...) la hermenéutica del yo ha sido difundida en
la cultura occidental a través de numerosos canales e integrada en varios tipo
de actitudes y experiencias” (Foucault, 1990: 47). En tal sentido, Agustin y
sus Confesiones aparecen como uno de los métodos privilegiados para allanar
el yo, para disponerlo como objeto y sujeto de su propia hermenéutica, y de
sus necesarias tecnologias que permitiran a los individuos “efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo
y su alma, pensamientos, conducta o cualquier otra forma de ser, obteniendo
asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48).

En el modelo autobiografico de Agustin no prima la comparacién o la
narracion desde la vejez pues lo que “realmente importa es el acto de confesion”
(Tortosa, 1999: 341). En esta misma linea la autobiografia de san Ignacio de
Loyola plasma el drama de la salvacién y conversion del alma cristiana bajo el
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modelo de escritura construido por Agustin. En este relato la linealidad cronolo-
gica permite apreciar los momentos decisivos escalonados que se exponen como
camino necesario para alcanzar la salvacion. Se trata de un escrito que plasma
las técnicas y ejercicios, a través de los cuales el alma se puede allanar: “El yo
en la autobiografia mistica, cuando es poseido por el otro, es decir, por Dios, se
neutraliza a favor de éste. El arquetipo ignaciano lleva a asumir al protagonista
una nueva fisionomia, diferente a la propia en este momento” (Tortosa, 1999:
347). Asi, en las autobiografias en clave de salvacion es central la renuncia a
si mismo en el encuentro con Dios. El yo se revela, dramatica o verbalmente
(Foucault, 1990) en el momento mismo en el que también renuncia a si en
virtud de su encuentro con Dios.°

A partir del siglo XVIII esta ecuacion entre revelacién y renuncia se
modifica sustancialmente. Las técnicas de ‘allanamiento’ del yo especifica-
mente verbales (como la autobiografia, por ejemplo) desde este momento se
reinsertan “por las llamadas ciencias humanas para ser utilizadas sin que haya
renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo yo” (Foucault,
1990: 94). Las tecnologias que antano delimitaban y provocaban la renuncia
cambian decisivamente para construir un yo y en tal proceso la verbalizacion
tiene un papel definitivo. El protestantismo, en el que la produccion de relatos
autobiograficos menores empieza a ser cada vez mas frecuente, hace parte de
este proceso de lo que algunos autores han llamado “la consecucion de la auto-
nomia individual” (Tortosa, 1999: 356). Este desplazamiento se acompand por
la escritura de diarios personales, memorias y autobiografias ‘culturales’ en los
que intelectuales como Hobbes, Huet, Boyle, Malpighi, Franklin (Tortosa, 1999)
plasmaban impresiones y recuerdos personales desde una clave frecuentemente
espiritual. Tales escritos no olvidan la raiz cristiana del modelo autobiografico
pues también constituian frecuentes examenes de si, admitiendo las faltas

¢ Tenemos entonces un dispositivo de narracién de si, de delimitacién del yo a partir del en-
cuentro espiritual que provoca la renuncia de ese yo: se revela el yo y se renuncia al él en virtud
de lo que produjo tal revelacién. Este modelo de escritura del yo, anterior al siglo XVIII, ha sido
sefialado como uno de los territorios mas prolificos para la investigacion histérica, especificamen-
te lo que se ha subrayado como el “vasto territorio de la autobiografia religiosa por obediencia”
(Duran, 2004: 395).
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y reconociendo las tentaciones (Foucault, 1990) que su vida habia tenido
que enfrentar. Estos escritos implicitamente traen consigo una cierta pedagogia
pues erigian a su autor en modelo de lo debido, precisamente por las experiencias
que éste habia enfrentado, por las pasiones que habia domado, las virtudes
cultivadas y los vicios de los que habia escapado, repuesto o evitado.

b. Las Confesiones de Rousseau

Las Confesiones de Rousseau son una de esas obras a las que volvemos una
y otra vez, porque nos seducen y nos intrigan. No cabe duda de que Rousseau
logré en ellas lo que se proponia: hacer la pintura de un alma -de su alma
profunda, paraddjica, a veces turbia - y que nosotros nos asomamos a este pozo
oscuro con vértigo y placer; pero esto no es todo, quizas nuestro interés por
mirar su fondo se deba a que buscamos en él nuestra propia imagen, con lo
que cumpliria también el segundo propdsito de Rousseau, que deseaba que el
conocimiento de su alma nos sirviese como punto de referencia para conocer la
nuestra (Holzbacher, 1981: 105).

De esta inversion entre renuncia y escritura del yo sera tributario un
segundo modelo de escritura de si: Las confesiones de Rousseau. Sus memorias
no son sélo representativas de un modelo de escritura del yo, sino también
de la dificultad taxonémica que suele acompanar a estos escritos: su vocacion
filosofica no es tan clara aqui como en otros trabajos del autor, las discusiones
en torno a la autobiografia como género tampoco permiten ubicar este escrito en
la literatura y, finalmente, un buen ntimero de historiadores hallarian tal escrito
plagado de errores, desviaciones y mentiras como para considerarlo una fuente
veraz de conocimiento historico.

La Historia de una alma de Samper comparte, como ya lo hemos dicho,
precisamente este caracter indiferenciado de la escritura autobiografica; al estar
a medio camino entre obra artistica y produccion cientifica pocos dominios la
insertan como parte de su arsenal hermenéutico. Rousseau muestra una clara
conciencia del caracter singular de su obra. En las primeras lineas advierte al
lector: “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imi-
tadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la
Naturaleza y ese hombre seré yo”. A pesar de ello, su escrito respeta un rasgo
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central del modelo agustino, rasgo que también se encuentra en Samper: “la
presentacion de su vida como itinerario de Dios. Las confesiones asi concebidas
son la historia de una conversion. En este sentido Las confesiones de Rous-
seau estan en regla con el género al que por su titulo pertenecen, puesto que
muestran un itinerario desde la inocencia perdida hasta la virtud conquistada”
(Holzbacher, 1981: 113).

La peregrinacion escritural de Samper es una sucesion de sus errores y
un camino escalonado al conocimiento de su alma y, para ello, las confesiones
rousseaunianas son el modelo autobiografico elegido. No en vano, Samper toma
de Rousseau el propdsito principal de sus paginas: ‘pintar la historia de su alma’.
Tal era el propdsito de Samper y tal fue el objetivo de Rousseau. El itinerario
desde la inocencia perdida hacia la voz sabia que ve la vida en retrospectiva
se alumbra claramente en Samper. Asume su escritura desde el lugar de las
pasiones controladas y los vicios corregidos, desde las ensenanzas que han
dejado ‘cicatriz’ en su vida, y los dolores que una vez manaron ‘hiel y sangre’
y luego se han curado. Habla desde ‘la inconmovible roca del puerto’ a la que ha
logrado arribar. Aqui la metafora médica cobra toda su fuerza y recuerda el legado
cristiano de la hermenéutica del yo cuyo primer modelo es el médico: “uno debe
mostrar sus propias heridas si quiere ser curado” (Foucault, 1990: 85). Asi, las
impresiones de las que Samper nos hablara son aquellas que dejaron huella en
su alma. Se trata de describir al lector el camino espinoso pero a la vez lineal y
escalonado que ha sufrido su alma, bien para que sirva de ensefianza a otros,
bien para que sirva a €l de expiacion y consuelo:

Ninguna pasién me ha movido a componer, con el candor dé las confidencias
sinceras, esté libro. No la vanidad, porque aqui hallaréis hijas mias ingenuas
confesiones, muchas de ellas, por cierto, de faltas, errores y debilidades. No la
ambicién, porque ya ha pasado la época de aquélla, la tinica, pero profunda, que
agité mi alma desde la primera juventud: la de alcanzar una alta gloria, fundada
principalmente en la virtud del patriotismo, engrandecido hasta el sacrificio, que
es la suprema filantropia del cristiano. Tampoco el odio ni el resentimiento, porque
he recogido mis recuerdos en la soledad y en dias de calma y apaciguamiento, he
interrogado severamente mi conciencia y siento ya cicatrizadas las heridas que
muchos agravios y dolores dejaron por largo tiempo en el fondo de mi corazén,
manando hiel y sangre (Samper, 1881: V).
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Autores como Georges May han insistido en el caracter arbitrario del que
se reviste todo ejercicio por trazar el origen de la autobiografia, ya que “cada cual
puede disponerlo a su modo, en el momento y el autor que considere oportuno
y conveniente” (May, 1982: 22). No obstante, para el mismo May, Rousseau
constituye el primer ‘cultivador’ denominado con posterioridad autobiografico:
“fue el éxito de las Confesiones el que consagré a la autobiografia y la hizo
digna de ser admitida en el pantedn de los géneros literarios (...)" (May, 1982:
25), cabe decir no sin dificultades.

Podriamos senalar dos caracteristicas adicionales del escrito rousse-
aniano que separan unas y otras confesiones. La obra de Rousseau representa
el progresivo desplazamiento, desde el siglo XVIII, hacia el hombre, pues “la
voluntad humana modula a la sociedad hasta el punto de hallar en el ser huma-
no al tnico responsable de las instituciones” (Tortosa, 1999: 358). Prueba de
ello es su preocupacion por la infancia y la juventud como etapas de formacion
del hombre en tanto ser humano. La infancia en sus Confesiones es una fase
que “posteriormente marcara el futuro del ser humano en ciernes. Nadie mejor
para escribir la vida interior y verdadera de una persona sino el propio sujeto”
(Tortosa, 1999: 359). La segunda caracteristica se relaciona con el modelo
autobiografico desarrollado por Rousseau. Sus Confesiones apuntan a preguntas
centrales a la hora de pensar la moderna forma de elaborar la autobiografia:
¢de qué manera plantear la relacién entre el yo que reflexiona sobre si y el
mundo que le rodea? (Tortosa, 1999), cdmo plantear la nocién misma de yo
sin referencia al mundo que lo constituye?, ;qué papel desempena la memoria,
los recuerdos y los olvidos en tal proceso?, ;cual es el papel de la escritura en tal
proceso?, ;como escribir y describir al yo qué escribe? En palabras de Tortosa:
“Las Confesiones estan marcadas por la conciencia del escritor y la historia de
un yo con el afan de llegar a comprender la estructura global de su vida a partir
de esa conciencia de cambio que tiene el escritor” (Tortosa, 1999: 359).

Los dos modelos presentados anteriormente constituyen dos referencias,
dos modos en virtud de los cuales los autores decimonénicos pueden escribirse.
Ahora bien, no debe olvidarse que el autor de toda escritura autobiografica no
esta aislado, por mas que desee suponerlo o representarlo. Es una escritura
de si, pero se encuentra lejos de ser un yo solipsista narrandose de manera
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autorreferencial. El yo habla de su mundo a través de €, es un yo, si se quiere,
institucionalizado pues toda “autobiografia esta escrita en el contexto de prac-
ticas e instituciones que posibilitan que los(as) autobidgrafos(as) hablen de si
y que conforman las estrategias autobiograficas” (Loureiro, 2001: 138).

El modo en el que estos modelos autobiograficos fueron apropiados
por diferentes autores entra en un terreno de investigacion atn por explorar.
Estas nuevas lecturas y esta linea de trabajo pueden fortalecerse al conocer las
discusiones propias de la autobiografia como forma de escritura, y al identifi-
car algunas de las transformaciones histdricas que han dado pie para insertar
este tipo de escritos como objeto de reflexion historica. Por ello, en el siguiente
apartado se describen brevemente las discusiones que ha enfrentado, en el
campo literario, la autobiografia como género y se identifican puntualmente
las discusiones en el campo historiografico que pueden darle lugar a las explo-
raciones documentales autobiograficas.

c. La autobiografia como género: escrituras de si y literatura

Alo largo del siglo XX los debates sobre la autobiografia recorren un prolifico
camino en la critica literaria. La primera pregunta que enfrenta es precisamente
su consideracion, o no, como género literario. Tal debate inicia pues la ape-
lacion al recurso autobiografico en un buen conjunto de novelas provocaba
una cierta ambigiiedad en lo que precisamente debia considerarse autobiografia.
Asi, la autobiografia como obra (i.e. como creacion artistica) recorre un primer
camino, subrayandose como caracteristica principal la capacidad que tienen
estos escritos de dibujar “en forma autdgrafa —epistola, diario, memorias— o
heterografa —biografia, testimonio, texto de creacion— la trayectoria de un
artista a través de un continuo juego entre diversos subgéneros que confluyen
en la escritura de una vida y donde conviven, segiin los modelos de Unamuno,
entes de ficcion y entes de carne y hueso” (Grillo, 2002: 161).

La convivencia entre estos seres de ficcion y carne y hueso, al decir de
Unamuno, y la pluralidad de recursos autobiograficos plantean, asimismo, pro-
blemas en la consideracion misma del género literario ya que éste parece borroso
y difuminado al recordar la pluralidad de recursos que utiliza y los distintos
modelos de escritura que pone en juego. No obstante, al intentar circunscribir
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la modalidad autobiografica pueden identificarse dos posturas: “ambas ratifican
su existencia, pero mientras que unos criticos le conceden el caracter de género
menor otros lo definen como un género hibrido (...) transido de recursos re-
cogidos de otros géneros y formas expresivas, en evolucion constante, lo que
permite a la escritura autobiografica ser un campo de pruebas para diversos
experimentos literarios, puesto que la experiencia vital supone el nucleo central
del que se nutre la imaginacion creadora” (Puertas, 2003: 425).

Bien sea considerado como el mas moderno de los géneros (Romera
(ed.), 1981: 54) por las especificidades del sujeto que lo enuncia, como un
hibrido de recursos literarios en el que se echaba de menos “un modelo genérico
instituido con que configurar la narracion autobiografica” (Escobar y Alvarez,
1994: 7; Yllera, 2006: 163) o bien como un problema terminolégico e histo-
rico” que a su vez permite recoger “tendencias, modalidades y modulaciones”
(Puerta, 2003: 425), varios autores han insistido en la consideracién de lo
autobiografico como género literario. Bruner (1995) y May (1982) insisten, por
gjemplo, en que si la autobiografia como género literario adolece de estructuras
y contenidos coherentes, es precisamente porque ésta es un testimonio de vida.®
La autobiografia es fruto de la produccién estética de un autor que comparte
de manera consciente su intimidad para construir el testimonio, el registro de
una vida que desea relatarse de un modo especifico.

A partir de la publicacion del Pacto autobiogrdfico de Philipe Lejeune
(1975) esta revitalizacion del discurso autobiografico se intensifica. Algunos
autores identifican dicho entusiasmo con el “estado general de la cultura occi-
dental que en las ultimas décadas ha traido la vuelta de la subjetividad literaria
(Lejeune, 1975; Molero, 2000: 531). Tal ascenso no sera sin dificultades pues
a finales de la década la critica neo-retdrica terminara por negar la autobiografia

7 En este punto Yllera sefiala el caracter anacrénico de la afirmacion autobiografica pues “el
término autobiografia es de origen reciente. Durante mucho tiempo vida o memorias se emplearon
en el sentido de la moderna autobiografia” (2006: 164).

8 En palabras de Bruner “La autobiografia como obra que narra en forma creativa” Esto es, la
autobiografia es obra creativa porque no relata simplemente el pasado, sino que lo evoca, haciendo
de sus hechos y acontecimientos significativos “la obra comprensible de una vida en su presente”.
(Bruner, 1998).
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como género (Molero, 2000: 531). En las décadas siguientes el debate perma-
neci6 abierto dando como resultado la permanente y productiva discusion sobre
la ficcionalizacion de la narracién autobiografica, y el alcance que puede tener
la historia personal en obras que se publican como narrativa de ficcion®.

Las salvedades y fisuras de la consideracion de la autobiografia como
género abrieron la posibilidad de pensar la autobiografia no sélo como un acto de
reproduccion del yo sino como uno de produccion. Paul de Man en su articulo “la
autobiografia como desfiguracion” (1984) rechaza la autobiografia como género,
definida como un “modo simple de referencialidad, de representacién” (de Man,
1984/1991) para dar paso a su consideracion como acto performativo pues,
ante todo — sefiala— constituye un acto de “autocreacion en el momento de
la escritura (de Man, 1984/1991). Para de Man este caracter performativo se
encuentra reforzado por la figura de la prosopopeya pues a través de ésta se da
voz y rostro a lo ausente e inanimado (Loureiro, 2001). De Man reconoce que la
critica literaria varias décadas atras (Gusdorf, 1948/1991)1° habia identificado
los serios problemas que los escritos autobiograficos tenian para representar
y reproducir el pasado de una vida (modelo epistemologico). De aqui parte su
consideracion de la autobiografia como acto de constitucion de aquel que se
narra; no habla tanto de los hibridos genéricos propios de su discusion desde la
teoria literaria, sino del escrito como espacio de producciéon misma del sujeto. Se
trata de escapar de escapar al eco complaciente y limitado de la autobiografia
como reproduccion de una vida y reflejo de quien escribe (Loureiro, 2001).

El caracter performativo de la autobiografia parte entonces de la cons-
tatacion, como lo senalan Deleuze y Guattari de la ausencia de “enunciacion

9 En palabras de Molero: “Lo cierto es que en la actualidad encontramos una amplia variedad
de realizaciones discursivas de lo autobiografico, que, de un modo muy general, podriamos agrupar
en tres categorias: por un lado, hay que considerar aquellos textos que pretenden narrar hechos de
la vida de quien escribe y cuyo interés radica exclusivamente en el contenido de esa existencia; por
otro, los que no sélo buscan contar la vida, sino hacer una narracién artistica de lo vivido; pero,
ademas, estan las novelas cuyo personaje representa al escritor, si bien en este tGltimo apartado, que
comprende el ambito de la autoficcion, no pueden incluirse aquellos autorrelatos donde no existan
elementos que modifiquen referencialmente el pacto ficticio” (Molero, 2000: 534).

10 Gusdorf dice: “la autobiografia muestra el esfuerzo de un creador dotando de sentido su leyen-
da. Debate sin fin”. Cuantas veces se escriba sobre esa vida, se podra modificar la obra y su escritura,
porque la creatividad esta ligada a la memoria y a la interpretacion (Gusdorf, 1948/1991).
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individual” como si las palabras fueran dichas desde si y para si, desconociendo
el inevitable caracter social de todo enunciado (Deleuze y Guattari, 1994). Se
trata, asimismo, de subrayar no sélo el ‘decir’ de la autobiografia sino su hacer
diciendo algo. La autobiografia al tratar de reproducir una vida, la produce desde
el yo que habla. Al tratar de hacer la historia de una vida, comparte también
las ambigiiedades y tensiones propias de todo discurso histérico o historizante,
especialmente la relacionada con el ‘dar sentido’.!! Las autobiografias le dan
a la vida una apariencia de sentido: “construyen el significado a través de la
mediacion indispensable de discursos que, por una parte, tienen que ser colec-
tivos y, por la otra, nunca pueden saturar o suturar completamente la realidad”
(Loureiro, 2001: 141).

d. Escritura de si e historia

Por su parte, el tema biografico ha empezado a ser discutido como parte del debate
sobre la produccion del conocimiento histérico. En el nivel historiografico los
trabajos de Carlo Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladourie y Arnaldo Momigliano
permitieron mostrar la importancia de las pequenas historias, de los mundos
cotidianos, como forma posible de escritura y comprension historica. Este giro
antropoldgico de la llamada microhistoria, efectuado principalmente en lo que
se empezd a denominar ‘la historia cultural’, se caracterizé por el énfasis en la
perspectiva microscopica, la descripcion densa (Geertz, 1973) y la comprension
histérica de casos cualitativos especificos (Burke, 1987). Asimismo, esta inflexion
se acompand de la discusion sobre las similitudes narrativas entre el discurso
histérico y el ficticio. Veamos, sin animo exhaustivo, dos posturas de este debate
que pueden aclarar el panorama de los estudios histéricos, panorama en el que
es posible insertar los escritos autobiograficos como parte del arsenal histérico.

"1 En esta misma linea el trabajo de Brunner es iluminador: “[la autobiografia es] una forma
no sdlo de tomar en cuenta (selectivamente) el pasado, sino también de desprenderse de los modos
de responder previamente establecidos y de reorganizar las respuestas frente al futuro” (Brunner,
1998: 186) La Vida como texto escrito es asi producto de un largo proceso de ‘contigiiedad inter-
discursiva’: resulta de la desarticulacién de un texto previo, el oral, cuyo modo de ser descansa,
en buena parte, sobre la reorganizacion del discurso picaresco, deudor, a su vez, de unos rituales
discursivos orales a los que, como vimos, reestructura. (Brunner, 1998: 186).
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Paul Ricoeur hizo una de las contribuciones mas agudas sobre la relacion
entre historia y relato de ficcion. Ricoeur senal6 la necesidad de reconocer la
“refiguracion del tiempo™ caracteristica del relato historico como un ;entrecru-
zamiento de 1a historia y la ficcién?’.'2 Este entrecruzamiento puede entenderse
como una estrategia en virtud de la cual “la historia y la ficcion sélo plasman
su respectiva intencionalidad sirviéndose de la intencionalidad de la otra”
(Ricoeur, 1985: 902). Ricoeur se concentré en mostrar que la historia se sirve
de la ficcidn para refigurar el tiempo y que la ficcion se sirve de la historia para el
mismo fin (Ricoeur, 1985: 902). Por su parte Hayden White, senalo el caracter
problematico de la pregunta por el “verdadero relato” caracteristica de buena
parte de la investigacion historica. Tal insistencia en descubrir la “historia real”
dira White arroja una pregunta central a la disciplina histérica: ;Qué anhelo se
expresa, qué deseo se gratifica por la fantasia de que los acontecimientos reales
se representan de forma adecuada cuando se representan con la coherencia
formal de una narracion?” (White, 1987/1992: 20).

Tan agudas criticas al estatuto epistemoldgico de la historia trajeron
consigo un interrogante central sobre los problemas de la verdad, lo real y lo
valioso en ella. Para Ricoeur el término real, aplicado al pasado historico, se
deshace en su contenido pues no mucho se puede sostener —insiste el autor—
cuando afirmamos que algo ha sucedido ‘realmente’ y este es el problema “mas
embarazoso de los que la historiografia plantea al pensamiento de la historia”
(Ricoeur, 1985: 837). Asi, la ficcion imita, en cierto modo, el relato historico y
la historia narra cualquier cosa “como si hubiese acontecido” (Ricoeur, 1985:
913). Los relatos de ficcion e histoéricos son tributarios de una lectura simultanea
de ‘historia y novela’ a pesar de haber fingido “creer que la lectura interesa solo
a la recepcion de los textos literarios” (Ricoeur, 1985: 901).

12 Este entrecruzamiento no sélo tiene lugar en términos de los relatos —dira Ricoeur— sino
de la produccion misma del tiempo: “Con este capitulo, llegamos al objetivo que ha guiado conti-
nuamente la progresion de nuestras investigaciones: la refiguracion efectiva del tiempo, convertido
asi en tiempo humano, por el entrecruzamiento de la historia y la ficcion” (Ricoeur, 1985: 901).
Su interés sera mostrar que la historia se sirve de la ficcién para refigurar el tiempo y que la ficcion
se sirve de la historia para el mismo fin. (Ricoeur, 1985: 902)
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Si bien el llamado de atencion de Ricoeur senal6é puntos centrales del
debate historico, para autores como Roger Chartier una lectura apresurada y
ligera de esta simultaneidad puede desconocer la especificidad del conocimien-
to histdrico y condenar a la Historia como disciplina al relato de ficcion, que
no distingue y que no puede distinguir una ‘narrativa’ de una comprension
fundamentada de un fendmeno histérico. Retomando planteamientos centrales
de Michel de Certeau (1975/1993), Chartier insiste en que se han quebrado
vigjas certezas: la toma de conciencia por parte de los historiadores de que su
discurso, cualquiera que sea su forma, es siempre un relato'®. Ahora bien, tal
reconocimiento parte de senalar la ruptura de las viejas certidumbres historicas
(sujeto/objeto, objetividad, estructura) para privilegiar las maneras a través de
las cuales los individuos producen el mundo social” (Chartier, 1994: 3).

Si bien Chartier reconoce que “toda obra de historia, incluso la menos
narrativa, y aun la mas estructural, esta siempre construida a partir de las
formulas que gobiernan la producciéon de relatos” (Chartier, 1994: 5) esto
no significa una condena a la capacidad epistemolégica de las ciencias socia-
les. Esto equivaldria a “romper toda ligazon entre historia y ciencias sociales”
como si existiera una realidad exclusivamente fundada por y en el lenguaje.
Tal deslizamiento seria, a los ojos de Chartier, un cierto retorno de la “estricta
ortodoxia saussuriana” (Chartier, 1994: 7) que toma el lenguaje como un sis-
tema autorreferencial en donde las relaciones entre sus objetos producen, ellas
mismas, su significado.

13 Michel de Certeau llama la atencién de una manera tremendamente prolifica a este respecto
pues insiste en que no se trata tanto de eliminar o desconocer las fronteras entre ficcién y realidad
como de reconocer que la historia produce conocimiento desde las reglas impuestas por un tipo
especifico de narracién que toma prestadas de la literatura sus principales pautas. De hecho, la obra
de De Certeau es central para mostrar como el relato histérico esta sometido a las reglas narrativas
sin por eso borrar su papel en la produccién de conocimiento (Cf. De Certeau, Michel, 1975/1993).
Me concentro aqui en el trabajo de Chartier mas que en el de De Certeau, simplemente porque el
primero apunta de manera concreta los problemas en los excesos de una cierta lectura narrativista
de la historia y de su fundamento epistemoldgico, a la que vez que cuestiona de manera directa
la presuncién de una desaparicion del conocimiento histérico (cf. Chartier, 1994). Tal y como lo
reconoce Chartier, la obra de Michel de Certeau es vital para comprender la complejidad de la relacion
entre relato y conocimiento sin deslumbrarnos por el reconocimiento de las reglas que operan en
el interior del discurso histérico.
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Para Chartier la constatacion del caracter ‘narrativo’ del relato histérico
no es el problema; éste estriba en el uso que se hace de tal caracter pues, desde
su perspectiva, el discurso histdrico es un relato que genera conocimiento y no
se contenta con el juego de las falsificaciones y los relatos con presuncién de
verdad. Para Chartier, la historia no es un saber autorreferenciado y clausurado
de signos que, sin mas, modelan el mundo ni tampoco un saber apegado al modelo
cientifico del mundo fisico: “la historia es una practica ‘cientifica’, productora de
conocimientos, pero es también una practica cuyas modalidades dependen de las
variaciones de sus procedimientos técnicos, de normas y presiones que le son
impuestas por su lugar social y por la institucion del saber en donde se ejerce,
y también por reglas que organizan su escritura” (Chartier, 1994: 15).

Estos debates desde y sobre la disciplina historica permitieron desple-
gar un abanico de posibilidades y preguntas en términos de objetos posibles
de conocimiento, formas narrativas y, por supuesto, fuentes posibles para el
conocimiento histérico. Bajo el predominio de un modelo historiografico pre-
ocupado por la verdad y la adecuacién del relato a lo acontecido, los relatos
autobiograficos no podian dejar de ocupar el lugar de falso testimonio o conte-
nedor de inexactitudes que el historiador debia verificar, ratificar o refutar. Las
nuevas preguntas abiertas desde la década de los 80 permiten volver sobre la
autobiografia y su papel, sin olvidar las necesarias salvedades que Chartier ha
senalado sobre la ficcionalizacion de la historia. Dicho en otras palabras: los
recientes debates, que han modificado la disciplina histérica, en su conjunto nos
permiten volver la mirada a las memorias y relatos de si pero ello no significa
celebrar, sin mas, la necesaria ficcion histérica que es la autobiografia como
correlato de un ingenuo relativismo.

Ahora bien, reconociendo la escritura de la historia como gobernada
bajo estas reglas, con los cuidados anteriormente descritos, es posible identi-
ficar la apertura de un espacio analitico e historiografico muy interesante para
pensar el lugar de estas escrituras de si a lo largo del siglo XIX. En palabras
de Chartier podria reconocerse el caracter narrativo de las autobiografias pero
también la posibilidad de producir conocimiento histérico desde ellas. Algu-
nos interrogantes sobre este punto pueden ser: ;Qué lugar darle a la extensa
produccién autobiografica de la que participaron la mayoria de los hombres
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publicos decimonoénicos?, ;como entablar un ejercicio de lectura que sittie a la
autobiografia precisamente en ese espacio gris que le pertenece? Es un objeto
incomodo para la historia, su estatuto como obra literaria también se discute y
por ello sdlo aparece de forma tangencial en los trabajos en esta area. Entonces
iqué espacio le queda a la autobiografia?

III. Las revoluciones de lo escrito: autobiografia e historia

El recorrido hecho hasta aca nos ha servido para pensar que la autobiografia
puede ser mas que un conjunto de recuerdos a los cuales apelar tentativamente
para agregar detalles a la vida de aquel que la escribe. Lo que interesa aqui
es que podemos historiar la autobiografia y con ayuda de ella también histo-
riar espacios analiticos como los modos de escritura (qué se escribe, qué no
se escribe y como se escribe), los modos de lectura (qué se lee y como se lee)
y, ademas, abre la posibilidad de lo que podriamos llamar una ‘historia del yo’.
Esta ultima ha constituido un cierto reto para los historiadores, pues rastrear
los mecanismos a través de los cuales el yo se produce y se reproduce no es
tarea facil y quiza la autobiografia pueda dar luces sobre este punto pues “toda
autobiografia recurre necesariamente a la mediaciéon de discursos cientificos,
filosoficos, psicoldgicos, histdricos, politicos, morales, religiosos, sexuales y
literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una época determinada”
(Loureiro, 2001: 138).

En las dos ultimas secciones tltima seccidn quisiera sefalar un panorama,
muy general y preliminar, de la autobiografia en el siglo XIX hispanoamericano
y explorar algunas lecturas posibles de la obra de Samper, algunos aspectos que
desde su AHistoria pueden ser, precisamente, historiados.

a. La autobiografia decimonoénica hispanoamericana

El siglo XIX presencio la explosion, si cabe la palabra, de las escrituras de si.
Tipico gesto de escritura decimononica, el hombre republicano encuentra en
las letras su refugio. No sélo para pensar el orden que espera construir, sino
para deletrearlo, identificar sus limites y sus puntos de fuga. Las revoluciones
hispanoamericanas de las primeras décadas de dicho siglo abren un espacio

41



José Maria Samper: escritura autobiografica y conocimiento histoérico

mas que propicio y multiplican los autores de estas escrituras de si. Militares,
periodistas, artistas, politicos se dieron a la tarea de plasmar sus recuerdos,
con propositos variados: instruir a las nuevas generaciones, resarcir su nombre
de injurias y calumnias, o bien, hablarle a la posteridad, a la ‘historia’. Buena
parte de los participantes en las guerras de independencia y de los forjadores de
nacion desde las primeras décadas del siglo XIX se dieron a la tarea de plasmar
sus memorias por escrito. A menudo, los autores recuerdan que su historia es
la historia de su patria, tal y como lo hace Samper, y de alli justifican retori-
camente el proposito de su obra: leer su vida en retrospectiva, y también sus
errores, desvarios y apasionamientos es leer también la historia de las nuevas
republicas, de sus patrias. Asimismo, las mujeres toman un papel central en este
proceso. Trabajado prolificamente por la investigacion literaria, varias autoras
dejaron por escrito sus impresiones de su época en novelas, cuadros y también
plasmaron sus recuerdos en tono autobiografico.

Si bien en Hispanoamérica este tipo de escritura se intensificd, las escri-
turas de si tuvieron, por ejemplo, varios exponentes en la peninsula a lo largo
del siglo XIX. Estas comparten con las hispanoamericanas aquella modalidad
“tan decimondnica que son las memorias de militares o politicos, es decir, relatos
mas o menos extensos y con finalidad no exclusivamente apologética, sino
testimonial” (Duran, 2004: 397). Estas memorias dedican buena parte de sus
paginas a los recuerdos trascendentes, hitos historicos “y por lo tanto ajenos a
la conciencia del sujeto que evoca, con la motivacion de ejercer un atractivo al
lector de su tiempo” (Tortosa, 1999: 364). Para Fernando Duran quiza el tipo
de relato autobiografico mas sélidamente enraizado en el panorama editorial
espanol del XIX es el de “las memorias politicas, militares o diplomaticas, obras
extensas y casi siempre minuciosas que desgranan toda una carrera publica
o una parte de ella, a modo de testimonio histdrico y casi siempre también
de defensa personal” (Duran, 2001: 45). Por su parte, los escritores latinoa-
mericanos se dieron a la tarea de plasmar una vida que concebian cercana al
desenvolvimiento de sus jovenes naciones. Su historia, la historia de su vida,
es también la historia de su patria y la historia de su agitacion, busqueda y
encuentro del camino de su alma hacia Dios. Es frecuente ver en sus escritos
la féormula con la que Samper también inicia su obra:
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Pero esta alma de nifio, de adolescente, de joven y de hombre maduro, que
luégo, si la Divina Providencia lo permite, sera de anciano; esta alma de hijo,
de hermano, de amigo, de ciudadano, de pensador, de trabajador incansable, de
esposo y de padre, nunca ha vivido sola, sino agitandose bajo la mirada de Dios,
y en medio del torbellino social; ha vivido de la atmoésfera humana, en estrecha
relacién con muchas otras almas, grandes o pequenas, buenas o malas. Asi la
historia intima de esta alma es también la de muchos hombres y acontecimien-
tos; es, en no pequena parte, la historia de la Patria: historia anecdoética, escrita
puramente de memoria, familiar en sus formas y su tono, lealmente recordada
y narrada con ingenuidad. (Samper, 1882: VI).

En el contexto latinoamericano son multiples los autores y las modali-
dades a través de las cuales se moviliza la escritura de si. Autores tan dispares
como Domingo Faustino Sarmiento en Argentina'4 (no sé por qué me sale
en otro lado la cita...tiene que ver con control de cambios), Manuel Delgado
en Salvador,!® José Zapiola en Chile!® y José Santos Vargas!” en México partici-
pan de modos diferentes en su utilizacion. Renglon aparte merecen los multiples
espacios autobiograficos que las mujeres empiezan a movilizar en el continente.

14 Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, con un apéndice sobre su muerte de
Martin Garcia Merou, Coleccion Grandes Obras Nacionales, Buenos Aires, Rosso Ediciones, 1958.
Uno de los ejes mas interesantes de los Recuerdos de Sarmiento es su apelacion a ‘modelos’ que se
esmerd en imitar, por ejemplo, el caso de Franklin: “La vida de Franklin fue para milo que las vidas
de Plutarco para €l (...) Yo me sentia Franklin; ¢y por qué no? Era yo pobrisimo como él, estudioso
como €l, y dandome mafia y siguiendo sus huellas podria un dia llegar a formarme como él, ser
doctor ad honorem como €1, y hacerme un lugar en las letras y en la politica americana. La vida de
Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, esta
tan al alcance de todos la carrera que €l recorria, que no habria muchacho un poco bien inclinado
que no se tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espiritu humano a imitar
los modelos de la perfeccién que concibe” (Sarmiento, citado por Anzueta, 2007: 109).

15 Roca — Celis (1908) de Manuel Delgado.

16 Los Recuerdos de treinta arios (1810-1840) nacen a partir de una serie de articulos publicados
en periddicos nacionales, inicialmente firmados por el seudénimo 0.0. y editados posteriormente
como conjunto bajo el titulo sefialado, ahora firmados con el nombre del autor. Sin embargo,
a pesar de mantener las fechas 1810-1840, la colecciéon de memorias fue corregida y aumentada
por Zapiola en varias ocasiones. Solo se tiene una edicién definitiva a partir de 1881, fecha de
la tltima versién en la que su autor intervino y que él consideraba como la cuarta. Hoy en dia, la
mas completa, tanto por su estudio preliminar como por sus valiosas notas, es la ediciéon de Eugenio
Pereira Salas que data de 1945 (Diaz-Cid, 2004: 66)

17José Santos Vargas, Diario de un comandante de la independencia americana, 1814-1825,
Ciudad de México, Siglo XXI, 1982.
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Por citar s6lo algunos casos la misma esposa de Samper, Soledad Acosta, Juana
Manuela Gorriti,'® la conocida obra de Flora Tristan!® y Clorinda Matto de Turner
(Per1).2° Varios son los autores que han insistido en el proceso de escritura de
la nacion que supone tal proliferacion de escritos autobiograficos, romances
nacionales, novelas por entregas, cuentos cortos, cuadros de costumbres y rela-
ciones de viajes al interior de las nuevas nacionales (Sommer, 2001; Unzueta,
2007). En uno u en otro caso, la escritura de la vida sera para estos autores
la escritura de la nacion.

El conjunto de escrituras de si en el siglo XIX podria ser agrupado de
multiples maneras: por su lugar de produccién, su propdsito, su tono, el uso
de la primera o la tercera persona, en fin. Fernando Duran Loépez identifica
dos tipos de autobiografias para el siglo XIX espanol que pueden ser util-
es para pensar el caso hispanoamericano.?! Para Duran, el primero de estos
tipos es el moral, espiritual. Se trata de obras especialmente de catdlicos li-
berales cuyo rasgo caracteristico es la tendencia a analizar sus vidas desde
una perspectiva moral y espiritual “centrandose en el yo y con un fuerte
componente critico y heterodoxo en materia politica y religiosa. Un tipo de
exhibicién de autoconciencia” (Duran, 2001: 44). El segundo podria llamarse
novela autobiografica o autobiografia novelada (Duran, 2001: 44), en la cual
se recurre a la construccion novelistica para construir el relato autobiografico
en la cual, entre otras caracteristicas, la narracion se elabora desde la tercera
persona. Por las caracteristicas de su texto, un escrito como el de Samper
puede ser clasificado en el primer tipo mientras que autobiografias como la de
Restrepo (1819) estarian en la segunda. Frente a estos dos tipos de escritura
Duran propone analizar las Memorias de Ramén Mesonero, separandose de

18 Lo intimo de Juana Manuela Gorriti, Prol. Abelardo M. Gamarra. Buenos Aires, Ramén
Espasa, 1893. 2a. ed.

19 Peregrinaciones de una paria (1838).
20 Boreales, miniaturas y porcelanas, Buenos Aires, 1902 y Vigje de recreo, Valencia, 1909.

21 Duran plantea estos tipos a pattir de la construccion del Cat@logo de la autobiografia espa-
nola en los siglos XVIIl 'y XIX y del andlisis de una de las obras mas importantes de la literatura
espafiola decimonénica: Las memorias de un setenton, de Ramén Mesonero Romanos, a la cual
asigna un tercer y particular tipo.
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la lectura en clave de ‘compendio de articulos de costumbres’ para abordar su
caracter autobiografico.

Para el caso colombiano es central resefar dos esfuerzos editoriales
que han de subrayar la importancia de la autobiografia, especialmente desde el
campo literario. En primer lugar, el trabajo de Vicente Pérez Silva (1972/1996),
quien publicéd su compilacion Za autobiografia en la literatura colombiana, que
recogia el trabajo elaborado y publicado por las Noticias Culturales del Instituto
Caro y Cuervo entre 1972 y 1975. El trabajo de Pérez tiene una importancia
singular pues si bien se han sefialado notorias imperfecciones en su bibliografia
(Jursich y Londono, 1993/1997), fue uno de los pioneros en la materia, dada la
escasez de produccion que ha caracterizado al tema. Para Pérez estas autobio-
grafias implican un testimonio a través del cual podemos descifrar “los secretos
mas intimos o las vivencias mas reconditas de quien nos hace participes de su
propia vida” (Pérez, 1996). Aqui la autobiografia no aparece sélo como fuente
de detalle, sino también de acceso a una cierta vida intima, y como reflejo, a
su vez, de “la naturaleza humana; del reencuentro con uno mismo” (Pérez,
1996). El objetivo de esta extensa compilacién documental era:

Rescatar del olvido o dar a conocer, de manera total o fragmentaria, el texto de
esas vivencias que entrafian una forma de expresion particular, como que el
aspecto fundamental de la autobiografia no es otro, no puede ser otro, que el de
la exteriorizacion de una determinada persona escrita por ella misma. O como
alguien la define, es “la relacion escrita de su propia vida y en lo que ésta tiene
de mas personal” (Pérez, 1996).

Un esfuerzo sistematico y dedicado de construccion de un catalogo
sobre diarios intimos, memorias y autobiografias en Colombia fue empren-
dido hacia 1993 por el literato Mario Jursich y la historiadora Patricia Londoro,
bajo el sugerente titulo de la Biblioteca sumergida. Ademas de darse a la tarea
de corregir los defectos de la bibliografia de Pérez Silva, Jursich y Londofno
no soélo redinen material inédito, sino que construyen un interesante estu-
dio preliminar del catalogo en el que dan cuenta de la produccién de este género
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desde el siglo XVIII,?? su origen regional®® y la diversidad de sus practicantes
y tematicas.

Los autores del catalogo realizan ademas una discusion sobre el género
autobiografico mismo y especificamente sobre la diferencia entre las memorias y
las autobiografias, siendo las primeras afines a la descripcion de “un individuo
como portador de un rol social” mientras las segundas narran las rutas a través
de las cuales la vida de un hombre lleg6 a ser:

Las memorias comienzan, en la mayoria de los casos, con el logro de la identidad
0, lo que es lo mismo, con la aceptacién de un rol definido, en tanto la autobio-
grafia termina con la adolescencia o el principio de la madurez. En las memorias
el autor queda tan indeleblemente sellado por el caracter de la vida publica que
con frecuencia no se advierte ninguna fisura entre la peculiaridad psiquica del
individuo y su trabajo (...) Grosso modo, las memorias se distinguen por el uso
de pruebas documentales —citas de diarios, correspondencia, actas de gobierno,
periddicos, obras del autor, entre otras—; la autobiografia, en cambio, se carac-
teriza porque da margen al recuerdo y a la fantasia (...) Donde mas se advierte
esta oposicion es, sin duda, en la forma de narrar. En la autobiografia el privilegio
recae sobre la fantasia; en la memoria, en cambio, sobre lo documentable. (Jursich
y Londofio, 1997).

Los autores de este segundo catalogo abren una veta de investigacién
que ellos reconocen habia sido de poco interés para la investigacion historica:

22 Sefialan Jursich y Londofio: “En la Colonia —entendida aqui como los siglos XVII y XVIII—
se escribieron (no publicaron) 14 de esos 376 titulos; en el periodo republicano (siglo XIX) 143 y
en lo que va corrido del XX...” (Jursich y Londofio, 1993/1997)

25 Con respecto a este punto la anotacién de Jursich y Londofio sobre la sorpresiva produccién
autobiografica en la zona antioquefia y del ‘Viejo Caldas’ no puede pasarse por alto pues, desde
su punto de vista, resulta a la vez previsible y extraio: “Previsible porque la autobiografia es un
género muy sensible a las épicas del heroismo; y en la historia de Antioquia y el Viejo Caldas
abundan los acontecimientos heroicos. Colonizar baldios, fundar ciudades en montafas abruptas,
organizar vastos emporios de comercio son, ademas de hechos intrinsecamente notables, motivo
de satisfaccion personal, especialmente cuando el autobidgrafo tuvo que ver directamente con
ellos. Extrafio porque la relacion del etzos autobiografico y la vida antioquefia no es tan evidente
e incluso sugiere conclusiones que modifican un viejo lugar comtn. A menudo se piensa que las
ciudades cultas de Colombia en el siglo XIX eran Bogota y Popayan. “Cultas” quiere decir que
poseian un elevado nivel de alfabetizacién y una buena posibilidad de acceso a la cultura” (Jursich
y Londofio, 1993/1997).
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“aunque por un camino diferente —ella desde la historia, yo desde la lite-
ratura— ambos habiamos llegado a sospechar casi al unisono que el tema
no era tan escaso como afirman algunos historiadores” (Jursich y Londorio,
1993/1997).

Tomando en consideracién dos de los trabajos que se han compilado
cabe destacar que queda abierta la puerta a un campo de investigacion harto
extenso, el de los modos de institucionalizacion de la escritura de si que se
afianzaron y disputaron a lo largo del siglo XIX como forma no sélo de contar
una historia personal, una memoria intima, sino de atar la experiencia propia
con el curso de una historia en formacién. Los canones y modos de escritura
autobiografica que se instituyeron a lo largo del siglo XIX y los recursos a par-
tir de los cuales se crearon estos escritos son materia de urgente estudio. Asi,
la investigacion sobre el llamado ‘espacio autobiografico’ en Colombia es un
prometedor campo de investigacion no muy trabajado.

Escritos autobiograficos en el siglo XIX se encuentran de manera pro-
fusa, de distinto tipo y con distinta finalidad, en la forma de memorias, relatos,
retratos, cuadros, relaciones, reminiscencias, recuerdos, reflexiones y apuntes.
Entre ellos se destacan La biografia, de José Manuel Restrepo, escrita por €l
mismo (1819); la biografia novelada de José Joaquin Ortiz, Benedicto Nieves
o0 la mano de la Providencia (1866) y los Apuntamientos para la historia, de
José Maria Obando (1847). La biografia de José Manuel Restrepo, por ejemplo,
se narra en tercera persona y la escribe cuarenta afos antes de morir:

Beneficio inestimable debido a un especial favor de la Providencia que le habia
dado una constitucion seca, sana y robusta. (Restrepo, 1819)Los servicios que
en el curso de este afio prestd Restrepo a la causa de la independencia fueron
grandes y oportunos, como se manifiesta a todo hombre imparcial. El recuerda
sobre todo con placer el haber contribuido eficazmente a la defensa de Antioquia.
Esta provincia cortaba la linea de los espafioles desde Quito a Cartagena e impedia
sus combinaciones, cosa muy importante y que nos libré6 de muchos riesgos.
(Restrepo, 1819) En la capital de la Republica Restrepo trabajo con asiduidad
y constancia en que se publicaran y ejecutaran fielmente la constitucién y las
leyes de la republica. Consiguidlo en efecto, no tanto por sus esfuerzos como por
la firmeza y talentos del vicepresidente y el auxilio de sus dignos companeros
en el ministerio. (Restrepo, 1819)
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Un aparte del cuadro elaborado por José Joaquin Ortiz nos permite
identificar algunos de los elementos que luego encontramos en la Historia de
una alma: en corazdn ingenuo que aun no ha experimentado las amarguras
de la vida, una experiencia a partir de la cual el itinerario del yo se modifica,
se define, el dolor y el sufrimiento como escenarios de constitucion e identifi-
cacion del yo. En palabras de Ortiz, en su memoria sobre Benedicto Nieves o
la mano de la Providencia:

£ Qué pensaba yo, pobre muchacho, cuyo corazén estaba todavia virgen de las
heridas del dolor, que no habia vislumbrado siquiera el tremendo secreto de la
vida, y que no sabia qué era la muerte? Quedé abismado; por mi pasaba una
cosa incomprensible: sabia que algo doloroso como una calamidad pesaba sobre
nuestra casa, pero no comprendia lo que podia ser; corri al extremo del corredor,
clavé mi frente contra una columna, y lloré resueltamente como lloran los nifios.
(Ortiz, 1866: 55).

Por ultimo, entre el género de escritos autobiograficos quisiera insistir
especialmente en los Apuntamientos para la historia, de José Maria Obando. La
intencion del autor era la de explicar a la posteridad los sucesos que, desde 1837,
hicieron que el honor de la patria, y por ello el suyo, se viera menoscabado y
disminuido. Recurre a la autobiografia para explicar. Dibuja con perfecta claridad
las superposiciones entre la escritura del yo y la de la patria. Escribe sobre si con
el animo de que sus lectores (los contemporaneos y los del porvenir) evaliien
su trayectoria y recorrido. Recurre a la historia para ser comprendido: el titulo
de su escrito lo revela: Apuntamientos para la historia o sea manifestacion
que el General José Maria Obando hace a sus contempordneos y a la poste-
ridad, del origen, motivos, curso y progreso de la persecucion que ha suftido
y de los consiguientes trastornos politicos de la Nueva Granada durante las
administraciones intrusas principiadas en marzo de 18537. Obando redacta sus
notas autobiograficas con la intencion de ser escuchado, de ser comprendido.
En este gesto, plasma de manera singular un rasgo que atraviesa buena parte
de los escritos autobiograficos: a pesar de asumirse como un espacio intimo en
donde el yo se narra, el espacio autobiografico lanza una y otra vez a su autor
al dilema de su definicion, desde si y para los otros:

48



Franz D. Hensel Riveros

Al emprender un trabajo distante de mi profesion, capacidades y genio, no es mi
animo decantar mis glorias; si las he adquirido, ellas deberan hallarse inscritas
en los anales de mi patria, porque desgraciado el hombre de mi rango politico
que, no siendo notable en la historia de su pais, tuviese que hacerse conocer por
los esfuerzos de su propia pluma (...) escribo por el respeto y tributo que debo
al mundo liberal: escribo para informar a los hombres que ven las cosas sin el
prisma de las pasiones: escribo, en fin, por el honor de mi patria menoscabado
por el eclipse politico que la ha oscurecido desde 1837 (...) En este escrito
yo me limitaré a referir solamente las cosas que tienen relaciéon con mi objeto,
que no es el de hacer una historia, sino el de traer tan sélo aquellos hechos que
puedan servir para hacer conocer por lo que soy y no por lo que mis enemigos
quieren que sea, y para hacer observar la relacion que dichos hechos, por an-
tiguos que sean, tienen con el trastorno que los enemigos han hecho del orden
constitucional, y con la persecucién que estoy sufriendo en mi vida, intereses
y reputacién. (Obando, 1847: 10, 11).

El escrito de Obando comparte con buena parte de este tipo de textos
la narracién de un yo que narra desde la experiencia, desde la vida vivida, y
que al hacerlo senala los pasos y las luchas, los combates y las indecisiones,
los momentos inesperados, gozosos y dolorosos, que han labrado aquel yo
que narra:

En el espacio que he recorrido en el mundo politico, nunca llegué a formar de-
signios sobre mi mismo: los deberes y obligaciones que iba contrayendo eran
la Ginica ocupacién de mi pensamiento: puedo decir que he caminado ignorando
a donde iba, sin siquiera sospechar el punto adonde me empujara el destino”
(Obando, 1847: 11).

b. Sobre el alma y la historia que escribe

Dentro del conjunto de escritos biograficos sefialados anteriormente el de
Samper llama la atencidn por varias razones: nos habla de las impresiones y
peripecias que ha experimentado su alma, de las pasiones y torbellinos que
la han atravesado, de sus luchas, dudas, caidas, impetus y desahogos. Nos
habla de la constitucion de su alma, incluso desde aquel momento en el que
ésta se hallaba en estado plastico, dispuesta a impresionarse y a modificarse
conforme al movimiento y a la direccién que se le imprimiera. Escrita hacia el
final de su vida (1882), en su Historia de una alma José¢ Maria Samper nos
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habla de si mismo y para ello privilegia la reflexion moral. Su texto constituye
una referencia incuestionable a la hora de pensar el siglo XIX colombiano y se
resiste a una sola mirada. De las multiples que pueden realizarse podriamos
destacar tres: la primera, de indole historica, permite contrastar momentos
clave del siglo XIX desde la perspectiva de uno sus participes. Cerca, en al-
gunos momentos, al ensayo de costumbres, el texto explora dimensiones de
lo cotidiano que enriquecen la mirada historica. Incluso los debates en torno
a la ‘veracidad’ de algunos de sus pasajes son fuentes de debate histdrico e
historiografico. Una segunda, permite explorar lo que podriamos denominar
el canon de escritura de la época. El caracter ambiguo del escrito autobiogra-
fico lo dispone a medio camino entre la narraciéon costumbrista, el ensayo
histérico y la escritura literaria de si. Finalmente, una tercera lectura permite
identificar las relaciones entre Aistoria de si e historia de la republica, entre
biografia e historia de la patria.

1. El hombre como un ser pasional que debe ser contenido, labrado y
cultivado se encuentra en la base del escrito de Samper. Definicién que Adam
Smith, en su teoria de los sentimientos morales, habia expuesto de manera
detallada. La mediania, sefialaba Smith, aquella propiedad y decencia que ase-
gura el decoro de las pasiones, sera la clave en su encausamiento. La mediania
permitira la peculiar relacion entre el exceso, llamamos flaqueza y frenesi, y el
defecto, estupidez, insensibilidad y carencia de espiritu (Smith, 1759: 69). Las
pasiones son aqui potencia, potencia que no debe desbordarse. En los primeros
anos de la vida es donde el ejercicio debe asegurar sus mejores resultados. Un
mondlogo de teatro de 1826 senala con claridad que “en los primeros momen-
tos en los que el vigor de las pasiones sopla con mayor fuego el espiritu del
hombre, cuando las almas nuevas experimentan lo que no conocen, dicen lo
que sienten, padecen y disfrutan los estremos” (F.F.R, 1826: 3).

José Félix Merizalde, profesor de la Universidad Central, y uno de los mas
destacados representantes del saber médico decimonoénico, traduce en 1828 con
comentarios para sus estudiantes de medicina, el epizome de Esteban Tourtelle
de los elementos de higiene o de la influencia de las cosas. fisicas i morales
sobre el hombre, i de los medios de conservar la salud. Esta obra caracteriza
las pasiones como modificaciones del amor propio. Merizalde hace una lectura
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distinta e insiste en que no es un impulso puramente fisico pero tampoco es
una simple cuestion de voluntad. Entre materialistas e idealistas insiste en que
“todo ser que tiene sentidos arregla y dispone sus ideas, i ellos serian inutiles
si obraran ciegamente por los ajentes materiales” (Merizalde, 1828: 474). Asi,
confirma que es imposible que el hombre viva sin pasiones y es su abuso el
que constituye un problema que incluso puede devenir mortal.

La alegria excesiva, tanto como el temor, acelera la circulacion por fuer-
tes sacudimientos: “se siente hacia el epigastrio una opresion que anuncia el
espasmo del diafragma; la cara se pone palida y tiemblan los brazos y piernas,
sobrevienen desfallecimientos y, a veces, la muerte” (Merizalde, 1828: 474). El
arzobispo de Bogota, Manuel José Mosquera, parece coincidir con tal afirmacion
pues insiste en que “si bien las pasiones unen muchas veces a los hombres entre
si, ellas son tanto la causa de sus amistades, como de sus odios; y no hai otros
verdaderos vinculos en la tierra, que los que forma la caridad cristiana entre los
fieles observadores de la lei de Dios” (Mosquera, 1835: 7).

Son las pasiones desbordadas aquellas que constituyen un problema.
Cuando se exacerban en extremo, hacen derramar, en sus palabras, torrentes
de sangre. Samper senala aquel desbordamiento como razéon de buena parte
de los desajustes politicos. Sin embargo, nos dice que “ninguna pasion” lo llevod
a componer su libro. No obstante, varios cientos de lineas después comulga
con las pasiones bien encaminadas: aquellas que lo llevaron con energia a
mantener batallas y a soportar dramas, las que forjaron su caracter y supo
encaminar pero también las que, por su ausencia de control, le hicieron come-
ter varias faltas. En la continencia de las pasiones sefiala ciertos habitos que,
al haberlos adquirido, le permitieron gobernarlas. La natacion y la danza son
dos de los ejercicios a través de los cuales logro su gobierno y se prepard para
enfrentar las audacias y rigores de la vida publica. Son los hombres que no se
han ejercitado en la danza los mas hoscos, frios e intolerantes pues €sta es una
forma de fraternidad que acalla y media, civiliza, educa el cuerpo y el alma y
desarrolla la cultura en los modales y la delicadeza en el gusto. Con respecto
a la natacion, senala:
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Probablemente estos ejercicios de natacién, y los que hice en la hacienda de
mi padre, ya toreando becerros bravos, ya corriendo a caballo por los pastales,
ya dandome a la caza en montafias espesas donde habia culebras y tigres; ora
invigilando a los peones en las rocerias o en los cortes de cafias, y quitando-
les a ratos los machetes para ponerme a tumbar yo mismo arboles delgados
o cortar las matas del canaveral, me inspiraron insensiblemente aficién a la
lucha, y me prepararon para desafiar después con resolucion todos los peligros
de la vida politica, que en nuestro pais se agravan mucho con la violencia de
las pasiones. Tengo para mi que todo aquello que familiariza con el peligro,
siquiera sean impensados los actos de valor, constituye una excelente escuela
para las almas que han de suftir grandes dolores y pasar por muy amargas
pruebas (Samper, 1882).

2. Con su lista de virtudes a edificar y de vicios a combatir la reflexion
moral nutre, alimenta y atraviesa la pregunta por la definicién del hombre.
No en vano la autobiografia de Samper lleva como titulo Historia de un
alma. El autor desea describir las peripecias de su alma, la manera en la que
ella se ha transformado. La vida es asumida como un camino pedregoso,
un mar enfurecido. Las pasiones son la energia de la nave y su rumbo, su
direccion, es el cultivo de los sentimientos adecuados. Su escritura del yo es
moral pues narra y relata su vida desde el alma que cultivo en la infancia,
los movimientos y situaciones que la modificaron, y los errores a partir de
los cuales su trayectoria intima se modifico. La radical transformacion que
experimenta Samper, de liberal radical a republicano catélico, hace que su
historia se tina de los matices de un itinerario moral de transformacién. No
se trata de un personaje que “se re-crea en el transcurrir de su propia vida”
y, en ese sentido, se permite explorar las multiples subjetividades que estan
en pugna de definirlo.

Las modificaciones de las que nos habla Samper nos permiten entender
aquello que nos lego la novela sentimental del siglo XVIII: “el poder sentir de
muchas maneras sin dejar de ser un caracter” (Seoane, 2004: 152). El autor
relata las distintas pruebas y caminos, las tentaciones a las que cedio, y aque-
llas que pudo vencer para forjar su caracter. Los ejercicios fisicos, la lectura y
las coyunturas politicas no hicieron surgir o¢ro caracter, tal seria un signo de
enfermedad, lo que hicieron fue forjarlo y afianzarlo, darle limites precisos que,
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hacia el final de su vida, logra identificar. Desde la filosofia moral, este rasgo
de las novelas sentimentales del siglo XVIII (como Pamela, Clarissa o la Nue-
va Eloisa) ayuda a conformar la conciencia moderna. El relato autobiografico
afianza la trama de aquel yo que sufre y experimenta afecciones diferentes
pero que no se desmorona, un sujeto unificado de sentimientos que se prueba
en las situaciones espinosas que la vida le presenta:

Esta es la historia de mi alma. Ella, servida con fidelidad por el poder de la
memoria, se ha seguido a si misma, desde el principio de su florescencia hasta
el comienzo de su otofo; ha estudiado su propio desarrollo, sus titubeos y sus
contradicciones, sus desfallecimientos momentaneos. (Samper, 1882).

Es un alma que ofrece una minuciosa contabilidad de cada uno de sus
sentimientos, no para celebrarlos como diversidad, sino, por el contrario, para
narrarlos como identidad a la luz de “la toma de conciencia y control del yo en
todos sus momentos” (Seoane, 2004: 157). Curioso movimiento el que se pro-
duce en esta toma de control, nos dira el filésofo espanol Julio Seoane Pinilla:

En el mismo momento en que se esta dando cuerpo al modo moderno de
configuracién de la identidad, al tiempo que se reclaman cada una de las mas
nimias actividades del hombre como relevantes para formar parte con honor
y dignidad de la individualidad (eso es ser consciente de todos los momentos
del yo), esta nace acabada, estatica, dada desde el principio de la narracion
(Seoane, 2004: 157).

En su narrativa, Samper documenta su alma y los vericuetos que ella
ha atravesado y, al mismo tiempo, incluye algunos casos de almas notables y
de caracteres bien formados. Asimismo, refiere los caracteres que no supieron
modelarse y dieron nefastos frutos para una patria que aguardaba la adecuada
formacion de mas y mejores hombres. El caso habla por si mismo de los nefastos
resultados de una educacién que no guid hacia fines justos y verdaderos, no
cultivo el caracter y tampoco supo contener las pasiones:

No sé qué cosa, que el vulgo llama Destino y los creyentes llamamos Respon-
sabilidad o Providencia, persigui6 a Joaquin Pablo Posada, desde su infancia
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concretar el argumento: la narrativa autobiografica hace posible urdir un yo,
siempre en disputa pero bajo la ilusion de la unidad. Para el siglo XIX tal
narrativa se realiza desde una preocupacién moral: la necesidad que tiene el
yo de luchar en pos de aquello que promete ser, y de labrarlo en el cultivo de
un caracter que debe estar en constante prueba. Los escritos autobiograficos
son escenarios de disputa moral. Narran o bien las Iuchas de constitucion, o
bien los deseos de ser o bien las encrucijadas morales en las que se inscribe el
yo. En ese sentido, y estando en una mesa de subjetividades la pregunta es
por inscribir en su estudio las narrativas morales, las inquietudes en torno a lo
que se desea ser, a lo que se desea promover, a los catalogos morales en juego

(que estuvo entregada a un abandono relativo), y su primera juventud (que
acaso sobrellevd de buen humor su mala fortuna, riéndose del dolor, de los
hombres y de si mismo). Por desgracia, su educaciéon habia sido mal dirigida
(...) desde nifo habia tenido habitos de excesiva libertad, creciendo como
uno de tantos arboles de nuestros huertos descuidados, que por falta de poda
producen prematuramente frutos exuberantes pero de aspero sabor. Le habia
faltado la presion constante de una mano vigorosa que le formase el caracter
en armonia con su gran talento, con su rica organizacion, su alma generosa y
heroica, su aticismo espontaneo y privilegiado, su facilidad de lenguaje y otras
dotes que le distinguian.

(...)

Si hubiese tenido aquel caracter; si desde temprano hubiera sabido luchar digna-
mente con la pobreza y las dificultades de la vida, dominando la impetuosidad
de sus pasiones, facilmente hubiera podido ser un gran ciudadano y uno de
nuestros mas eminentes escritores. Pero arrastrado por la ligereza de su indole,
cometi6 la grave falta de ponerse un dia en lucha abierta con la sociedad, en
vez de luchar consigo mismo. (Samper, 1881).

Luchar consigo mismo. Este quiza sea el enunciado que nos permita

y a las trayectorias que, hoy dia, tales catalogos implican.
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Pero esta alma de nifio, de adolescente, de joven y de hombre maduro, que
luégo, si la Divina Providencia lo permite, sera de anciano; esta alma de hijo,
de hermano, de amigo, de ciudadano, de pensador, de trabajador incansable, de
esposo y de padre, nunca ha vivido sola, sino agitandose bajo la mirada de Dios,
y en medio del torbellino social; ha vivido de la atmésfera humana, en estrecha
relacion con muchas otras almas, grandes o pequefas, buenas o malas. Asi la
historia intima de esta alma es también la de muchos hombres y acontecimien-
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tos; es, en no pequena parte, la historia de la Patria: historia anecdética, escrita
puramente de memoria, familiar en sus formas y su tono, lealmente recordada
y narrada con ingenuidad (Samper, 1881)

La historia de un alma— nos dice su propio autor— es a la vez la
historia suya y la de la patria. Los escritos autobiograficos decimonoénicos
conservan de manera privilegiada un vinculo que hoy es quiza un tanto mas
dificil de rastrear, aunque, vale decitlo, es un trabajo por hacer. El yo se narra
desde la comunidad politica en la que se inscribe. Los hombres decimondnicos
cultivados desean plasmar sus vidas, sus luchas, sus combates, sus enemigos,
sus odios. Su vida, no en sentido metaférico sino material, ha ido a la par de la
construccion de la Republica y, por ello, narrar la historia de su vida es narrar
la historia de la patria. Asi, cuando senalan los peligros y las bondades de la
juventud estan refiriendo la experiencia de orden novedosa en la que estan
inscritos. Las distintas modalidades de escritura del yo que vemos al finalizar el
siglo XIX nos hablan de una experiencia particular de orden politico, aquel que
se estan esmerando en construir. En este sentido, si la Historia de un alma es
un relato de constitucion moral, también nos da pistas para pensar en torno a
los modos y mecanismos a través de los cuales se imagina y se configura una
comunidad politica y el lugar central que las preocupaciones y los sentimientos
morales desempenan en tal proceso.

Al tratar de plasmar su vida en un cimulo de paginas, Samper corre
el riesgo no sdlo de ser criticado por su dispersion, su afectacion o su enga-
no, sino también de convertirse en objeto de investigacion. Como lo hemos
senalado, uno de los mas interesantes aspectos que pueden leerse desde estas
memorias intimas y de historia contempordnea es la posibilidad de historiar
los modos de escritura, los intercambios y canones privilegiados para narrar
aquel proceso de “mutacion de la sensibilidad del individuo a mitad del XVIII
fruto de una personalizacién acentuada” (Tortosa, 1999: 359) y de enlazar
tal mutacion con los avatares de la construccion de las comunidades politicas
a lo largo del siglo XIX.
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A MIS HIJAS.

Este libro que os dedico, amadas hijas mias, no es
fruto de una inspiracion momentdinea, sino de un prolijo
exdmen de conciencia. He nacido para el sacrificio, y el
mayor que puedo hacer 4 mi patria es el contenido en
esta confesion general, que puede seritil para otros
hombres, 6 tentados 4 pecar, 6 pecadores como yo. Estoy
seguro de haber vivido solicitando siempre la verdad
y la luz, y sin embargo .. . cufintas veces no he profesado
el error y no me he agitado entre tinieblas !

Ninguna pasion me ha movido & componer, con el
candor de las confidencias sinceras, este libro. No la
vanidad, porque aqui hallareis, hijas mias, ingenuas con-
tesiones, muchas de ellas, por cierto, de faltas, erroresy
debilidades. No la ambicion, porque ya ha pasado la
época de aquélla, la Gnica, pero profunda, que agité mi
alma desde la primera juventud: la de alcanzar una
alta gloria, fundada principalmente en la virtud del pa-
triotismo, engrandecido hasta el sacrificio, que es la
suprema filantropia del cristiano. Tampoco el odio ni el
resentimiento, porque he recogido mis recuerdos en la
soledad y en dias de calma y apaciguamiento, he inte-
rrogado severamente mi conciencia, y siento ya cicatri-
zadas las heridas que muchos agravios y dolores dejaron
por largo tiempo en el fondo de mi corazon, manande
hiel y sangre. ...

Es muy posible que este libro, sin pretension alguna
de mi parte, sea para algunos de sus lectores ensenan-
za; de seguro es para mi mismo expiacion y consuelo.
Expiacion, porque en éstas piginas me juzgo, y mu-
chas veces me condeno ; consuelo, porque al recorrer
con la memoria la crénica de las vicisitudes de mi vida,
—mar de sentimientos y pasiones, esperanzas y dudas que
ha sido borrascoso,—siento que estoy pisando en firme
sobre la inconmovible roca del puerto 4 donde he logra-
do arribar; y pensando en lo pasado, con tristeza, pero sin
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amargura ni zozobra, bendigo con inefable gratitud la
obra de misericordia que Dios ha realizado en mi agitada
existencia.

En rigor de verdad, hay en mi vida tres edades dis-
tintas. Si cuento los afios corrides desde el dia de mi na-
cimiento hasta la fecha, y las cehizas que ya me blan-
quean el rostro, tengo rendida una jornada de poco m4s
de medio siglo. Si pongo la mano sobre mi corazon, y
cuento sus palpitaciones de esperanza y amor, y me
gozo con mis indestructibles ilusiones y mi inquebranta-
ble fe-en el bien, y siento que me sostiene el resorte de
mi vigorosa voluntad y mi confianza en la Humanidad,
Tazon me sobra para aiirmar que estoy en plena juven-
tud 6 ¢ primavera de la vida,” por mucho que salpiquen
su verdura las derrumbadas nieves del invierno. Pero si
hago la cuenta de mis desenganos y dolores, de la ingra-
titud de los hombres, de mis numerosas faltas y flaque-
zas, y del tiempo perdido en dudar y errar ; si considero
lo mucho que he sentide y amado, que he emprendido y
pensado, que he gozado con el bien y sufrido con el
mal, que he perseguido quimeras y esperado, que he
reido y llorado, tambien podré decir que he vivido
—vida del alma— por lo ménos un siglo. . . .

Voy 4 narrar en este libro las impresiones y peri-
pecias de cuarenta y seis afios de ese siglo moral. Esta
es la historia de mi alma. Ella, servida con fidelidad por
el poder de la memoria, se ha seguido 4 sf misma, desde
el principio de su florescencia hasta el comienzo de su
otono; ha estudiado su propio desarrollo, sus titubeos y
sus contradicciones, sus desfallecimientos momenténeos
y sus esfuerzos de reaccion, sus grandes luchas, sosteni-
das en persecusion de la verdad, asicomo sus dudas y
caidas, sus impetus de soberbia y sus desahogos de me-
lancolia.

Pero esta alma de niiio, de adolescente, de joven y
de hombre maduro, que luégo, si la Divina Providencia
o permite, serd de anciano ; esta alma de hijo, de her-
mano, de amigo, de ciudadano, de pensador, de trabaja-
dor incansable, de esposo y de padre, nunca ha vivido
sola, sino agitdndose bajo la mirada de Dios y en medio
del torbellino social ; ha vivido de la atmésfera humana,
en estrecha relacion con muchas otras almas, grandes
6 pequefias, buenas 6 malas. Asi la histeria fntima de
esta alma es tambien la de muchos hombres y aconte-
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cimientos ; es, en no pequeiia parte, la historia de la
Patria : historia anecdética, escrita puramente de me-
moria, familiar en sus formas y su tono, lealmente recor-
dada y narrada con ingenuidad.

Si de esta veridica narracion resultaren merecidas
censuras para mi, que ella os sirva de severa leccion,
hijas mias, no obstante vuestra pureza de alma y lo
apacible de vuestra vida. Si resultare alguna honra para
mi, que ésta os sirva de herencia,—la mejor, acaso la
tnica que os podré dejar.

JOSE M. SAMPER.

Bogota, Julio 19 de 1881.
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PRIMERA PARTE.

1

EL ANGELUS.

Mis recuerdos de la infancia, enteramente elaros,
alcanzan hasta 1834, época en que empezaron algunos
sucesos que me impresionaron por extremo. Jamas su
memoria se ha borrado de mi mente, y en el momento
actual, 4 la distancia de nueve lustros, me parece estar
sintiendo lo que en aquel tiempo senti. Yo tenia
enténces seis afios, y era feliz, con toda la felicidad de
la inocencia, en el seno de una honrada familia, no rica
ni brillante, pero si acomodada y notable. Yo no
conocia sino la risa y el gozo retozon dela vida, y el amor
de los mios ; ignoraba atin las amarguras de la lucha
humana, las locuras de la esperanza, las tristezas del
dolor, y el enorme peso que tiene de suyo esta carga de
la existencia que se llama responsabilidud.

Eran cerca de las seis de la tarde, y el cielo, como
de ordinario en miciudad natal, tenia todo el apacible
esplendor de su belleza en las tardes de verano. De los
tres barrios que componen la ciudad, uno es alto,
—remate de una dilatada planicie que domina como 4
cien piés el nivel profundo de los rios, — y los otros dos
se extienden abajo sobre la mdrgen occidental del
Magdalena y las orillas de su risueiio y bullicioso afluente.
Si estos dos barrios eran algo ruidosos por estar concen-
trado en su recinto el trifico de la ciudad. el del Alto 6
del Rosario,— en su mayor parte compuesto de casas de
techo pajizo,— era silencioso y tranquilo durante todas
las horas del dia y todos los dias de la semana, excepto
los domingos.

Pero si este barrio era solitario, y fun triste, por
falta de mercaderes y negocios, en compensacion era
pintoresco, ameno y relativamente delicioso, por sus
abundosas arboledas, sus graciosos jardines y sus frescas
y perfumadas auras. Cada casa teniasu huerto & su
Jardin, 8i no entrambas cosas, y sus umbrios grupos de
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grboles se mecian por la tarde al soplo de las brisas de
los rios, que subian 4 sacudir, sobre los emparrados de
los patios, las copas de innumerables cocoteros. No
obstante el silencio que reinaba en las calles, se oia
donde quiera el sordo y fragoroso rumor producido por
el Salto, prolongada sucesion de poderosos pedriscos de
granito, sobre cuyo lecho tormentoso precipita sus on-
das el Magdalena en tumultuoso movimiento y con es-
truendo.

Los tltimos rayos del sol, casi horizontales, arroja-
ban franjas de oro sobre lascumbres de mi casa paterna,
6 pasaban, como hilos de topacio liquido cernido, al tra-
ves del follaje espeso de los drboles més empinados que
daban sombra al patio y al solar. Se acercaba la hora,
llena de melancélica solemnidad, en que el toque del
Angelus marca la misteriosa separacion que hay entre el
bullicio del dia y el silencio de la noche; y en casa todo
estaba en la mayor tranquilidad. Mi padre no habia
regresado alin de su cercana hacienda del Caimital (4
donde iba casi todos los dias ), ni de la escuela mis her-
manos mayores. Los tres menores que hasta enténces
habian nacido ( Antonio, Agripina, y ,Rodulfo) eran
chiquillos que poco 6 nada daban que hacer.

La casa de mis padres se componia en su totalidad,
con el solar & huerto, de dos grandes cuadriliteros. El
cuerpo que daba frente 4 la calle tenia, 4 més de un
corredor interior 6 galerfa abierta en dos dngulos, uno
exterior, de planta bastante mds alta que el piso de la
calle, cerrado por barandas rojas en toda su extension y
accesible en el centro por una graderfa situada frente 4
la entrada principal. El cuerpo del costado derecho,
casi independiente del central, estaba destinado al aloja-
miento de los numerosos amigos que mi padre solia re-
cibir en calidad de huéspedes (1); y el del costado
izquierdo, que contenia las habitaciones de la familia,
tenia al lado un jardin con drboles frutales y una
tupida enramada compuesta por el follaje de un es-
pléndido badeo (2), enredado sobre una vasta armazon
de estacas y guaduas. Cerraba el primer cuadrildtero un

(1) No habia fondas ni posadas en'la ciudad, en aquel tiempo, porque
losl forasteros recibian siempre franca hosepitalidad en las casas parti-
culares.

(2) Planta trepadora de la familia de las pasifloras, que da un fruto
muy voluminoso y exquisito.
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cuerpo separado, al frente del principal, donde se halla-
ban la cocina, la despensa, los cuartos de los criados y la
caballeriza, —edificio muy sencillo y flanqueado por dos
hermosos ciruelos indigenas y un corpulento chirimoyo.

El segundo cuadrildtero lo formaba el huerto, com-
prendido entre el cuerpe de la cocina y servidumbre y
tres altos cercados que lo encerrabau, en dngulos rectos.
Sien el centro habia un vasto espacio limpio, que me
servia de plaza para jugar al toro y 4 las carreras, con
mis hermanos y dos negritos hijes de esclavos pertene-
cientes 4 mi padre, sobre las tres zonas de los cercados
todo estaba sombreado por una espesa y hermosa vege-
tacion. Abundaban allf los naranjos y limoneros, los
anoneros y guandbanos, los guayabos, cafetos y oftros
drboles frutales, amén de algunos tiernos cocoteros; y
bajo la sombra de aquella riquisima verdura se sentia
constantemente, con la ambrosia de cien aromas delicio-
sos, el aleteo, el canto 6 el arrullo de multitud de azule-
Jos y cardenales, tortolillas y cucaracheros (1) que anida-
ban tranquilamente en el ramaje de los drbeles. Aun no
estaba yo en edad de trepar sin miedo 4 esos ramajes, &
caza de los pajarillos que estaban en sus nidos, por lo
cual gozaban de entera inmunidad.

El patio principal era en su mayor extension un
vasto jardin, ornado en su centro de un magnifico em-
parrado. Allf abundaban todas las flores de las tierras
calientes que se cultivan con aprecio, y particularmente
los jazmines, y las mosquetas — rositas blancas y de pé-
talos sencillos — de aroma delicioso, que se producen con
profusion en ramilletes. De un lado se alzaba, como §
tres piés de altura, una especie de terrado ( vulgarmen-
te llamado arriatu ), formado por un vasto pretil oblon-
go y cerrado, lleno de tierra abonada, donde florecian
con algunas rosas muchas siemprevivas, amapolas, nar-
dos y narcisos. En el opuesto Jado del patio se extendia
en cien arcos easi concéntricos, sobre horcones y varas,
un opulento jazmin de flores blancas y estrelladas, cuyo
aroma embalsamaba el ambiente, sobre todo despues de
la puesta del sol.

El emparrado del centro ocupaba un espacio como

(1) El cucarachero, que trae su nomore del hédbito de alimentarse con
cucarachitas y otros insectos, es un pajurillo gris, abundante en las tie-
rras calientes y templadas, cuyos alegres, rdpidos y maravillosos trinos
seasemejan mucho 4los del canario y del jilgnero.
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de ochenta varas cuadradas. Cuatro robustas vides,
diestramente podadas cada seis meses, trepaban sobre
las varas y los horcones que sostenian el emparrudo, lo
cubrian todo con sus sarmientos y follaje sin igual, pro-
duciendo espesfsima sombra sobre un suelo limpio
terso, y descolgaban despues, por Enero y Julio de cada
aio, sus apetitosos racimos de gruesas uvas moradas,
deliciosa provocacion de pajarillos y chicuelos.

Tal era el sitio predilecto de mi familia para su solaz
y sus conversaciones de la tarde : alli era donde, bajo la
sombra nocturna, que contrastaba con la iluminacion pro-
ducida por los apacibles rayos de la luna, me contaban
las criadas para entretenerme, ya sus cuentos de brujas
y mohanes, duendes y aparecidos, ya las alarmantes his-
torias de la Candileja (1), ya, en fin, las curiosas anécdo-
tas, que no carecen de ensefanza, relativas 4 la vida de
Pedro Urdemdlas y de Juan Paranada, tipos ideales de
casi las dos mitades de la especie humana. Allf, bajo
aquel emparrado, era donde mi madre solia sentarse 4§
prima noche § rezar silenciosamente su rosario, cvando
no 4 ensenarme algunas oraciones y darme sus més dul-
ces caricias. ... Oh santa y buena madre mia! qué bien
ta ternura me hizo adivinar y comprender el amor en
todas sus manifestaciones fecundas y benéficas!

‘En la bella tarde 4 que he aludido al comenzar mi
relato, mi madre estaba, 4 la sombra del emparrado, sen-
tada en una gran silla de brazos de vaqueta rosada,
adornada con hileras de tachuelas de cobre ; se entrete-
nia cosiendo silenciosamente, y para hacerlo con mds
comodidad se mantenia recostada contra el pretil del
terrado, muy cerca de un lozano rosal cubierto de mos-
quetas. Junto & mi madre estaba yo,y si bien por mo-
mentos me sentaba sobre una estera de Chingalé exten-
dida en el suelo, 4 jugar con unos muiiecos de palo, de
cuando en cuando me deleitaba haciendo hoyos al pié de
los horcones del emparrado, 6 produciendo un ruide
deliciosamente infernal con un tamboreillo que por aquel
tiempo era mi juguete favorito.

De cuando en cuando me miraba mi madre, se
sonreia, gozando en sus adentros con mis travesuras, y
me decia :

«1) Nombre que ds el ¥ulgo & los fuegos fatuos.
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“* Quieto, Pepe; no hagas mds hoyos;” 6 bien
“Nifo, no hagas tanto ruido.”

Al cabo, viendo que ya el sol se ponia, me dijo, sin
suspender su grata costura :

“Anda 4 ver si y& llega tu papé 6 vienen de la es-
cuela tus hermanos.”

Corrf hécia la puerta de la calle, atravesando la
vasta sala, miré en la direccion que debia, y sélo vi una
pobre mujer que se acercaba 4 la graderfa exterior. Vol-
vi corriendo y dije :

—Mamé, no parecen ; la que viene es la cie-
guecita.

—Cudl ? hay tdntas aquf !

—La cieguecita negra.

—Ah! y qué pide ?

—Nada ha dicho ; pero querrs su limosnita.

—Pues hay que dérsela.

—Bueno ; ;me das un cuartillo para ella ?

—3Si, hijo mio; te daré dos: uno para la ciega y
otro para ti. =

Mi madre me puso en la mano los dos cuartillos
al punto fuf 4 dar lalimosna (1). Pero al salir4 la galerfa
exterior encontré que tras de la cieguecita habia llega
do otra pordiosera. Sin pensar en lo que hacia, apenado
al ver que no llevaba limosna para la segunda, la df el
cuartillo que mi madre acababa de regalarme, dejando
igualmente agradecidas 4 las dos pobres mujeres.

Cuando torné al sitio donde estaba mi madre, ésta
me pregunté:

—4 Y qué piensas comprar mafana con tu cuar-
tillo ¥

—Nada, mama4.

—Qué! ; vas, pues & guardarlo?

—Si se lo di 4 la coja!

—¢ Cudl coja ?

—La de las muletas. Llegé detras de la cieguecita
y me di6 ldstima. . ..

—Ah! ven acd, hijo mio ! Has hecho muy bien ; y
ahora te daré un beso y.. .. medio real de premio en
lugar de tu cuartillo.

Me sentf doblemente gozoso en los brazos de mi

a

(1) Conviene advertir 4 los lectores del exterior, que nuestro cuar-
tillo 6 cuarto de real equivale 4 dos y medio centavos de peso de la ley
de 0,900.
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madre, que siempre me daba ejemplos de dulzura de co-
razon y de caridad ; y, feliz con el beso y el medio real,
me senté & jugar con mis muiilecos con mucha for-
malidad.

Algunos momentos despues sonaron lentamente las
campanas de la cercana iglesia parroquial, y mi madre
se puso en pié para rezar. La miré con una mezcla de
curiosidad y veneracion instintiva, y cuando vi que se
persignaba la dije:

— Por qué te haslevantado, mam4 ?

—Porque estéin tocando 4 oraciones.

— Qué son oraciones !

—Son los ruegos que dirigimos 4 Dios.

— Y qué le ruegas 4 Dios ?

—Que nos haga 4 todos buenos y nos favorezea con
su misericordia.

—} Y Dios qué es?

—Es el padre de todos que estd en el cielo.

— Luego tenemos otro padre 4 méds de papé ?

—Sf, hijo mio. Dios nos ha hecho nacer 4 todes :
lo mismo 4 los de casa que 4 ios de fuera.

— Enténces Dios es padre de papé, y tuyo, y mio
y de mis hermanos ®

—De todos.

—: Y tambien de la cieguecita y de la coja ?

—Tambien.

—; Y de Damiana, Simona y todas las criadas ?

—Igualmente.

—¢ Y Dios nos quiere 4 todos lo mismo ?

—A todos con igual amor.

—; Y ¢l tambien da cuartillos y medios ?

—Sf, hijo ; pero no en dinero, sino de otros modos.

—; Y dénde estd Dios ?

—LEn el cielo y en todas partes.

—¢ Pero c6mo es Dios, mam4 ?

—Es un espiritu divino, infinitamente grande, bue-
no, justo y poderoso.

Nada de cuanto me dijo mi madre comprendi; pero
me quedé silencioso y pensativo, prestando solamente
atencion al ruido de las campanas de la iglesia, como si
ese ruido pudiera explicar algo 4 mi alma infantil. ...
¢ En qué podia pensar? No lo sé, y probablemente no
concebi ni un solo pensamiento determinado. La vaga
idea de Dios sorprendia y desfloraba por primera vez
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algo de mi mente, —mejor dicho, asaltaba la inocencia
de mi espiritn y me hacia empezar una especie de con-
fusa cavilacion ; pero si me impresionaba tal idea, de
seguro no era por la fuerza que ella misma contenia,
sino por la seduccion amorosa“ de la persona que me la
insinuaba. A mis ojos, instintivamente, mi madre era en
aquellos momentos la providencia y la formade Dios. . .
Comencé 4 amarle por amor & mi madre.

Ay ! quién me hubiera predicho enténces el drama
que habria de agitar mi alma el dia que, al hundirse
aquella adorable mujer entre las sombras del sepulero,
su espiritu me dijera desde 16jos : ** Hasta luégo !

1T
M1 FAMILIA.

Por los aiios de 1788 4 1790 llegaron & la costa del
Nuevo Reino de Granada, en el Atléntico, tres hermanos,
hijos de Zaragoza y miembros de una antigua familia
espafiola, de origen frances, que habia ocupado alta po-
sicion en la extinguida corte de los Alfonsos de Aragon.
Llamédbanse dov Joaquin, don Antonio y don Manuel
Sanz de Samper. (1) El primero, que era capitan de fraga-
ta de la Marina real, torné 4 Espafia, donde tuvo familia
y falleci6 ; el segundo venia con el carficter de Gober-
nador de Santa-Marta, y alli dejé descendencia; y el
tercero, que traia nombramiento de Recaudador de las
Rentas reales, vivi6 sucesivamente en Mompox y Neiva
y en lavilla de Guédduas, donde acabé sus dias. Este tl-
imo fué mi abuelo paterno.

De primeras nupcias, coutraidas en Mompox con
una sefiora Mudarra (de quien era pariente el despues
General Rafael Mendoza) tuvo dos hijos: don Joaquin,
que hdcia 1812 sent6 plaza de soldado cadete, en servi-
cio de la Independencia, y llegé hasta obtener el grado
de Teniente—Coronel, peleando en Venezuela y Nueva
Granada ; y don Manuel Francisco, que, como Diputado
por Gudduas, fué uno de los miembros del ** Serenisimo
Colegio constituyente y Electoral” que di6 4 nuestro
pais su primera constitucion de Estado independiente el
30 de Marzo de 1811.

(1) Parece que primitivamente lo escribian Sempére, y que, por
corrupeion, segun el sonido, quedd Samper.
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Cas6 i abuelo en segundas nupcias en Guéduas,
con dofia Josefa Blanco y Millan, de origen castellano,
y tuvo de este matrimonio ocho hijos, varones los cinco,
siendo el segundo de éstos mi padre, don José Maria, y
el tercero don Juan Antonio. Bien que hijos de. espaiiol
realista (godo 6 chapeton, como llamaban en Colombia 4
los peninsulares), todos fueron patriotas en sus senti-
mientos y republicanos decididos ; y mi tio Juan Antonio,
que en Enero de 1814, 4 la edad de quince afios, senté
tambien plaza de soldado cadete, lleg6 hasta ser Teniente-
Coronel efectivo, con grado de Coronel, combatiendo con
mucho valor en lus campanas de Venezuela, hasta 1826,
y prestando sus servicios hasta 1829.

Mi abueio, que era hombre incontrastable en sus
ideas, 4 fuer de espaniol y empleado real creia estar obli-

ido personalmente & una indeclinable fidelidad 4 la
causa del Rey, contra la Independencia, y siempre consi-
der6 la revolucion de 1810 como desacordada y pernicio-
sa. Pero tambien reconocia que sus hijos, nacidos en este
pais, tenian el deber de ser parriolas, y nunea llevé 4 mal
que sirvieran 4 la Republica. Mi padre. nacido en Se-
tiembre de 1797, no alcanzé el honor de combatir por
la Patria ; pero fué al ménos miliciano, y como tél pres-
t6 sus servicios, y en todo el curso de suvida nunca es-
caseé los que, en su modesta condicion de hombre poco
ilustrado, pero buen ciudadano, tuvo ocasion de prestar
4 la ciudad y provincia de su domicilio y 4 la Nacion
entera.

Al morir mi abuelo paterno, reunié 4 todos sus
hijos en torno desu lecho y les dijo : ¢ Aquf teneis todos
los papeles que establecen mi procedencia y prueban
que sois bien nacidos; leedlos para que estimeis 4 vuestros
mayvores. Pero os aconsejo que no hagais ningun uso de
ellos. Esta tierra es y ha de ser una Repiblica, y cada
dia seri mds democritica. Tratad de crearos nuevas
ejecutorias con la honradez, el trabajo y el patriotismo,
que han de valeros mds que estos papeles.”

Mis tios y mi padre, siguiendo tan discreto consejo,
continuaron siendo patriotas y republicanos, y mantu-
vieron la costumbre que ya tenian de firmar con sélo su
segunde apellido, suprimiendo la particula y el primero.
Por mfi sé decir que, si me ha causado siempre gran sa-
tisfaccion intima la idea de ser * bien nacido,” segun las
antiguas tradicciones, mucho més me ha enorgullecido
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la ejecutoria que me dejaron, con su patriotismo repu-
blicano, mi padre y mis tios. Esta nobleza generosa,
cuya clase pueden elevarse todos los ciudadanos por la
virtud, es tan compatible con la igunaldad democréitica,
que en verdad contiene el mejor estimulo para las almas
intrépidas dispuestas & servir con desinteres y abnega-
cion & la Patria.

Mi abuelo fué muy pobre, y asf muri6, como aconte-
ce 4 todos los hombres hourados que sirven empleos
piblicos por largo tiempo. Asf fué que, al morir, ningu-
nos bienes de fortuna dejé 4 su familia. A mi padre, que
no tenia arriba de veinte afios, le toc6 en herencia, por
junto, un catre y un par de batles vacios. Vendi6 los
batles y la armazon del catre, reservando la lona
para mandarse hacer un vestido de viaje, y con tan
exiguo producte y ‘unos diez y seis pesos que tenia
guardados en alcancia, de los reales y medios que le
regalaban, formé un eapital de cerca de veinticinco
pesos y se puso & trabajar en el comercio.

Sus negocios fueron muy sencillos en un principio :
se reducian 4 comprar en Gudduas, enlos mercados de
los sdibados por la tarde, sombreros de paja, de unos
muy baratos y modestos que alli tejian parala gente
pobre, y llevarios 4 vender en Honda, donde en cambio
compraba ramos secos, de Mompox, para tejer de aque-
llos mismos sombreros, y llevarlos & Guéduas. Ya en
1819 habia logrado elevar su capitalito & trescientos
pesos libres, euando le ocurrié una aventura por extremo
desagradable.

Regresaba de Honda, trayendo una carga de mer-
cancias y cosa de doscientos cincuenta pesos en dinero en
los cojinetes 6 bolsones delanteros de la silla, cuando en
una mala estrechura del camino se encontré con un cabo 6
sargento espafiol que iba 4 pié y armado hasta los
dientes. ' 51tol

—Alto ahi! exclamé el cabo 6 sargento, echando
mano & las riendas de mi padre.

—¢ Qué se le ofrece 4 usted? pregunté éste, asusta-
do, pero procurando disimular su azoramiento.

—Necesito esa mula en que usted va montado.

— Para qué ?

—Toma ! pues para montarla yo! Estoy cansado y
he de llegar 4 Honda.
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.. —Pero si usted se lleva mi mula ; e6mo seguiré yo
mi camipo ? :

—A pié, como he venido yo.

—Hombre ! eso no puede ser. . ..

~ —Vamos ! despache usted, que no estoy para
bromas.
~ —No puedo consentir en tal tropelia!

—No ¢ pues hablaré mi bayoneta, insurgente !

Y el chapeton hizo el ademan mds amenazante.

—No me mate usted! exclamé mi padre! todo se
puede arreglar. . ..

. -_—06_[1]0 ?

. .—Le prestaré 4 usted mi mula de carga, enjalmada,
dejando la carga en la préxima venta. . ..

—No tal ! quiero la desilla, y con montura y todo.

—Oh, sefior ! esa es una iniquidad. . ..

El chapeton amag6 otra vez 4 usar de su bayoneta
con, suma indiserecion, y mi padre tuve que apearse
prontamente y ceder. El chapeton se mont6 en la mula
de silla, y se march6 & todo trote; mi padre descargé
apriesa la otra mula, dejando la carga en un rancho del
camino, y se fué en seguimiento del espaiiol, con la es-
peranza de recuperar su mula, su dinero y su montura ;
p_.el:g el sargento no parecié por ninguna parte y todo se

erdié.

P : ‘Mi padre se revisti6 de entereza, cogi6 & dos manos
gu valor moral, y suspirando se dijo : ¢ Malditos chape-
tones ! Vamos! y qué haré? Pues volver comenzar el
trabajo.”. . ..

-+ La educacion de mi padre, como la de todos mis tios,
fué muy limitada, 4 causa de la pobreza de mi abuelo,
con tan numerosa familia. Mi padre s6lo aprendi6 4 leer,
4 escribir, en gruesos rasgos de letra espanola, las prin-
cipales operaciones de la aritmética, y las obligadas no-
ciones de doctrina cristiana é historia sagrada. Pero. te-
pia grande inteligencia, cardcter resuelto y varonil, faci-
lidad de elocucion, muy buena presencia y soltura de
maneras; 1o que le servié para abrirse camino en la so-
ciedad y procurarse ventajosas relaciones. Tenia el hu-
mor jovial, franco y festivo; gustibanle mucho la danza
y los entretenimientos de la buena sociedad ; se compla-
ciajen contar chascarillos y anécdotas chistosas; detes-
taba del juego y de la intemperancia en la bebida ; comia
siempre con frugalidad ; amaba el trabaio con pasion ;
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era inerédulo en religion, con cierto espiritu volteriano;
pero rara vez hablaba de asuntos religiosos ; se interesas
ba mucho por las cosas piblicas, y era antiboliviano 'y
muy liberal, bien que no tenia estimacion por el General
Santander, ?us ideas politicas le inclinaban més al libers:
lismo avanzado del doctor Vicente Azuero, y nombraba
frecuentemente como tipos de probidad y patriotisnio £
don Félix Restrepo, al doctor Castillo Rada, y al doctaf'
Francisco Soto.

En uno de sus frecuentes viajes 4 Honda conocié mi
padre 4 mi madre, hija de don Miguel Agudelo, oriundo
de Andalucia, y dofia Brigida Tafur, natural de aquella
ciudad ; familia muy respetable por ambas lfneas y que
fué muy cousiderada en la provincia. Mi madre, hermosa
y modesta jéven de diez y sieie afios, habia sido educada
conforme al rigor de las antiguas costumbres espaiiolas.
La habian enseriado 4 leer en libro para que pudiese
aprender todo linaje de oraciones y conocer vidas dé san-
tos ; pero no & escribir, por cuanto la escritura podia ser
pecaminosa, ui d leer manuscrltos, porque esto facﬂltaba,
la lectura de cartas 6 billeticos de amores.

Los dos jGvenes se conocieron, y ocurrié lo que acoun-
tece siempre. Cuando & una corriente de agua le cierran
un camino, ella se busca otro. Mi padre se relacioné en
una casa que casi daba frente § la de mi madre, y allf
cantaba algunas coplitas amorosas acompana‘:indose con
un tiple. Ml madre entendié las indirectillas del cantor;
v el tiple, sirviendo mejor que las vedadas declaraciones
eptsto]a:es, comenz6 lo que el cura y el sacristan hubie-
ron de completar. Asfen 1823 contrajeron matrimonio
el rubio y gallardo guaduero y la piadosa y bella hondana.

Mi tio Juan Antonio se estableci6 tambien en Hon-
da afios despues, cuando hubo puesto fin 4 sus campanas
y renunciado 4 la carrera militar, y §un organizé coin-
paiifa con mi padie para algunos negocios comerciales.
De aquif provino la grande intimidad de mi tio en casa,
donde vivié por largo tiempo, siendo 4 la sazon seltero,
y como era muy generoso y desprendido, y muy tierno y
retozon con los muchachos, todos le adoribamos.

El trato familiar con que aquel valeroso tio, vete-
rano de nuestras guerras de la Independencia y hombre
de mucha energfa y cardcter muy independiente, influyé
bastante en mi primera educacion. Yo le oia con embele:
so, desde la edad de seis aiios, referir anédoctas muy inte-
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resantes sobre las guerras venezolanas, y sus relaciones
me infundian un entusiasmo que con el tiempo se volvié
ardiente patriotismo. Mi tio tenia ideas muy avanzadas,
y en 1833 eseribié y dirigié al Congreso una peticion,
que public6 en seguida, en la cual reclamaba para la
Reptblica tres reformas: la abolicion del fuero militar,
la abolicion del monopolio del tabaco, y la abolicion de
la pena de muerte ; reformas que fueron adoptadas mu-
chos afnos despues.

Por lo visto, mi tio Juan Antonio era un abolicio-
nista muy resuelto. El General Santander se irrit6 mucho
con la “escandalosa” peticion de mi tio, y mds atn
con su-publicacion en hoja suelta (hoja que tuve entre
mis papeles hasta 1851), y le reconvino muy sériamente,
& titulo de Jefe del partido liberal y Presidente de la
Repiblica. La respuesta de mi tio 4 tan altiva reconven-
cion, fué pedir su licencia absoluta, la que obtuvo, pet-
diendo asf el fruto de trece afios de campaiias y algunos
més de servicios.

De todas las anédoctas histéricas que mi tio con-
taba frecuentemente, sélo recuerdo una que me impre-
siond por extremo. Tenia yo cosa de nueve afios cuando
mi: padre y mi tio me llevaron, con dos 6 tres de mis
hermanos, 4 conocer en Santa Ana las afamadas minas
de plata. El Director de ellas, que era un inglés muy
estimable y amigo de bromas y chuscadas, y en cuya
casa nos hospeddmos, nos hizo servir un exquisito plato
que tomdmos en la inteligencia de que era anguilla; y
cuando lo estdbamos digiriendo nos descubrié y probé
que ‘habfamos comido culebra cazadora. Como todos
refamos, haciéndonos burla reciprocamente, mi tio
exclamé :

—Bah! ;y qué tiene de particular que comamos cu-
lebra guisada? Con buena hambre puede uno comer
tambien hasta indio asado !

—i Indioasado ? pregunt6 el Director, con asombro.

—5S1, sefior.

—i Y usted seria capaz de comerlo ?

—Toma ! pues silo he comido!

-— Es usted antropéfago, Coronel ?

—Dios me libre de serlo! pero lo he sido una vez
sin saberlo, asf como ahora he comido serpiente muy
bien guisada.

—Cuéntenos usted cémo sucedié eso.
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Mi tio refiri6 entonces, en sustancia, lo siguiente :

“ En 1817, los patriotas fuimos derrotados por los
chapetones en un combate que nos dievon por sorpresa,
Queddmos cortados, y tuvimos que internarnos 4 pié
en una inmensa selva, en la cual 4 poco nos desorients-
mos y perdimos por completo. Nadie llevaba provisiones,
y como habfamos perdido nuestro parque y agotado casi
todas las municiones en el combate, no tenfamos ni
modo de matar uno que otro animal que halldbamos en
los bosques. Kramos cosa de veinticinco los de la parti-
da, y el tercer dia ya nos morfamos literalmente de
hambre. Llegdmos 4 un sitio donde nos seatdmos 4 deli-
berar sobre si echdbamos suertes para que uno de noso-
tros sirviera de alimento 4 los demas, y ya se habia
hecho el primer sorteo, cuando un sargento que era may
perspicaz dijo :

—Creo haber sentido un ruido como de pasos.

—¢ Por dénde ? preguntdmos varios.

—Por allf cerca. Talvez sea un oso i otra fiera.
Déjenme ustedes ir & observar lo que sea, y si fuere un
animal grande, podremos salvarnos todos teniendo qué
comer, sin llevar 4 efecto el sorteo.

—Pues vaya usted volando ! se le dijo.

“ Il sargento se alej6 de nosofros, interndndose en
el bosque, y 4 los diez 6 doce minutos ofmos una deto-
nacion de fusil. Aquél conservaba en reserva dos 6 tres
cartuchos, y aproveché uno para matar el animal que
solicitaba. Casi todos estdbamos exdnimes y no pudimos
movernos del sitio donde nos habfamos detenido. Sélo
unos tres soldados tuvieron fuerzas para internarse en el
bosque ev solicitud del sargento, que tardaba en volver.

Pas6 como média hora mds, durante la cual estuvi-
mos en la mds cruel ansiedad, horriblemente atormenta-
dos por el hambre y la incertidumbre. Al cabo regresé
uno de los soldados y me dijo :

—Buenas noticias, mi Capitan !

—Qué hay? le pregunté con dolorosa vehemencia.

—Hl sargento hizo caza, 4 algunas cuadras de dis-
tancia de aqui; se ha prendido fuego y se estd asando
el oso.

—¢ Era un oso ?

—3i, mi Capitan; un oso hambra.

—i Y comerepos pronto ?
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—Tan luégo como se acabe de asar la carne se
traerd 4 este sitio.
~ Con efecto, & poco rato llegaron el sargento y los
demas soldados, llevindonos muchos trozos de carne
asada, todavia tibia. Tal era el hambre que tenfamos
que no repardmos siquiera en la forma y eolor de las
presas que nos dieron. Cuando hube satisfecho el ape-
tito, el sargento me dijo, mirdndome con cierto aire
entre azorado y picaresco :

—¢ Qué tal le ha parecido la carne, mi Capitan ?

—DMuy tierna, pero de un sabor extrafio, le contesté.
No es el sabor de res, ni de ningun animal de monte de
los que he comido.

—Sin duda. Mi Capitan no debe de haber comido
dntes carne de......

—'—De qué? !

—De india. :

—India? ; Qué coadripedo llaman por aquf een
ese nombre 7

—No es cuadriipedo.

—¢ Pues qué es ?

—Hembra de indio.

—De indio !

—3S{, mi Capitan; de indio salvaje.

—Oh! oh! qué horror! exclamé.

Hé aqui lo que me refirieron para explicarme el
misterio, relacion que escuché con horror:

“El sargento anduvo un trecho como de trescientas
varas de bosque, buscando primero y siguiendo despues
las huellas del sér euyos lejanos pasos habia sentido, y
stibitamente sali6 4 una especie de plazoleta limpia,
abierta en medio de la selva. Enténces se presenté & su
vista un miserable rancho de indios salvajes, y un ins-
tante despues vié asomar uno de éstos momentdineamen-
te por un lado de la plazoleta, y volverse & ocultar lan-
zando un silbido 6 especie de grito muy significativo. Al
punto sali6 & la puerta del rancho una hermosa india,
robusta y bien tallada, y miré hdcia diversos lados como
muy asustada. Comprendié el sargento que los indios
huirian amedrentados y no nos quedaria esperanza de sal-
vacion. Sinti6 un vértigo de hambre, y sin pensar en lo
que hacia tendié su fusil, apunté hdcia el rancho, cerré los
ojos y solté el tivo. . .. Cuando los abrié como aturdido,
vi6 el caddver de la india tendido en el suelo 4 la entrada

82



José Maria Samper

del rancho. ... Aguard6 un rato para ver en qué paraba
este suceso que le habia sido aconsejado por la horrible
necesidad en que estibamos, y en eso sinti¢ los pasos de
los soldados que le andaban buscando. Juntos se acer-
caron con precaucion al rancho, y lo hallaron entera-
mente escueto ysolo: no habia mds criatura humana
que la india muerta. Se trajeron el cadéver, volviendo
sobre sus pasos, y metidos en el bosque prendieron fuego
con hojas y ramas secas y pusieron 4 asar las mejores y
mds carnudas piezas del cuerpo dela salvaje...”

Mi tio, que era muy valiente, se estremecia horrori-
zado al referir este dramédtico suceso. El homicidio eje-
cutado por el sargento hubia salvado 4 cosa de veinticinco
soldados de la Independencia; pero el acto era mons-
truoso, y mi tio sentia nduceas y profundo horror euando
recordaba que habia sido antropdfago ; bien que sin sa-
berlo de antemano, pues el sargento habia tenido la
delicadeza de tomar precauciones para que todos los que
ignoraban el caso comiesen la carne asada, sin conocer
primero lo que se les servia para matar el hambre y
salvarse.

Otro de mis tios, don Rafael, que siempre fué agri-
cultor en Gudduas, tenia un cardcter singular. Apacible
en apariencia y muy modesto, tenia un valor tranquilo
para desafiar todo peligro, que rayaba en la temeridad,
y era sumamente 4gil y esforzado. Posey6 una pequena
hacienda, llamada la Picota, y 4 fuer de campesino era
insigne sangrador y curandero de bestias; por lo cual
muchos campesinos, acaso por uuinstinto de asimilacion
involuntaria, le habilitaron de médico y cirujano para
ellos. Los cinco grandes remedios, casi panaceas, que
empleaba mi tio Rafael eran el agua, el zumo de iimon,
la sal, el aguardiente y la lanceta. Cuando él se herfa
de cualquier modo, en sus faenas campestres, se ves-
tregaba sin pestafiear las heridas con sal, 6 limon 6 aguar-
diente, y no hacia mds caso de ellas, dejdndolas sanar
con tales cauterios.

Una tarde se sinti6 muy malo de la garganta, pero
no presté atencion al mal y despues se acost6é 4 dormir.
Cuando desperto, en altas horas de la noche, la angina
le asfixiaba. Comprendiendo el peligro, ni buscé el yes-
quero, la pajuela yla vela para encender lumbre : en la
oscuridad alargé el brazo, ech6 mano 4 su chaqueta, col-
gada junto 4 la cabecera, sacé y abyié su lanceta de san-
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grar caballos y se picé la vena principal de la garganta,
salvindose con una copiosa sangrfa.

En cierta ocasion un tigre cebado le maté y comib
su mejor mula de silla. Mi tio, furioso, resolvi6 al pun-
to irse 4 buscar al tigre, 4 pié y lanza en mano y cuchi-
llo al cinto. Se interné en el monte, di6 con el tigre, que
estaba en el fondo de un barranco y se abalanzé encima
4 matarlo. Huy6 la flera espantada, pero al caer mi tio
en la hondura se hall6 al lado de una enorme serpiente
cascabel que iba & morderle. Anduvo listo y agarr6 la
serpiente por el cuello, apretdndola con furor convulsivo.
El terrible reptil se le enroscé en el brazo y en el pes-
cuezo, sacudiendo con furia los cascabeles, cuyo lagubre
ruido era al propio tiempo causa de terror y estimulo
para triplicar las fuerzas y luchar hasta salvarse.

Daba mi tio lamentables gritos pidiendo socorro, pero
nadie le oia, y entre tanto el reptil, no s6lo se retorcia y
casi le ahogaba con sus frias roscas, sino que llegé hasta
herirle, metiéndole entre las narices la extremidad de la
cola, con lo que le hizo arrojar mucha sangre. . .. Mi tio,
sintiéndose casi vencido, hizo uu supremo, esfuerzo, y
dando con su brazo un terrible golpe contra un érbol
logr6 reduecir 4 la inercia al horrible crétalo. Seguramen-
te con el golpe le rompi6 la espina dorsal, y esto le salvé.
Cuando lleg6é gente en su auxilio, mi tio estabu exdnime,
tendido en el suelo, con el monstruoso reptil enroscado
en el brazo; y tal habia sido la crispatura nerviosa de
la mano con que agarré el cuello del animal, y la del
cuerpo de éste, que fué menester arrancérselo cortado
4 pedazos, porque no tenia movimiento en la mano ni
en el brazo.

De este linaje eran las proezas de mi tio Rafael,
hombre sencillo y honradote que jamas conoci6 el miedo.
Los ejemplos de mis tios, y algunos de mi padre, me in-
fundieron desde mi primera adolescencia bastante 4énimo
para desafiar todo peligro.

IT1
EL PRIMER CADAVER.

Yo no comprendia la muerte sino como la compren-
den los nifos : la pérdida del movimiento, sin angustias,
ni dolor, ni agonfa, ni significacion moral alguna, ni re-
nacimiento, ni inmortalidad ; tal como aquéllos la ven en
el insecto 6 inofensive reptil que destrozan sin conciencia
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del mal, 6 en el pajarillo que hacen perecer con violen-
tas cariclas para jugar despues enterrdndolo. La idea de
la muerte no se apodera del alma sino despues de haber
asaltado 4 ésta dos ideas preliminares: la del peligro, como
cosa que puede tener consecuencias, y la del dolor, como
hecho moral.

Yo ignoraba igualmente el peligro y el dolor mo-
ral, cuando vi alzarse delante de :vi el primer sepulcro.
Lleg6 ocasionalmente & mi ciudad natal el menor de mis
numerosos tios, (don Silvestre) se alojé en casa, enfermé
gravemente y 4 poco fallecié. No tengo recuerdo alguno
de su fisonomfa, ni de su voz vi su estatura, y mi memo-
ria de su corta existencia casi se reduce 4 la memoria de
su muerte.

Recuerdo que 4 eso de las siete de una noche muy
oscura la casa se llené de gente, y que lloraban mi padre,
mi madre, dos de mis hermanos y los sirvientes. Muchi-
simas personas llegaron con cirios encendidos, y entre
ellas figuraban el cura péirroco, el sacristan y los acélitos,
vestidos de negro y blanco y con cruz alta y ciriales.
Sacaron de un aposento, donde habia estado mi tio
enfermo, un largo cajon forrado en género negro, y lo
levantaron entre muchos para llevérselo en procesion.
Alcancé 4 ver dentro del cajon el cuerpo inmévil de mi
tio Silvestre, y me parecié que estaba dormido, pero
amarillento y desfigurado ; ténto, que al verle asi tuve
miedo. . ..Yo no lloraba porque no sabia que hubiera
motivo para ello, y si me afligia era s6lo por el gran
disgusto de que se llevaran de casa & mi tio, & quien
habia cobrado cariiio, y porque veia que mis padres
lloraban.

Al salir el séquito 4 la calle comenzaron 4 cantar
de un modo muy triste, diferente del canto que yo habia
oido en la iglesia cuando mi madre me llevaba 4 algu-
na fiesta solemne, como las de Cérpns 6 Navidad. La
misica no era ménos patética, y el silencio de los mu-
chos que no cantaban era imponente....Yo contempla-
ba con una mezcla de cdndida curiosidad y asombro la
larga procesion que desfilaba lentamente. ...La calle
quedé toda iluminada por las luces de més de doscientos
cirios, y tal iluminacion, ligubre para cualquier hombre
formado, s6lo me parecié extraordinaria... Sus reflejos
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tenian no 8é qué de verde blanquecino que turbaba mis
reducidas ideas sobre la luz. Jamas se ha borrado de mi
mente el recuerdo de aquella extrana iluminacion noc-
turna, medrosa por demas, y cuyo objeto no podia yo
comprender.

Entrdmos todos en la iglesia (una negra esclava me
llevaba de la mano) y me parecié sentir algo como un
calor que enfriaba. . . La nave central y las dos laterales
del templo, asf como los bastiones y paredes en que se
apoyan, tomaron 4 mis ojos un aspecto tristisimo... Se
me apret6 el corazon, sin explicarme ni sospechar por
qué, é instintivamente me arrimé lo mds que pude 4 la
criada que me acompaiaba, cual si buscase un refugio.
Al cabo la gente fué saliendo de la iglesia y ésta  queds
desierta, con el ataud cubierto, en el centro, y rodeado
de hachones 6 grandes cirios encendidos. '

— Y mi tio Silvestre ¢ pregunté 4 la eriada sor-
prendido; 4 no le vuelven 4 llevar 4 casa?

—No, mi amito : aqui le dejan, respondi6 ella.

—3 Asf dormido?

—Si no estd dormido, sino muerto !

—¢Y cémo es muerto ?

—Ah! pues sin resuello ni vida!

_ La pobre negra era poco ménos que yo incapaz
para explicar la muerte.

- ‘Se apoder6 de mi un miedo terrible, un verdadero
terror, al ver que dejaban encerrado en la iglesia 4 mi
pobre tio, enteramente solo y metido entre un cajon
negro y tapado. ... Ay ! cudntas veces no he tenido que
pronunciar despues en el curso de mi vida los nombres
lGgubres que en 1834 ignoraba : muerte, caddver, ataud
O fereiro y sepulero! y cuéntas no he llorado sobre reli-
quias adoradas 6 preciosas!

Solamente recuerdo que torné & casa impresionado
por extremo, queriendo llorar, aunque sin saber por qué,
lleno de un vago espanto é impaciente por refugiarme en
el regazo de mi madre.

—Mamé, dfjela al llegar & casa, ; por qué han deja-
du__ﬁ. i tio Silvestre encerrado en la iglesia? El no ha
hecho nada malo,

—No, hijo mio. Dios se le ha llevado.
—A dénde ?
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—Al cielo.
—¢ Pero cémo puede subir al cielo, que es tan
alto? '
—Es el alma la que se va y sube; el cuerpo
queda aquf. i
- —Vivo?
—No, muerto.
— Y qué hacen con él?
—Lo entierran en el cementerio en un sepulero.
- —; Y el alma qué hard?
—-Se estard con Dios.
— Pero qué es el alma ? :
—Hijo, creo que esla luz de Dios que ilumina al
hombre y le da vida.... ;
—¢ Pero la vida no se acaba, pues, como la de mi
tio Silvestre ? ' 5.
" —La del cuerpo si; la del alma no.

Quedéme perplejo sin comprender aquellas razones
de mi madre, y ella me mandé luégo que me acostara.
Pero me fué imposible entrar siquiera en el dormitorio
comun miéntras que no entrara y se acostara mi madre;'y
dun estando mi cama cerca de la suya no pude dormir en
toda la noche. Veia en medio de las sombras, — no obs-
tante la lamparilla cuya luz titilaba dentro de un opaco
velador,— todas las cosas que me habian impresionado ;
y me parecia que mi tio, tan afectuoso hasta pocos dias
4ntes, alargaba una mano para asirme y acostarme junto
con él en su ataud. ... g "

No puedo dar idea de lo que luégo sucedié en mi
espiritu, ni c6mo se fueron desarrollando mis ideas. Ello
fué que. viendo 4 mis padres serios, tristes y vcsti'dos"ldhe
negro, y notando que mi tio no volvia del cementerio
(4 donde mi madre no e permitié ir), comencé 4 cavi-
lar en lo que seria la muerte, que no comprendia. Al cabo,
por enténces, imaginé que erasimplemente un viaje muy
largo y extraordinario que afligia mucho 4 los parientes
que se quedaban ; pero no pude comprender lo del alma
que se desprendia del cuerpo y se volvia 4 buscar & Dids
en el cielo.... Cuando, mucho tiempo despues, 'lef la
biografia del sabio Francisco José de Céldas, la O
larga y negre, partida que dejé pintada como un adios al
mundo en la pared de su calaboze, me explicé, cual clave
admirable digna de un genio inmortal, lo que era en
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realidad la muerte. ... Una larga partida.... pero de
regreso & la patria nativa del alma! (1)

Es lo cierto que algun tiempo despues del falleci-
miento de mi tio tuve miedo & la muerte ; mas no aquel
temor saludable que indica Ja conciencia de los altos
fines de la vida, y la luz de una fe religiosa bien for-
mada, sino aquel terror momenténeo y cobarde que se
llama espanto y se alimenta con preocupaciones, como
los cuentos de dnimas errantes y de aparecidos. Al cabo
la experiencia me ha hecho saber que el temor cerval de
la muerte, el miedo, s6lo se apodera de las conciencias
perturbadas por el delito 6 de las almas descreidas que
temen perderlo todo al fallecer para el mundo; y he po-
dido observar que los hombres de estas categorfas se
parecen mucho, cuando piensan en la muerte, 4 los mu-
chachos de ocho 4 diez anos. Se llenan de miedo, porque
no tienen idea clara de la esperanza, 6 de lo que habra
para el alma despues de la existencia en la tierra.

Como quiera, la impresion que causé en mi alma la
vista del primer caddver y el primer entierro fué pro-
funda, si bien indefinible para los pocos alcances de mi
inteligencia infantil. Desde el fallecimiento de mi tio
tuve horror 4 la muerte de todo sér humano, y cada
dia cavilaba mds y mdssobre lo que era en realidad este
hecho. Andando el tiempo, hube de familiarizarme con
la final tragedia de la vida, contemplada en muchas
personas, algunas ;ay! pedazos de mi corazon....y
siempre he hallado en todo cadéver la més solemne en-
sefianza. Aquella inmovilidad, despues de tanta agitacion;
aquella fealdad sublime, despues de tanta vanidad por la
hermosura del cuerpo ; aquella putrefaccion que comien-
za en la materia junto con la ausencia silenciosa del
alma ; aquel silencio eterno de lo que ha hecho tanto
ruido; en fin, aquella nada fisica y social que sucede 4
la orgullosa confianza en lo mucho de la vida, ; no son
pruebas patentes de la impotencia del hombre para re-
solver los problemas relativos al eterno pasado y al eter-
no futuro ?

Por mi sé decir que, desde la infancia, nada ha edu-

(1) Muchos compatriotas recuerdan que el inmortal C4ldas, ejecutado
por orden de Morijllo en 1816, dejé pintada en una pared de su ealabozo,
4 manera de jeroglifico fanebre y exelamacion final, una @ muy larga,
negra y partida por la mitad, euya traduecion, alusiva 4 su muerte, era:
“0Oh ﬂ;rga.'y negra partida !
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cado t4nto mi alma, mi vida moral ¢ intelectual, como
el espectdculo de la muerte !

PRIMERA EDUCACION DE MI ALMA.
LV

La educacion del alma es muy andloga 4 la del
cuerpo: si la segunda es asunto de ejercicio, la primera lo
es de impresiones. Si para el cuerpo hay uva gimnéstica
de los miisculos y de todos los sentidos, parael alma ha
otra de todas las facultades de la sensibilidad moral y
del pensamiento. Asi todo aquello que nos impresiona y
sirve de ejemplo, que nos induce 4 formar ideas y ad-
quirir nociones de la vida y de las cosas que nos rodean,
nos va educando el alma. Ella viene de Dios completa
en su esencia y perfecta en sus elementos 6 facultades
de accion, y estas facultades se desarrollan mds 6 ménos,
se perfeccionan, previerten 6 deprimen, segun la direc-
cion que se les imprime con la educacion y el influjo
de la herencia.

Todo lo que se ve y oye, lo que se siente y palpa
educa, bien 6 mal. Pero acaso lo que mds contribuye 4
educar el cuerpo, asf como el alma, es el medio fisico,
el domicilio en que uno vive, principalmente durante la
infancia. Esta verdad la he comprendido al recordar y
analizar, despues de ser adulto, el influjo que sobre mf
ejercieron ciertas circunstancias del hogar paterno y de
los primeros anos de mi nifiez, y las localidades donde
los pasé.

Todo hombre es mds 6 ménos un reflejo de la tierra
en que ha nacido y vivido. La infancia ha subsistido en
mi en gran parte, y ella recibié fuertemente el sello de
las impresiones que la acompaiaron. Honda es una ciu-
dad extrafa, asiento de curiosos contrastes ; su suelo es
profundo y fértil, y las montafias que lo encierran son
elevadas y estériles. Desde la gran catéstrofe de 1805
aquella ciudad, esencialmente mercantil, quedé siendo
mitad bodega 6 almacen y mitad cementerio. Cada rui-
na, cada muralla destrozada es una tumba sobre la cual
crecen con frondosidad numerosos drboles y arbustos.
La parte baja de la ciudad, casi toda compuesta de
edificios de sélida mamposterfa y techos de teja, con-
trasta con la parte alta, formada en general por humil-
des ranchos de bahareque y palma. Abajo, el pequefio
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movimiento de los negocios ; arriba, el silencio y la ina-
nicion. La prosa y la poesfa se disputan el campo en
aquella ciudad, donde centenares de cocoteros y miles
de otros drboles frutales, cultivados entre escombros,
mecen su follaje sobre una poblacion hibrida de nego-
ciantes y transeuntes.

El rio Magdalena, haciendo allf un codo repentino,
se precipita turbulento 4 la vera de la ciudad, por una
sucesion de raudales estruendosos. El lindo rio Guali,
que divide la ciudad en dos partes, como una linea per-
pendicular tirada sobre el Magdalena, encanta con el
rumor de sus ondas, dntes didfanas, que se estrellan contra
grandes pedriscos y escombros hacinados sobre una y
otra mirgen y sombreados por drboles corpulentos.
Aquel estruendo de los rios; aquella magnificencia de
la vegetacion ; aquel silencio de tantas ruinas solitarias;
lo escampado de las vecinas montafiias y de la hermosa
llariura que se extiende entre Honda y su rival en ruinas,
Mariquita ; el contraste permanente de bullicio y silen-
cio, de actividad y soledad, de cosas poéticas y cosas
prosaicas, de goces y tristezas : todo eso que componia
el medio fisico y moral en que yo habia nacido y debia
pasar mi infancia, imprimié en mi mente un sin niimero
de ideas y reminiscencias perdurables. Por tanto, mi
vida hubo de ser un reflejo de la turbulencia de los rios
que arrullaron mi cuna con su ruido, y de.la tristeza gra-
bada en los solitarios escombros de la ciudad; mezcla de
aspiraciones poéticas 6 inquietudes y preocupaciones so-
clales ; permanente antitesis de pensamientos tumul-
tuarios que sélo el tiempo y la experiencia del mundo
podian sosegar.

Ast desde muy temprano mostré toda la inquietud
de un genio activo, andaz, borrascoso y pronto 4 la lucha,
al propio tiempo que una inclinacion marcada hécia la
poesia y cuanto da pdbulo al sentimiento y la imagina-
cion. Todo me divertia, y lloraba por cualquier cosa:
me rebelaba contra la injusticia, y una palabra carifiosa
me enternecia : era comunicativo y ficilmente afectuoso
con todos, pero tambien pronto § refiir con todos : tenia
el diablo en el cuerpo y no descansaba ni dejaba des-

cansar § nadie, y manifestaba la exquisita sensibilidad
de una nina ingenua y la travesura dafina de un mu-
chacho al parecer incorregible : habia en mi, al propio
tiempo, algo de las turbias ondas del Magdalena y de las
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linfas puras y transparentes del Guali. En una palabra,
por mis disposiciones, podia llegar 4 ser un hombre de
provecho, al recibir buena educacion ; asf como al ser
abandonado & mis impulsos entusidsticos, habria podido
ser un insigne calavera. Mi padre, mi madre y algunos
de mis hermanos me libraron de caer en el despefiadero.

Cuando yo era niiio, la esclavitud subsistia en Co-
lombia, bien que la ley redentora de 1821 habia puesto
remedio al mal, en lo posible. Los esclavos eran los
mejores obreros eun las fincas rurales y los mejores sir-
vientes en las casas. Servian 4 sus amos con fidelidad
dun con afectuosa adhesion, y eran muy bien tratados
en mi vieja provincia, asf como en casi toda la Rept-
blica. La domesticidad esclava hacia parte de la familia,
y las mujeres, sobre todo, envejecian en los hogares, sir-
viendo como de madres 6 nodrizas 4 los nifios. Asf estos
las querian con ternura, creciendo al lade de ellas de
tal modo, que miraban poco ménos que como amigos y
parientes 4 los negritos 6 mulaticos libertos.

Mi padre era no sélo patriota sino fildntropo. Le
gustaba hacer un negocio poco luerativo pero de buenos
resultados morales: cuando le ofrecian buenos esclavos
les compraba para el servicio de su casa 6 de su hacien-
da, les trataba muy bien, y les daba su carta de libertad
gratditamente, al cabo de tres, cuatro 6 cinco afios, si
le habian servido con carifio, fidelidad y esmero. Una
vez libres, los esclavos, ya habituados 4 la casa 6 la ha-
cienda, habian cobrado amor & la familia y al relativo
bienestar de que gozaban, y en vez de irse 4 otra parte
preferian quedarse con mi padre, trabajando como asa-
lariados. Aquellos sirvientes 6 trabajadores eran por lo
comun preferidos por mi padre & los primitivamente li-
bres, porque eran ménos perezosos, tenian costumbres
mis morales y servian con una fidelidad & toda prueba.

Dos de las esclavas que tuvo mi padre en casa
fueron mis predilectas : 1lamédbase la una Nicolasa, ente-
ramente negra, y la otra (una gallarda mulata) Josefa.
La primera tenia un hijo con los piés torcidos y valetudi-
nario, y la segunda apénas estaba recien casada cuando
naci. Hacia poco que mi madre me habia dado 4 luz
cuando enferm6, no pudiendo alimentarme durante dos
6 tres meses. Nicolasa, que tenia abundante y rica
leche, fué mi nodriza miéntras que mi madre estuvo
enferma, y la cobré un tierno carifio que jamas se entibié.
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+ A la sazon estaban construyendo un puente sobre
el torrentoso y pintoresco rio Guali, y; no habia modo
de pasar de un iado al otro sino en canoa. Como la fami-
lia solariega de mi madre vivia en el barrio de San José
6 del Remolino (que de ambos modos llaman al més bajo)
con alguna frecuencia tenian las dos familias que ocu-
rrir, para comunicarse, al paso en canoa. Una tarde. . ..
(tenia yo cosa de cinco meses de edad) pasaba mi madre
el rio, llevindome consigo en brazos de Josefa, la her-
mosa mulata, que & la sazon servia de uvifiera. Entrése
en la canca un hombre ebrio, y la agité de tal manera
que la hizo volecar, por fortuna & corta distancia de la
orilla. Cayé mi madre de cabeza al agua, quedando toda
envuelta en su ropa, y cuando logré desembarazarse,
hacer fondo y descubrirse el rostro. ... vié que su hijo
iba y4 1jos llevado por las ondas. Con la violencia del
vuelco, Josefa me habia soltado de los brazos, quedando
yo en peligro inminente, y ella tambien toda embrollada
con su pafio de muselina y sus endguas.... Mi madre,
al ver que yo me ahogaba, dié los mds lamentables
gritos y, sin saber nadar, quiso arrojarse 4 la corriente ;
pero Josefa no la di6 tiempo, y diciendo: ‘““mno tenga
sumerced cuidado ! >’ se arrojé 4 las ondas. Nadaba muy
bien, & brazo tendido, y 4 las pocas braceadas logr6
darme alcance y sacarme sano y salvo. Los paiales que
me envolvian y todo el ajuar me habian mantenido 4
flote en la rdpida corriente.

Al dia siguiente por la manana mi padre hizo lla-
mar 4 Josefa & su presencia, y ddndola un papel y cin-
cuenta pesos en dinero ladijo:

¢“ Me has salvado mi hijo y mereces mi gratitud y
una recompensa. Téma tu carta de libertad y esta gra-
tificacion para que trabajes.”

Josefa acept6 lo uno y lo otro, llorando de gratitud;

pero se qued6 en la casa en clase de sirvienta libre, y des-

tiné los cincuenta pesos para contribuir al rescate de
su marido. Este fué elevado en la hacienda 4 la cate-
gorfa de mayordomo.

Cuando tenia yo cosa de seis 4 siete afios of 4 mi
madre referir estos sucesosf un campadre suyo. Asf vine
& saber que una negra esclava habia sido mi nodriza du-
rante cerca de tres meses, y que yo debia la vida, despues
de Dios y mis padres, 4 una mulata esclava tambien. ..
No sé en qué grado la rica leche de la buena negra in-
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fluiria en mi organizacion y mi vida fisica y moral ;
pero sf recuerdo bien que desde mi infancia senti tierna
conmiseracion por los esclavos, gratitud por Nicolasa y
Josefa, y una simpatfa por su raza que se puso despues
de manifiesto en muehos de mis escritos, discursos y actos,
y me indujo & ser ardiente filintropo y deméerata
decidido.

Otra circunstancia influy6 mucho en mi 4nimo
desde la infancia. Estaba yo en la escuela primaria y
tenia cosa de ocho aiios, cuando tuve la desgracia, por
travesura, de treparme 4 un enorme ciruelo & coger las
amarillas y rojas frutas que tanto incitaban 4 mis con-
discfpulos, come & mi mismo. Un chicuelo, hijo de pobres
gentes y alumno de la escuela, llamado Dionisio Varela,
me recogia las ciruelas que yo arrojaba 4 manotadas
desde lo mds alto del frigil ramaje. De sibito se quebré
la rama en que me apoyaba, y descendi como una bola,
eayendo sobre los hombros del pobre muchacho. . .Quedé
sin sentido, y durante un mes me tuvieron entablillado
de la cabeza & los piés, todo dislocado ; pero el chico
Varela qued6 peor, casi desbaratado, y tuvo para seis
meses de cama. Bien que no habia culpa de mi parte,
mi padre coste6 la curacion del muchacho, y durante
mucho tiempo estuvo socorriendo & su pobre familia.

Este ejemplo de caridad y de justicia moral produjo
en mi alma una impresion tan saludable, que por muchos
afios me hizo ver en Dionisio Varela una especie de
hermano para quien yo me sentia obligado.

Las iglesias, las ruinas, los huertos y arboledas de
la ciudad, y los rios Magdalena y Guali, fueron, con mi
familia, la hacienda de mi padre y ciertas costumbres
populares, los elementos decisivos de mi primera educa-
cion. Que el lector me permita, por ahora, describirle
mi ciudad y las costumbres religiosas que en ella priva-
ban, 4 contentamiento de todas las clases sociales.

La ciudad, como he dicho éntes, se compone de tres
barrios diferentes. Cuatro formaciones de serranfas, que
aparecen en completa solucion de continuidad 6 inde-
pendencia reciprocas, bien que se acercan unas § otras,
arrojan sus dsperos contrafuertes ¢ estribos sobre la hon-
da cuenca de la ciudad, formdndole un cerco roto por
cuatro aberturas. De éstas, dos corresponden al Magda-
lena, hécia arriba y hécia abajo, otra 4 la llanura,—anti-
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guo valle ¢ lecho del rio Guali, hoy dia de cauce pro-
fundo,—y otra al estrecho valle de un riachuelo llamado
la Quebrada—seca. Asila ciudad suele ser batida por brisas
que soplan en todas direcciones y temperan, en las
maiianas y las noches, el ardor del clima, tan cdlido
que su temperatura média es como de 30 4 32 grados
del centigrado.

Es curioso notar, como rasgo talvez tinico en la
orografia de Colombia, que sidos de los grupos de cerros
(los del Sur y el Sudoeste) son formaciones aisladas del
norte del Tolima) las serranias que giran por el Oriente
y el Noroeste pertenecen 4 las cordilleras oriental y cen-
tral de los Andes, y despues de encerrar la vieja ciudad,
corren paralelas hacia el Norte, encajonando, por decirlo
asf, el Magdalena. De esta snerte, dos serranfas que sou
como prolongaciones indirectas de tan distantes y pode-
rosas formaciones (la oriental, donde predominan las
heladas cumbres de Swmapaz, y la central, donde osten-
tan sus nevadas cimas el Zolima, el Santa Isabel y el
Ruiz'), vienen casi d juntarse, & darse los brazos sobre
las dos orillas del bajo Magdalena, cual si dieran la
muestra con una especie de fraternidad de las montanas,
de la fraternidad que Dios ha querido hacer reinar entre
los pueblos colombianes, hijos de esas montaiias y de
los valles intermedios.

El tremendo terremoto de 1805 (época en que
habia nacido mi madre ) arruiné la eindad casi por com-
pleto. Pocas casas resistieron 4 la violencia de la catés-
trofe, sobre todo las de pisos altos; talvez ninguna habia
sido reedificada hasta 1834, yla mayor parte de las
nuevas eran de bahareque y techo pajizo. Si en la parte
baja central, residencia del tréifico, subsistia el aspecto
hispano-morisco de las construcciones, y casi todas las
casas tenian un no sé qué de 4rido, severo y desapacible,
en el barrio de Alto todo era risueiio y pintoresco, y en
el de San José los huertos y los escombros se confundian
formando una extraiia armonfa de lo melancélico y lo
ameno, lo fiinebre y lo florido. Donde quiera kermosos
grupos de cocoteros alzaban sus empinados penachos, y
los patios estaban sembrados de nfsperos y mangos,
naranjos y limoneros, guandbanos, guayabos y multitud
de otros drboles frutales; amén de mil graciosos ar-
bustos y plantas de jardit. Por en medio de aquellos
barrios repletos de ruinas de templos y conventos y de
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grandes casas, salpicados de verdes arboledas y cubier-
tos de arcnas reververantes, corrin 6 saltaba el Guali,
rio encantador de ondas azules y orillas pedregosas; y 4
la vera de la ciudad se precipitaba turbio y magnifico el
Magdalena, ensordceiendo 4 los hondanos con el eterno
rumor de sus tumultuosas ondas.. .. ...

Raro dia dejaba yo de baiiarme en el Gual{, delicio-
sa eseuela de nataecion, donde todos los muchachos, sin
otro maestro que el arrojo, aprendiamos 4 nadar ‘como
peces. Recuerdo que en mi aficion 4 la natacion era tan
incansable, que una vez aposté doce reales con un ca-
marada de la escuela al que pasara el rio mayor nimero
de veces, de seguida y sin detenerse despues de hacer pié
en cada orilla. Gané la apuesta, alcanzando 4 pasar siete
veces, en un trayecto como de trescientos metros, &
traves de grandes piedras graniticas ; pero en la tltima
vez, al llegar 4 la orilla me quedé exdnime y sin sentido.
Tan eseasa idea tenia yo del peligro, que 4 la edad de-
nueve aiios, por travesura, me arrojé varias veces, mon-
tado en un trozo de balso, 4 los formidables chorros del
Salto, bajando el Magdalena desde el sitio del Estanquillo
hasta la confluencia del Guali. '

Probablemente estos ejercicios de natacion, y los
que hice en la hacienda de mi padre, ya toreando bece-
rros bravos, ya corriendo 4 caballo por los pastales, ya
ddndomg 4 la eaza en montafias espesas donde habia cu-
lebras y tigres ; ora invigilando 4 los peones en las roce-
rfas 6 en los cortes de cafas, y quitdndoles & ratos los
machetes para ponerme & tumbar yo mismo drboles del-
gados 6 cortar las matas del cafaveral, me inspiraron
insensiblemente afic'on 4 la lucha, y me prepararon para
desafiar despues con resolucion todos los peligros de la
vida politica, que en nuestro pais se agravan mucho con
la violencia de las pasiones. Tengo para mi que todo
aquello que familiariza con el peligro, siquiera sean im-
pensados los actos de valor, constitnye una excelente
escuela para las almas que han de sufrir grandes dolores
Y pasal' pOl’ muy amargas pl‘u@bas.

No omitiré decir que desde mi infancia me gusté el
pugilato, como que era inquieto, belicoso y nada pa-
ciente. y que muchas veces ejercité los pufios con mis
condiscipulos en la: escuela, en los colegios y en la Uni-
versidad. Agréguese 6 esto que yo tenia suma agilidad

o
y cabeza naturalmente fuerte para trepar & los drboles
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y cercados, 4 los altos murallones arruinados y los cam-
panarios, sin desvanecerme nunca ; asi como me perecia
por hacer maroma en columpio y en cuerda tesa. Re-
cuerdo que una vez, 4 la edad de trece afios, por juego,
me tiré de un alto balcon 4 la calle ; y muchas veces me
arrojé de cabeza en profundos pozos del Guali, desde los
estribos de sus puentes. Todavia ahora, ya casi viejo y
achacoso, cuando estoy de humor en algun campo 6
algun huerto trepo con agilidad 4 muy altos drboles, sin
que para ello me estorben los vestidos ni las botas.

Dos objetos me llamaban particularmente la aten-
cion : los jardines y los rios. No obstante la inquietud
borrascosa de mi genio, gozdbame todos los dias duran-
te horas enteras contemplando en casa los arbustos y
las flores de los jardines. Casi estoy seguro de recordar
que la primera redondilla 6 cuarteta que compuse, cuan-
do me di6 por hacer versos de memoria, fué inspirada
por el florido jazmin que habia en el patio principal de la
casa paterna.

Cuando me iba & bafar, trabajo costaba hacerme
salir de entre las ondas del Guali; pero siempre, al ves-
tirme, me ponia involuntariamente & contemplar los
drboles de las orillas, los grandes escombros hacinados
en ellas 6 entre el agua, el cielo, de un azul brillante y
purfsimo, y las ondas que se atropellaban en tumbos
azulosos y de 6palo admirable.... Todo aquello me
impresionaba por extremo y me hacia cavilar vagamen.
te. ... Un dia que, sentado sobre una piedra, contem-
plaba yo todo aquello, don Mariano Escobar (padrino
de uno de mis:hermanos) que cerca de mi salia del
baiio, me dijo stibitamente :

—¢ En qué piensas, Pepillo ?

—i¢ A donde va & morir este rio ? le repuse & modo
de respuesta, siguiendo en mi cavilacion.

—¢Pues no ves que muere allf cerca en el Magdale-
na ? me contesto.

—¢ Y el Magdalena 4 donde va ?

—Al mar.

—Y el mar?

—El mar. ... 4 todas partes, y 4 ninguna.

No pude comprender esta expresion, y seguf cavi-
lando por explicarme de algun modo el problema, que
me parecia ser un misterio. ... S6lo el estudio de las
‘mateméticas, la fisica, la cosmografia y la geografia
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habia de darme, con el tiempo, la explicacion que
mi débil inteligencia de nifio era incapaz de hallar
por sf sola.

No dudo que, si llegué 4 ser poeta, no fué por
herencia ; pues mi padre, si bien era muy entusiasta y
patriota, tenia mucho de positivista, y mi madre no
tenia méds ideal que Dios, la familia y el cumplimiento
del deber. Lo que hizo brotar en mi alma la poesfa,
como una flor cuyo gérmen estd en todo corazon humano,
fué la educacion ; edueacion determinada por el conjunto
de admirables objetos que me rodeaban: el Magdale-
va, que contenia lo formidable ; el Guali, que era una
risa lfquida y azul de la Naturaleza ; las arboledas y los
huertos y jardines de la ciudad, que eran lo ameno y
encantador prodigado bajo un sol de fuego ; los cerros
ecircunvecinos, que contenian la majestad y aspereza de
lo fuerte y eterno; losinnumerables escombros de la
ciudad, en cuyo seno se abrigaba toda la elocuente me-
lancolfa de lo pasado; la hacienda de mi padre, donde
yo encontraba la rudeza del trabajo, y el peligro v la
lucha ; y aquel cielo incomparable, ya de un azul y una
limpieza prodigiosamente bellos, ya repleto de terribles
tempestades.

No he sido ingrato para con aquellas admirables
bellezas que educaron mi alma ; pues mi lira ha cantado
de diversos modos y en distintas ocasiones las bellezas
del Magdalena y del Guali, las ruinas y memorias de
Honda y Mariquita, y todas las magnificencias de la
poética Marqueti de nuestros extingnidos Panchesy Gua-
lies, nuestros Yaporajes'y Pantigoros.

v
OTRAS IMPRESIONES.

En la época de miinfancia y mi adolescencia, y
todavia muchos afios despues, las gentes de mi ciudad
natal se distinguian por tres buenas cualidades : un serio
sentimiento de religiosidad, un espiritu general muy hos-
pitalario, y una notable moralidad en las costumbres.
Casi toda la poblacion se componia de gentes oriundas

*de la ciudad misma 6 sus contornos, y raros eran los
forasteros que alli se establecian, porque ni habia indus-
tria que abrajese inmigrautes, ni el comercio, de mero
trénsito y detal, ofrecia alicientes para muchos brazos.
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Tan religiosos eran los vecinos, que las fiestas de
iglesia‘eran muy frecuentes y suntuosas, en gran parte
tosteadas voluntariamente por las personas acomodadas
y las limosnas de los pobres. Nadie queria pasar por

‘irreligioso ;. y recuerdo que dun mi padre, que era libre

pensador y verdaderamente incrédulo (y asf lo fué has-
ta el dltimo instante de su vida con indomable energfa),
contribuia gustosamente para las fiestas de iglesia, bien
que jamas concurria 4 ellas ni § la misa siquiera. Des-

- pues explicaré de qué provino la incredulidad de mi pa-
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Ire, tan opuesta 4 su caracter generoso y su espiritude
caridad y benevolencia. ' ' '

© 'Las'grandes fiestas religiosas de Honda eran las de
los Reyes y la Semana Santa, la Cruz, el Cérpus y el
Octavario, San Juany San Pedro, San Bartolomé (pa-
trono de la ciudad) y la pascua de Navidad, con su’ lar-
go prélogo del Aguinaldo y Noche-buena. Pero si algu-
nas de estas festividades despertaban realmente el celo y
fervor religiosos, otras servian de pretexto para grandes
diversiones populares. De este linaje eran principalmen-
te € Corpus y las fiestas de los tres apdstoles cita-
dos, asi como la Cruz, la Noche-buena y pascua de
Navidad.

Un recuerdo tengo muy vivo de cierto incidente, y
lo aduciré como prueba del espiritu de partido que se
apodera de todo en todas partes y principalmente entre
nosotros. Tenia yo como trece afios y me hallaba en va-
caciones del colegio, cuando fué nombrado cura de la
ciudad un doctor Aguillon, hombre locuaz, innovader,
inquieto de espiritu y no poco inteligente é instruido,
pero indisereto. Habia sido frajle y logrado, merced 4
un viaje hecho 4 Roma, pasar del estado regular al se-
glar. Al instalarse en sunuevo curato, el doctor Aguillon
cogit cierta ojeriza 4 la estatua de plomo, muy pequefia
pero pesadisima, que en la iglesia parroquial represen-
taba al santo patrono, y le declaré la guerra.

Di6 por razon para esto el sefior cura que el Santo
no inspiraba respeto ni reverencia, y se propuso rem-
plazarlo con otro de madera y cuerpo entero, casi
gigantesco, pero que no habia ganado en la cindad
méritos ningunos. A poco hizo la sustitucion, con aplau-
so de la gente reformadora y gran descontento de los
viejos y viejas que en la ciudad conservaban las tradic-
ciones de los antiguos tiempos.
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Es fama que aquel San Bartolomé chiquito hizo
grandes milagros, y yo oia contar 4 los viejos que en le-
janes tiempos, cuando ocurrian grandes avenidas del
Magdalena y se inundaban algunas calles de la parte
baja de la ciudad, sacaban al Santo en procesion solemne,
lo embarcaban en una canoa para recorrer las calles
inundadas, le ungian ios piés con algodones mojados en
el agua del rio, y 4 poco de arrojarlos 4 las ondas éstas
comenzaban 4 retroceder ripidamente hasta dejar las ca-
lles enjutas y todos los edificios sanos. 'San Bartolomé
era, pues, muy venerado en Honda y muy querido,
mayormente cuando su festividad acarreaba cada ano
fiestas populares con corridas de toros, juegos pblicos,
bailes, etc. _

Pero en realidad vo era precisamente la persona
moral del ap6stol horriblemente martirizado la que habia
ganado tanta veneracion, sino que ésta se fijaba en la
imégen 6 estatua. Asifué que al emprender su indiscreta
reforma el cura, se formaron en la ciudad dos partidos :
uno por el San Bartolomé chiquto, y otro por el grande.
Fuerte agitacion hubo con tal motivo, los 4nimos se
agriaron y poco falté para que entre los dos partidos
hubiera hostilidades muy sérias. El cura triunfé por el
momento, arrinconando el sartito de plomo; mas dess
pues hubo de transigir, relegando en el afio siguiente. el
de madera 4 la sacristia. Por mf sé decir que fui, por
instintos innovadores é imitacion, partidario del grande.
Acaso en castigo de mi infidelidad al antiguo y acredita-
do, he sido tan desoilado en este munde, y de mil mo-
dos, 4 semejanza del patrono de mi cindad natal! 39

Si el dia primero de cada aiio todos estrenaban algo
nuevo en su vestido, y daban 6 pedian, segun sus circuns-
tancias, regalos de aito nucvo; y si el dia de los Reyes
era celebrado en todas las casas con suculentas cenas,
en las que solian reunirse todos los parientes 6 miembros
de cada familia, en realidad aquellas festividades, més
que regocijos que iniciaban cada ano nuevo, eran como
apéndices de la gran fiesta religiosa y popular de Di-
ciembre, compuesta del Aguinaldo (nueve dias de rosa-
rios y diversiones), la Noche buena y la pascua. de
Navidad ; todo lo cual, hasta el dia de Reyes,  formaba
una sucesion de veintiuno 6 veintidos dias de gratos
entretenimientos; con los que se ponian muy de mani-
fiesto las viejas costumbres de la ciudad.
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La fiesta de la Cruz, que la iglesia celebra el 3 de
Mayo, tenia de particvlar, & més de las escenas religiosas
y populares, un hecho natural infalible. A causa de las
lluvias generales que caian sobre las cordilieras oriental
y central y sobre las vastas llanuras y selvas del valle
del alto Magdalena, este gran rio experimentaba inde-
fectiblemente enormes avenidas, que jamas fallaban para
el 2 de Febrero, el 3 de Mayoy el 2 de Noviembre.
Asf eran inseparables en el espiritu de la poblacion, las
grandes crecientes del Magdalena y las fiestas religiosas
y populares de la Candelaria, la Cruz y Todos los Santus.
En estas épocas el rio tomaba proporciones formidables

de ordinario amenazautes, suspendianse casi por com-
pleto los baiios, la navegacion y la pesca, y con frecuen-
cia habia que deplorar los gravisimos estragos que
causaban las avenidas.

La fiesta de la Cruz era particularmente interesante
en Honda. No solamente se renovaba e! vestido de
ramos tiernos 6 cogolios de palmeras y arrayanes con
que la poética piedad de las gentes cubria las seis G ocho
grandes cruces de madera sobre peana de calicanto que
existian desde antiguo en varias plazuelas y puntos im-
portantes de la ciudad, y se adornaban las de las iglesias”
y capillas, sino que en toda casa de campo se celebraba
la fiesta de la Cruz, ya erigiendo una nueva en algun si-
tio conveniente para poner la casa bajo su proteccion,
ya adornando y embelleciendo la que existia. Desde el
amanecer estaba la Cruz cubierta de ramos, flores y
guirnaldas, adornada con cintas de seda, espejitos y otras
baratijas, y durante el dia se quemaban miles de cohetes.
Por la tarde se hacia la adoracion, agrupdndose las gen-
tes alegremente, 4 s6n de musica y con gran acompafia-
miento de gritos, aclamaciones y cohetes, y luégo se
bailaba al pié de la Cruz y al aire libre, al compas de
vihuelas, panderos y otros instrumentos populares.

Desde enténces tomé grande aficion 4 la danza, y
tanto, que cuando tenia apénas de doce 4 trece afios
bailaba el vilse nacional llamado capuchinada, las danzas
populares denominadas bambuco, torbellino, cania y gallina-
20, y las espafiolas conocidas por los nombres del ondy,
la cachucha, la jota aragonesa y o contradanza, que me
ensefi6 el célebre don Pepe Gonzilez, insigne bailarin &
ingenioso violinista de antafio. Don Pepe tocaba guita-
rra por detras de las espaldas y bailando, y violin me-
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tiendo el arco por entre las piernas, lo que me parecia
el colmo de la habilidad y de la gracia. Si desde la
adolescencia fui tan entusiasta por el baile, no es de
extranar que luégo aprendiese ficilmente en Bogoté el
vals de Strauss, la polka,a cuadrilla, 1a mazurea, 1os lanceros
y otros bailes elegantes. Hoy todavia, euando estoy en
alegre tertulia y de buen humor, y faltan caballeres para
que no coman pavo las senoras, 4 pesar de mis cincuenta
y tres afios y mis achaques sacudo las piernas con la agi-
lidad de un muchacho, sin haber perdido la aficion, el
entusiasmo ni el compas.

Pero el gran acto de la fiesta era la ascension al
cerro de la Cruz, vulgarmente llamado de Cacao—en—pelo-
ta. En la cumbre de este erecto y esearpadisimo cerro,
que se alza como un inmenso fuerte de piedra entre el
Magdalena y la Quebrada-seca, ha sido costumbre man-
tener desde tiempo inmemorial una gran cruz de made-
ra, que el pueblo en masa iba cada ano, el 3 de Mayo, &
reverenciar y cubrir de adornos, 4 la vista y cen gran
placer de toda la ciudad. La ascension es dificil y peno-
sa, se hace forzosamente & pié y dura cosa de dos horas.
Yo la hice con los sirvientes de casa, en 1836 y 1837, y
sobrado compensado quedé de mis fatigas, ya con las
alegres escenas de la combre, donde todos tomdbamos
refrescos, al compas de alegres misicas y cantos popula-
res, desplegando banderas de diversos colores y que-
mando innumerables cohetes, ya con el admirable espec-
tdculo que desde aquella riscosa cima se contempla.

No tenia yo 4 la edad de nueve afios la claridad de
espiritu ni el sentimiento estético necesarios para for-
marme verdadera idea de lo bello; pero si era ya capaz
de impresionarme, y recuerdo que el especticulo me
llen6 de asombro. ... Abajo, como en el fondo de un
abismo de seiscientos piés de profundidad, se veia la
ciudad, mezcla curiosa de escombros y verdura, de edifi-
cios tristes y discordantes y amenos paisajes; todo cor-
tado por los dos rios y la Quebrada-seca; y en derredor,
levantando la mirada, se divisaban las altas cordilleras 4
lo 16jos, y mds 6 ménos cerca un maravilloso laberinto
de serranfas, valles y llanuras que, surcado de sur 4 norte
por el rio Magdalena, y en opuestas direcciones por
multitud de pequefios rios afluentes, componen en lo
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principal la parte baja 6 ardiente de la antigua provincia
de Mariquita.

Sea que yo tuviese natural é irresistible inclinacion
4 la poesfa, sea que aquel espectéculo inconcientemente
contemplado desde la cumbre del cerro de la Cruz me
hubiese producido inspiracion, revelindome por primera
vez mi sentimiento innato de admiracion por la belleza,
es lo cierto que no insisti en componer mis chavacanos
versos de aquel tiempo, sino pocos. dias despues de mi
segunda ascension. \ -

La Semana Santa, el Cérpus y la Noche buena con-
tribuyeron poderosamente, asf como las fiestas de San
Juan y San Pedro, 4 impresionarme y educar al propio
tiempo mi alma y mis funerzas corporales. En la época
de mi infancia y mi primera adolescencia, era notable. el
fervor religioso de los vecinos de Honda, y todos desple-
gaban durante la Semana Santa, no sélo gran celo en la
piedad, sino tambien suntuosidad y magnificencia en
todas las ceremonias. Largas y espléndidas procesiones
de todos los dias, con gran nimero de alumbrantes y
penitentes; ejercicios espirituales y zmieblas, con todas
las viejas précticas de nuestros pueblos, formaban para
todos, y particularmente para los nitios y la masa popu-
lar, una grande escuela de ensefianza objetiva; tanto
mds interesante y eficaz cuanto mayor era el esmero con
que se preparaban en las iglesias los monumentos, €l la-
vatorio de los pobres que representaban 4 los Apéstoles,
y la adoracion de la Cruz, el Calvario y el Descendimiento,
el Santo sepulero y la Resurreccion. Si en los dias de
fiesta me escabullia yo en ocasiones para subir 4 lo alto
del campanario y ponerme 4 repicar con furor, en los de
la Semana Santa en que no se hacian sonar las campanas
me andaba por las calles disputando 4 los demas chicue-
los la posesion de la matraca, que todos sacudiamos
con entusiasmo, sirviendo asi como de campanarios
ambulantes.

VI

FIESTAS Y DIVERSIONES.

Seria inacabable mi relacion, si yo intentara dar
razon minuciosa de todas las festividades y diversiones
populares que eran el encanto de todos en los tiempos 4
que me refiero. En una de mis novelas de costumbres
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colombianas he descrito por extenso la antigua fiesta del
Cérpus, interesante sobre todo por la animacion y el
color local que imprimia & la ciudad, y por el entusiasmo
y la espontaneidad con que todos los vecinos contribuian
& darle magnificencia, esplendor y originalidad. Las
enramadas, los altares, los bosques y paraisos y las col-
gaduras que cubrian las calles; la profusion de incienso
y flores, msica y canto que ilustraban las procesiones ;
los acompanamientos de ninfas, dngeles y demas grupos
alegéricos, y las danzas que imitaban tribus humanas y
animales : todo daba 4 la fiesta un carficter que dejaba
en el alma inolvidables impresiones. :
Recuerdo que en 1837 un seiior Zuleta, muy pia-
doso y entusiasta, tuvo la idea de organizar una danza
de los siete Sacramentos, y para formarla ocurrié al
auxilio de las principales familias. Tos siete adolescentes
debian ser ataviados con gran lujo de joyas y vestidos de
seda ; y mi madre tuvo la condescendencia de contribuir
con dos de sus hijos. Mi hermano Rafael (quince meses
mayor que yo) que era un hermoso muchacho, suma-
mente rubio y blanco, muy juicioso y de bellisimas
prendas de cardeter, fué escogido para el papel de Bau-
tismo y capitan de la danza. Yo, que tenia mucho des-
parpajo y decia (seguramente mds por atender 4 la rima
que por conciencia del asuuto) que deseaba ejercer las
profesiones de abogado y casado, tui escogido para repre-
sentar el Matrimonio. Todos tenfamos que cantar sucesi-
vamente nna décima en solo y en seguida una cuarteta
de estribillo en coro, y despues bailar una especie de
contradanza de muy graciosas figuras. Salfmos del paso
con lucimiento, asf en la procesion del Cérpus como
danzando y cantando en muchas casas, y nuestra donosa
danza fué el acontecimiento y lujo de la fiesta, de tal
modo que las gentes hicieron muy poco caso de los ma-
tachines y leones, los negritos'y los indios, las cucambas 'y
sun la monumental tarasca, terror de los muchachos.
Llego la fiesta de San Juan, San Eloy, San Pedroy
San Pablo,—que era asunto para diversion y locura po-
pular del 24 al 30 de Junio,—y los hijos de Honda saca-
ron 4 lucir (si no & deslucir algunos) todos sus caballos.
Hubo gran paseo del Santo, que liegé de viaje 4 la ciu-
dad por la llanura del poniente, con gran equipaje de
almofrejes y petacas viejas y todo linaje de trastos por-
titiles y utensilios extravagantes; amén de todo lo
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obligado : los anuncios de la Magdalena y la loa de San
Juan, las carreras de caballos 4 todas horas del dia, las
horcas y entierros de gallos, las grandes cabalgatas para
ir 4 tomar bafios y refrescos, y luégo, innumerables bai-
les mds 6 ménos borrascosos,—unos aristoeréticos, al sén
de violines y trompas, flautas y clarinetes, con el inevita-
ble bombo,—y los mds, de vihuelas y bandolas, tiples y
panderos.

Un grave accidente pudo haber costado la vida 4
mi padre el dia de San Pedro. Como la principal diver-
sion consistia en corver por todas las calles en animadisi-
mos grupos, gritando todos : *“San Juan ! San Juan ! ”’—
sin perjuicio de tomar muchos tragos que alegraban de-
masiado & los jinetes,—6 en salir al llano 4 echar carreras
con apuestas, hasta dejar los caballos casi exdnimes, no
pocas veces ocurrian encuentros terribles y lances muy
peligrosos que acarreaban accidentes de consideracion.
Cosa de frecientas personas anddbamos eorriendo 4 caba-
llo por toda la ciudad, y hicia el fin de la tarde nos preci-
pitdbamos todos por una de las empinadas cuestas (em-
pedradas por lo general con grandes guijarros granfticos
muy lisos) que conducen del barrio del Rosario 4 los de
abajo. En medio del inmenso grupo de jinetes enloque-
cidos resbal6 en la mitad de la cuesta el caballo que
montaba mi padre, y2éndose de bruces. Cayé éste muy
violentamente, y como todo el tropel se le fué encima,
sin que nadie pudiera eyitarlo por el pronto, fué pisotea-
do y horriblemente estropeado. Llevéronle al punto 4§
casa sin sentido y con muy graves dislocaciones, princi-
palmente en los hombros y brazos, que hicieron temer
por su vida. ‘

En los momentos en que acostaban 4 mi padre en
una hamaca, llegé 4 la puerta de casa, caballero en
una hermosa mula, el doctor Ricardo N. Cheyne, que
anios despues fué célebre en Colombia como médico y
cirujano eminente. Era 4 la sazon médico de la compaiifa
inglesa que explotaba las minas de plata de Santa Ana,
y como tenia amistad con mi padre, cuando iba 4 Hon-
da se hospedaba en casa, asi como lo hacian el Director,
el senor Fallon y otros empleados de las minas. Mién-
tras que todos clamaban en confusion por que sangrasen
4 mi padre inmediatamente, el doctor Cheyne le exami-
nd y dijo : '
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“ Vamos & curarle con una pequefia nperacmn, y
entre tanto, que le den un vaso de vino generoso.”

Bebié mi padre el vino 6 se lo hm:eron tragar, y 4
poco recobré el conocimiento. Enténces el doctor le
hizo liar de cierta manera, con fuertes fajas, las piernas,
los brazos, el cuerpo y el cuello ; le at6 4 la faja de la
nuca una fuerte soga que hizo echar por encima de una
viga y la templé, haciendo pouner al enfermo de pié sobre
unha banqueta, sostenido por dos personas. A una sefial
del doctor, zafaron la banqueta, en tanto que templaron
la soga, y durante uno & dos segundos estuvo mi padre
suspendido en el aire como un ajusticiado en la horca.
Di6 un tremendo grito y agité todos los miembros con
violencia, y cuaundo al punto le bajaron y acostaron toda
dislocacion habia desaparecido. Diérounle en seguida, por
6rden del doctor, un baiio completo de agua frfa
y vinagre, y varias pécimas & beber. A poco se
durmié y no desperté en muchos horas. No tardé en
estar enteramente repuesto, sin haberle quedado lesion
alguna ; caso que fué la admiracion de todos. Era chis-
toso oir luégo 4 mi padre cuando decia, burldndose de su
accidente : ¢ Kl doctor Cheyne ha descubierts el modo
de devolver la vida ahorcando al moribundo ; y yo pue-
do decir que he sido ahorcado sin haber cometido cri-
men alguno, y que debo mi perfecta salud 4 ‘la
horea.”

Ya he dicho que la fiesta de San Bartolomé, —sal-
ve la gran misa cantada, la procesion, que era suntuosa,
y el sermon, en el que el pdrroco echaba el resto de su
erudicion teclégica,— sélo servia de pretexto para las
fiestas populares de cada atio. Yo me deleitaba enténces
con los encierros y corridas de toros, las rifas nocturnas
en la p]aza (4 veces retardadas para jugar el toro mecaﬂdc-
Lllado 6 la wvaca loca, de siete & ocho de la noche), las
suculentas cenas de empanadas, ensaladas, bufiuelos &2,
y los bailes de disfraces que iba 4 ver con singular cu-
riosidad. Desde enténces tuve aquella grande aficion al
baile, & que dntes he aladido. Tengo para mf que los
hombres mds hoscos, frios, intolerantes y de dspero ca-
récter sou los que nunca han bailado, porque la danza es,
sin duda, una de las mds graciosas formas de la fraterni-
dad. Nada civiliza tanto como aquel ejercicio, puesto que
educa el cuerpo y el alma, desarrolla el sentimiento ar-
tistico, el entusiasmo por la belleza, la cultura en los
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modales, la delicadeza del gusto y el mis fino respeto .
per la gracia y el pudor de la mujer. Con las danzas
nacen los amores nobles y delicados, las amistades de-
sinteresadas y los més exquisitos hdbitos de sociabilidad ;
y el que sabe bailar con elegancia y distincion siempre
hace notable papel en los salones de la sociedad culta y
amable.

Ya tendré ocasion de hacer notar cudnto ha influi-
do sobre mi cardeter, mis costumbres y mi vida politica
y literaria mi grande aficion 4 la caza y la natacion, al
baile, la poesfa, el dibujo, la misica, el teatro, el
juego del volante, de la pelota y del ajedrez, y otros
entretenimientos amenos, que me han preservado de
muchas faltas y locuras. Pluguiera & Dios que dun les
hubiera prestado mayor atencion, asi como 4 las lec-
turas sérias y la escritura, y no pocas faltas habria evi-
tado cometer! :

Féltame hacer algunos recuerdos de la Noche-bue-
na. ;Quién no los tiene gratfsimos de esa fiesta de las fies-
tas ? No sinrazon los pueblos cristianos, miéntras mayor
es su piedad, muestran mayor entusiasmo al celebrar
el nacimiento de Jesus. No sin motivo ponen de mani-
fiesto en la segunda mitad de Diciembre su més espon-
tdneo gozo, sus mis dulces alegrias del hogar, sus mis
risuefias esperanzas respecto’del afio que en breve ha de
corenzar, y los mds gratos recuerdos de los tiempos
pasados. ... Hay ténta belleza y ternura en la historia
del nacimiento de Jesus ! mostré Dios tan inefable
bondad y sabidurfa al encarnar en el Hijo del Hombre
para que éste apareciese en los tiempos verificando su
propia redencion ! Por mf sé decir que, sin comprender
en manera alguna estc misterio, me causaba el mds dul-
ce embeleso y sumo enternecimiento la ensefianza ob-
jetiva de los Nacimtentos ; 4 tal punto, que yo sentia con
su especticulo encantador acrecentarse el candoroso
amor con que amaba & mi madre. Pareciame que en esta
habia algo 6 mucho de MaRgia, asi como, sin la menor
idea de sacrilegio, yo mismo me sentia algo Jesus, por
ser hijo, y por aquello de que todos éramos hijos de un
padre comun que estaba en el cielo. ...

Pero si la parte religiosa de aquella prolongada
fiesta me impresionaba mucho, siquiera careciese de cla-
ras nociones de religion, me encantaba por extremo todo
aquello que componia la fiesta popular. Me enloquecian
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de gozo los rosarios de aguinaldo, en procesion nocturna
con centenares de luces, girando por calles de arbolillos
espinosos cargados de frutas y flores, de velas encendidas
y farolillos blancos'y de colores; y saltaba como un
loco por encima de las numerosas fogatas que, en forma
de jaulas de lefia, encendian en todo el &mbito de la
plaza para aumentar la ristica iluminacion 'y la alegrfa
de todos; gozdbame con los alegres repiques de campa-
nas, la mésica y los fuegos artificiales ; anhelaba por
councurrir 4 la misa de gallo, sufriendo estrujones en me-
dio de la muchedumbre ; alborotaba la casa y las calles
con clarinetes de hoja de palma y zambombas de es-
trindente ruido ; y reclamaba con delicia mis aguinaldos,
noche-buena y pascuas, amén de las obligadas cenas de
pavos rellenos, empanadas de horno, ensalada de calaba-
zas y buiiuelos de arroz combinados con exquisito dulce
de limon ; cenas domésticas, presididas por los, buenos
padres, que en todas las casas mantenian y ‘perpetuaban
al propio tiempo las tradicciones de familia y las ense-
fianzas 6 nociones religiosas que 4 ellas se aliaban.

Creci bajo tales impresiones y ensefianzas; y hoy
dia, al ver que todas aquellas costumbres van desapare-
ciendo, 6 perdiendo su originalidad, su ~espontaneidad y
su poesia, no sélo siento, por los muchos anos corridos,
que estoy & largufsima distancia de lo que componia mi
dulce vida infantil, sino que me parece vivir en tierra
extraiia, extranjero en mi patria, habitar otro mundo
distinto y estar rodeado de una sociedad que en poco se
parece 4 la que conoci cuando empecé 4 sentir las pri-
meras alegrias y concebir las primeras esperanzas ! ; Ha
adelantado mucho nuestra sociedad por haber dejado
atras muchas cosas de nuestros mayores?.... Lo que
86 es que hoy dia para gozar de ciertas cosas buenss,
hay que retroceder mucho con la imaginacion y la
memoria, y buscarlas entre las profundidades de un pa-
sado cubierto de tinieblas......

VII
EDUCACION MORAL Y PRIMARIA.
Faltdbanme dos 6 tres meses para cumplir siete

afios (pues naci del 31 de Marzo al 1° de Abril Jde
1828), cuando mi padre me hizo matricular en la ‘escuela
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primaria, 4 la cual fué reunida un afio despues la nor-
mal, sirviéndolas un solo preceptor. Habia un nimero
tan considerable de alumnos que el Director-maestro no
alcanzaba materialmente, no obstante su capacidad y
aplicacion, 4 engefiarnos ¢osa mayor. Me encomendaban
para los certdmenes pablicos la recitacion de la resunia
(discurso de 6rden compuesto por el Director) tnica-
mente 4 mérito de mi desparpajo y falta de miedo delan-
te del piblico, y de ciertas disposiciones que tenia —por
mi fuerte voz y facilidad de accion— para la oratoria.
Jamas imaginé enténces, no obstante mi locuacidad (con
frecuencia empalagosa, por excesiva y sobrado ruidosa),
que con el tiempo seria tribuno popular y orador parla-
mentario, académico y.... lo peor de todo, de honras
finebres !

En la escuela aprendi, desde luégo, & pelear con
muchos camaradas y ejercitar mis fuerzas en el pugila-
to ; y sélo saqué de ella en limpio, en tres aiios de ta-
reas muy poco metdédicas, el saber leer, el conocimiento
de la doctrina cristiana, algo de historia sagraday de
aritmética, un medio barniz de urbanidad teorica, nocio-
nes muy elementales de gramética, no pocos verdugones
causados por los pufios de mis condicipulos, y una mala
forma de letra entre espanola y francesa. Con el tiempo,
las lecciones de maestros que tenian letra inglesa y el
mucho escribir, reformé mi escritura y quedé con una
letra parecida & mi: sumamente clara, franca y abier-
ta, sin ambajes ni falta de perfiles, de formas inequivocas,
pero sin regularidad ni sistema, gruesa y en cierto modo
andrquica.

Tambien saqué de la escuela una importante ense-
fanza. Un dia provoqué con mis impertinencias 4 un
condiscipulo més fuerte que yo: peledmos, recibi nume-
rosos puinietazos y llegué 4 casa con los ojos acardenala-
dos, llorando y quejdndome. Averiguando el caso y
sabiendo que la culpa era mia, mi padre (que estaba
montado 4 la antigua en materia de castigos, segun la
educacion que habia recibido) me administré por anadi-
dura cosa de cuatro 6 cinco azotes, ‘ por atrevido'y
buscapleitos.”” Aleccionado con esto y temeroso de ser
castigado, algunas semanas despunes toleré la provoca-
cion de un condiscipulo brutal y de mal genio, me dejé
pegar y torné de la escuela 4 casa con las narices reven-
tadas. Me interrog6 mi padre (que irritado era muy se-
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vero), y le conté la verdad. Enténces me administro cosa
de ocho 4 diez azotes, dindome racion doble ‘ por la co-
bardia de haberme dejado ultrajar sin motivo y teniendo
la razon de mi parte.”

No eché la leccion en saco roto; por lo que en el
curso de mi vida, si nunca he sido rencoroso ni vengati-
vo, jamas, despues de recibir una bofetada moral 6 ma-
terial, he puesto la otra mejilla para recibir la siguiente,
sino que he dado las vueltas, sin quedarme debiendo un
saldo. No juzgo la moralidad 6 filosoffa de este modo de
proceder ; pero digo ingenuamente cuél ha sido mi regla,
porque asi me ensefiaron & proceder. Durante mi vida
piblica me ha salvado de muchos ataques y ultrajes la
energfa y resolucion con que, sin temor al peligro, he
rechazado siempre las ofensas y las tentativas hostiles.
A falta de cultura y moderacion en todos y de seguridad
social, sélo se hace respetar el hombre que tiene valor
para desafiar el peligro y exponerse 4 todo por defender
su dignidad.

Cuando muchacho tuve mucho miedo & los espantos
y cosas que llamaban * del otro mundo ;” pero una vez
que supe, con la experiencia de la vida, que los verdade-
ros espantos no son los muertos sino los vivos, perdi el
tinico miedo que habia tenido.

Despues no he sentido otro linaje de miedo (en el
alma, pues en el cuerpo si lo he experimentado en
varias ocasiones) sino éste: el de comprometer 6 per-
der con algun acto mi reputacion. Las vicisitudes de
la vida me han probado que el secreto para contar
con las tres cuartas partes del buen éxito en to-
das las cosas, estd en dos fuerzas: la seguridad de
que uno tiene de su parte la razon, 6 por lo ménos la.
buena intencion, y el valor para desafiar todo peligro ;
valor que consiste en someter la instintiva flojedad delos
nervios 4 la energfd de la voluntad.

Desde que yo estaba en la escuela hasta que conclui
mis estudios universitarios, of frecuentemente 4§ mi pa-
dre ciertas mdximas, de cuya prdctica me di6 muchos
ejemplos, ya como padre de familia 6 como simple par-
ticular, ya con otro caricter en Bogotd, ejerciendo el
empleo de Senador de la Repfblica. Sus principales
méximas eran éstas:
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No se debe dejar nunca para despues lo que se pue-
de hacer bien al instante mismo.

: Jamas se debe tener vergiienza de ningun trabajo
6 faena, para servicio propio 6 ajeno, queno sea vil, in-
fame 6 pernicioso.

~ - Conviene siempre aprender y saber algo de todo,
porque toda la vida es un aprendizaje.

El mejor sirviente de uno es uno mismo. Este es el
-eriado més fiel que se puede tener, y de balde muchas
veces.

A faltade buena ocupacion, vale mds hacer algo
-para desbaratarlo en seguida, que estarse ocioso.

Todo padre debe procurar & sus hijos lo necesario ;
jamas lo superfiuo. Esto, que se lo procuren ellos con su
trabajo.

Valerse 4si mismo en todo caso que ocurra, sin
aguardar ayuda de sirvientes 6 extrafos, es un gran re-
curso y una verdadera riqueza.

S1 dlguien merece seis azotes por atacar 4 otro in-
justamente, merece doce cuando, por cobardfa, se deja
ultrajar, teniendo el derecho y los medios de defensa.

Por regla general, las compaiifas de negocios con
-extrafios, son funestas para los hombres generosos y
honrados. - -

No se debe dejar de hacer bien & quien lo ha me-
nester; pero nunca es prudente contar con la gratitud
de ningun beneficiado, sino més bien con el interes del
que espera un beneficio.

No se debe reparar en nada con parientes, amigos 6
_menesterosos, cuando se trata de servicios de familia, de
amistad 6 de caridad ; pero en los negocios, en lo que es
comprado, é prestado, 6 alquilado, 6 manejado por cuen-
ta ajena, se debe cobrary pagar hasta el Gltimo cen-
tavo. %

Yo podria referir muchas anéedotas que fueron la
prueba de las mdximas de mi padre, pero sélo reuniré
aqui unas pocas bien significativas.

~ Un dia que mis hermanos y yo habfamos hecho mu-
cha basura con papeles en el sala de la casa, empeiiados
en fabricar cometas (arte en que llegué & ser maestro)
lleg6 de visita 4 casa una familia, compuesta de una se-
fiora y dos 6 tres sefioritas. Mi madre, azorada, me hizo
ir corriendo 4 llamar 4 uno de los criados para que reco-
giera la basura; mas dié la casualidad que en aquel
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momento no habia en la casa més sirviente que la coci-
nera, demasiado ocupada, por lo que la sala continud
hecha un basurero de palitroques, papeles, cuerdas, &2
Eneso llegé de la calle mi padre, é indignado al ver
aquel desaseo me pregunté por qué estaba asfla sala.
Dfjele que no habia por el momento ningun criado que
barriese, y al punto me replicé, entre aconsejando y re-
prendiendo : .

“ Pues c6ge td mismo la escoba y ponte 4 barrer.”

Hube de hacerlo, avergonzado y todo,y despues
comprendi que era muy bueno saber barrer. Sucesiva-
mente, andando el tiempo, yo mismo he barrido, con
gran satisfaccion, primero, mi cuarto de estudiante ; des-
pues, los de algunas sucias posadas en los eaminos ; en
1875, mi calabozo en el cuartel donde por muchas sema-
nas me tuvieron encerrado el miedo, la pequeniez y la
safia de un presidente—dictador & quien hice oposicion
por la prensa ; en 1854 y 1876, durante mis campaias,
y en el 77 y el 78, proscrito de mi patria, en los aloja~
mientos que ocupaba en Venezuela.

Un dia que yo habia pedido un caballo de la ha-
cienda de mi padre para salirde paseo, el muchacho
quiso ensillarlo 4ntes de irse tambien 4 pasear. Mi padre
le detuvo, diciéndole : *“ Vete, que Pepe mismo ensilla-
r4.”’ Volvi 4 mirarle con cierta extraneza, y él anadié:
« Aprende, hijo, 4 ensillar tu caballo, sin necesidad de
crindos ; asf montarés siempre més pronto y con mayor
seguridad.” En efecto, los criados siempre me han ensi-
llado mal mis cabalgaduras, por lo que he tenido
Ia costumbre de hacerlo yo mismo, con ventajay 4 mi

usto.

8 En cierta ocasion iba mi padre por la calle con mi
tio Juan Antonio, quien, como he dicho, era muy gene-
roso y desprendido: pidiéle limosna un pordiosero, y
como buscase en sus bolsillos y no hallase dinero menu-
do; dijo 4 mi tio: ¢ Préstame medio real para dérselo &
este pobre ;”’ y lo recibié. Olvidése mi padre de esta
bagatela, y al dia siguiente, en casa, mi tio le dijo:

—José Marfa, me debes medio real; pigamelo.

—1 De que te debo tal bicoca ? &

—El medio que te presté ayer para dar una. limos-
na. Como fué prestado, telo cobro.

—Tienes razon ; asi debe ser. o

Al dia siguiente mi tio Juan Antonio, que asf re-
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clamaba de mi padre medio real, le envi6 un hermoso y
finfsimo caballo goajiro que acababa de comprar para
regalérselo 4 mi madre.

Nuestro vasto solar y uno mfs extenso con pasto

artificial, situado al frente de la casa, estaban cercados
con latas de guadua picada que se sujetaban con bejucos
4 numerosas y sblidas estacas. Renovironse los cercados
en cierta ocasion, quedaron por el suelo enormes mon-
tones de lata vieja, al parecer initil,y mi padre, al tiem-
po de montar una mafiana para irse & dar vuelta 4§ su
hacienda, le dijo & un criado: * Biscate unos peones
para que recojan toda esa lata vieja y la boten al Mag-
dalena.” Cuando se iba 4 ejecutar la érden, tuve una
idea y le dije al criado : *“ Aguarda un poco, fntes de
llamar los peones.”
Yo tenia trece aiios y estaba en casa por causa de
vacaciones del colegio. Habia oido decir que la vieja
lata de guaduas era el mejor combustible para cocer pan,
y me ocurrié hacer un negocio. Fuime & tomar informes
con muchas panaderas, y logré contratar 4 dos reales
cada tercio 6 brazada de aquella excelente lena, siendo
de cargo de las panaderas el recogerla y llevérsela. De
este modo ahorré 4 mi padre el gasto de mds de cinco
pesos en peones para botar aquel combustible, y obtuve
en dinero més de veinte que entregué § mi madre.

Cuando hécia la noche torn6 mi padre 4 casa y su-
po lo ocurrido, encomié con gran satisfaccion mi conduc-
ta, y dun dije: “Nada hay enterament® initil ; Pepe
me ha dado, sin pensarlo, una buena leccion.” Al dia si-
guiente, al levantarnos de almorzar, no s6lo me elogi6
mucho delante de todala familia y me obligé, 4 pesar de
mi primera negativa, 4 guardar para m{ el dinero obte-
nido con la lefia, sino que, sacando de su cigarrera
unos cuantos cigarros (que usaba muy largos y delgadi-
tos) me dijo:

“ Toma para que fumes. Hd tiempo que fumas §
escondidas y yo lo s6. Ahora puedes procurarte esta su-
perfluidad, puesto que ya has ganado dinero con tu in-
dustria y diligencia.”

Habia un punto, sin embargo, en que mi padre no
andaba en conformidad con la razon, y era el sistema
penal. Sabia recompensar con acierto los buenos actos
de sus hijos y sus sirvientes, pero no sabia castigar, Sus
castigos eran por lo comun excesivos, y no daba sufi-

112



José Maria Samper

niente importancia 4 las penas morales ; por lo que me-
cudeaba la de azotes considerfindola como la de mayor
eficacia . Asi le habian criado y educacado desde los
primeros dias de este siglo hasta 1816 6 1817, y si bien
habia sido muy patriota y fué siempre muy liberal, pu-
dieron mis en él, para educar sus hijos, los hébitos que
habia heredado en lo tocante & penasy recompensas.
Por lo demas, mi padre era hombre de gran talento na-
tural, muy confiado y muy prespicaz, generoso, hospita-
talario y benévolo, y en sociedad estaba siempre de
buen humor y era muy franco, jovial y comunicativo. Su
educacion habia sido muy imperfecta, por causa de la
pobreza de mi abuelo, y tenia muy limitada instruc-
cion tedrica; lo que no le estorb6 paraservir con acierto
varios empleos, cemo los de Jefe politico del canton de
Honda, Gobernador de la provincia, Diputado & la Cé-
mara provincial y Senador.

Era mi padre, (y perdénenseme algunas repeticiones
que me dictan el amor y la veneracion); era mi padre,
4 fuer de hijo de aragones y de una sefiora de orfgen
castellano, muy blanco y rubio, de buena talla, ancho
de pechos y de espalda, y caminaba siempre apriesa
y con la cabeza agachada. Tenia la frente muy espa-
ciosa, las cejas espesas, los ojos muy azules, vivos,
pequenios y penetrantes, !a nariz aguilefia y fina, los
pémulos salientes y el rostro bien perfilado. Picdbase
de ser despreocupado y tenia cardcter muy varonil;
amaba 4 todos sus hijos con ardor, y nunca excusé sa-
crificio alguno para procurarnos la mejor educacion po-
sible ; el trabajo era su mayor encanto, y en todas sus
cosas era positivista, leal, sincero y cumplido. No sé
hasta qué puanto me haya parecide yo 4 mi padre ; pero
es lo cierto que de él heredé muchas cosas, y que procuré
imitar sus ejemplos respecto de muchos rasgos que le
eran propios.

VIII

LO QUE ERA YO ENTONCES.

Desde mi infancia dejé conocer evidentemente al-
gunas cualidades naturales; pero tambien me distinguia
por no pacos defectos. Era inclinado al bien, querendon
con las buenas gentes, nada miedoso y sumamente franco
y sincero ; pero al propio tiempo era un muchacho terri-
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blemeénte inquieto y travieso, griton y lloron, camortis-
ta por majaderfas, indisereto en palabras, més locuaz
de lo necesario, demasiado independiente en mis inclina-
ciones y muy poco aplicado al estudio. Si con el tiempo
fuf corrigiéndome de algunos de estos defectos, otros me
quedaron para siempre como irremediables. Era sobre
todo notable una circunstancia de mi carfcter : suma-
mente décil y sensible al trato bondadoso y afable, era
indomable por las malas ; por lo que siempre las co-
rrecciones de mi madre fueron més eficaces que las de
mi padre. Cuando no me forzaban al trabajo, esponté-
neamente me aplicaba, talvez por inquietud y travesura,
4 muchas cosas. Asf es que con mi madre y las criadas
aprendi & coser, aplanchar y algo de cocina y reposteria
(lo que' me ha servido en muchas ocasiones), y con fre-
cuencia emprendia ardorosamente, 4 manera de juegos,
trabajos de albanilerfa y carpinteria; formalidad mo-
mentdnea que no obstaba para que yo fuese un insigne
jugador de trompos, bolas y chicolo,y que fabricase zam-
bombas y clarines, tambores y caramillos con cuya misi-
ca ensordecia la casa.

No recuerdo con fijeza qué facciones tenia yo cuan-
do' muchacho, salvo los ojos azules y el cabello suma-
mente eunsortijado, abundantisimo y de un rubio ce-
niciento. Con el tiempo fuf cambiando hasta que, cuando
tenia unos veintidos afos, mis facciones quedaron defi-
nitivamente determinadas. Cuerpo més bien alto que me-
diano, ancho de pecho y espalda y de muy vigoroza
constitucion ; figil para todo y esforzado, pero torpe
para mover los dedos con finura; el cabello me quedé
rubio oseuro; el andar, como el de mi padre; la frente alta
y despejada y bastante deprimida en las sienes ; la nariz
recta y perfilada, la boca algo grande y gruesa ; la piel
blanea y la barba rizada, algo tupida y de color castaio
tirando 4 rubio ; la voz muy fuerte, ficil y estentérea ;
la mirada franca y cordial, la risa estrepitosa, y en toda la
fisonomfa cierto aire de resolucion parala luchay de
confianza en la vida.

De un atento estudio que hice de mi individuo,
cuando tenia diez y seis afios, mirindome mucho en mi
espejo, deduje éstas conclusiones :  No soy hermoso ni
feo, ni seductivo ni antipdtico, ni grande ni chico, ni
gordo ni flaco, ni brillante ui ridiculo. Por tanto, ni tengo
el riesgo de engreirme con mi persona y volverme fatuo,
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ni tengo el de que se rian de mfi, s6lo por mi figura. A
nadie causaré envidia, ni nadie me despreciard ; ninguna
mujer se morird por mf, ni me trataré como & un pobre
mascaron. Soy, pues, regular y pasadero.”” Esta convic-
cion que adquirf respecto de mf mismo, y fué profunda é
indestructible, me ha sido sumamente provechosa en el
curso de mi vida, pues me ha preservado de no pocas ri-
diculeces,y me ha inspirado siempre el propésito de lucir
més por lo que pueda valer en lo morgl ¢ intelectual,
que por las condiciones fisicas.

No obstante mi poca aplicacion al estudio en la es-
cuela, falta proveniente de la inquietud de mi genio, la
curiosidad me hacia buscar, de cuando en cuando, entre
los pocos libros de mi padre, algunos cuya lectura me
parecia entretenida: como él no era hombre de papeles
sino de negocios, su bibloteca se reducia & cinco obras,
fuera de una multitud de opfisculos nacionales y colec-
ciones de leyes del pais, & saber : el Eusebio, obra anec-
dética de educacion, los Puajes de Antenor, el Quijote, el
Gil Blos de Santillana, y el Plutarco. El primer libro de
que eché mano fué el Eusebio, que me encanté por la
narracion de las aventuras del héroe infantil; pero no
saqué provecho alguno de la moraleja. Con tal motivo
me hicieron leer la historia de Pepillo ¢l de las peras, que
me divirtié mucho, pero sin saludable efecto, pues yo de
ordinario tomaba la miel del medicamento y la gustaba,
sin digerir el ruibarbo que contenia.

Los Viajes de Antenor, bien que no los entendia, me
hicieron sofiar mucho. Deliraba con laidea de viajar, y
cuando mi padre me llevaba 4 su hacienda, cuya casa
distaba de Honda apénas como una legua, 6 4 Mariquita,
que dista cuatro leguas escasas, me parecia que era otro
Antenor comenzando sus peregrinaciones. La extrema cu-
riosidad é inquietnd de mi genio debian predisponerme
4 solicitar las emociones diversas de los viajes. Afios des-
pues, en mis primeras vacaciones, lef con gusto el Gil
Blas, bien que no pude penetrar su ingeniosa combina-
cion de sétiras y observaciones sociales. Mucho ménos
comprendi el Quijote, aunque me enloquecia de risa al
leerlo ; y confieso que s6lo 4 la cuarta lectura, hecha
despues de mis veinticinco anos, pude formar idea
completa del gran pensamiento social y moralizador
que gui6 & Cervéntes al escribir su inmortal historia
del inquieto hijo de Argamacillas, que bien pudo haber
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nacido en cualquier otro pueblo donde se hablase la len-
gua de Castilla.

Hasta la edad de catorce aiios no habia sentido mo-
verse en mi alma ningun resorte poderoso, ninguna ten-
dencia verdaderamente fecunda, ni habia mostrado sino
la movilidad turbulenta de una fndole traviesa. Durante
largas vacaciones de que disfruté en 1842, miéntras se
reorganizaban las universidades del pais, mi hermano
Manuel, que ya era comerciante, me tuvo 4 su lado, en
Ambalema, ocupindome en sus negocios. Enténces, en
mis ratos de ocio, lef muchos voliimenes del Plutarco ;
lectura que me impresion6 profundamente. Sin ser capaz
de apreciar en su verdadero valor, por ignorancia y fal-
ta de perspicacia y buen criterio, la grandeza inmortal de
unos hombres como Solon, Aristides, Focion, Milciades,
los Catones y tantos otros héroes 6 genios de la antigiie-
dad, sus luchas me sobrecogian de admiracion, sus doctri-
nas y virtudes me inspiraban un respeto casi religioso,
sus ejemplos me entuslasmaban, y muchas veces me com-
placia en componer en mi mente la imidgen de aquellos
hombres de talla colosal, procurando idearla en armonfa
con sus pensamientos y sus hechos. Aquellas lecturas y
emociones, combinindose en eXtrafio contraste con las
impresiones de la vida mercantil que se me habia pro-
curado transitoriamente, influyeron mucho en el giro de
mis ideas y el desarrollo de mi cardcter.

Quizas debo 4 tan estimulante lectura mucho de la
filantropia y de la ambicion de gloria que han sido los
principales resortes de mi vida, asf como mi constante y
marcada inclinacion 4 eseribir biografias, obras de histo-
ria y de viajes, y novelas descriptivas y de costumbres.

Habia entre las ideas de mi madre y mi padre una
contradiccien que influyé mucho sobre las mias, bien que
ella, por prudencia, se callaba de ordinario cuando él
emitia sus opiniones. Mi madre nada tenia de beata, ni
fandtica, ni superticiosa, no obstante la educacion que en
su tiempo se daba de ordinario 4 las mujeres; pero era
profundamente creyente y muy piadosa. Jamas falté al
cumplimiento de sus deberes religiosos ; rezaba todas las
oraciones del dia, y de noche y 4 solas el rosario silen-
ciosamente ; nos enseiid & todos en casa 4 rezar, y cuida-
ba mucho de que todos observisemos lo prescrito por la
Iglesia. Pero mi padre no era asi: era libre pensador,
incrédulo, 6 simplemente deista ; desde que se casé no
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volvié & confesarse, y muri6 en su ley con una firmeza de
conviceion negativa que deploro en el alma. Se burlaba
decasi todos los sacerdotes, detestaba de los frailes y sos-
tenia que todas las comunidades religiosas eran funestas.
Provenia esta prevencion de la injusta enemiga con que
su padre habia sido incomodado y perseguido por un
clérigo (muy malo y disoluto, por cierto), y de un lance
‘pliblico y muy desagradable que é] mismo habia tenido
con un rudo fraile capellan, asunto que habia parado en
proceso eclesidstico y excomunion temporal.

* Seguramente andaba desacordado en esto mi honra-
do padre, puesto que de dos malos casos conocidos sa-
caba una regla general ; mas la verdad es que él era in-
crédulo por conviccion tambien, y que si hacia todo el
bien posible y obraba como hombre honrado y justo, las
palabras antireligiosas que frecuentemente se le escapa-
ban y su alejamiento de la iglesia, me daban ejemplos
que me inducian 4 dudar de lo que piadosamente me
ensefiaba mi madre. Con todo, hice mi primera confe-
sion con mucha formalidad y devocion, 4 la edad de nue-
ve afios ; y puedo decir que sali despues del lado de mi
madre llevando en el alma el fecundo gérmen de la fe.
Mis crencias eran entéuces, por supuesto, las de un niiio :
por entero candorosas’y sin la menor mezcla de razo-
namiento de mi parte. Puede decirse que Dios estaba en
mi corazon junto con mi madre y por estar alliella, y
que mi fe era la crédula simpatia y la inocente gratitud
‘de la criatura respecto del Sér no comprendido, 4 quien,
segun las ensenanzas recibidas, respetaba y amaba como
& su Criador.

Con todo, llevaba tambien yo en el alma el gérmen
de la duda, — més atn, del volterianismo y de la incre-
dulidad, tanto mis temible cuanto fuese desinteresada y
sincera. 4 Cémo podia yo resolver, siendo un nifio, quién
tenia razon entre mi madre, que era creyente y me ense-
iiaba la piedad, y mi padre, que era libre pensador é in-
directamente me induecia, sin quererlo, 4 la ineredulidad ?
Si 4 mis ojos eran y debian ser, en mi simple calidad de
hijo, tan respetables y fundadas las creencias religiosas
de mi tierna y virtuosa madre, como las opiniones con-
trarias de mi generoso y honrado padre j qué debia yo
pensar, creer y practicar? Dios mio! qué problema !
Sélo sé decir que en todo el curso de mi vida aquellas
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ideas contradictorias se han librado lvcha tenaz en mi
conciencia, y que si en unas épocas ha predominado el
deismo paterno, en otras ha tenido la ventaja el pia-
doso catolicismo de mi madre. ; A quién cupo la victo-
ria definitiva ? Ya lo sabré el lector en tiempo y lugar
convenientes.

Mi padre comprendia toda la importancia de una
buena educacion, y tenia grande admiracion por les
hombres ilustrados. Asi fué que, despues de tener 4 to-
dos sus hijos en la escuela por dos ¢ tres afios, nos fué
enviando sucesivamente & estudiar en los colegios y la
Universidad de Bogotd. Hubo época en que tuvo 4 cin-
co de sus ocho hijos en los colegios, y entre tanto él tra-
bajaba cor teson y economizaba cuanto podia. Frecuen-
temente decia 4 sus amigos : * Tengo ocho hijos y vivo
casi solo con mi esposa; pero vivo contento, porque
con la educacion les preparo el mejor capital posible.”

Faltdbanme tres meses para cumplir diez afios cuan-
do, el 2 de Enero de 1838, emprendf viaje para Bogotd,
con mi excelente hermano Rafael, & comenzar estudios
secundarios. Un primo nuéstro, hombre inmejorable por
su bondad y dulzura, nos acompaiiaba. La despedida
fué triste y dolorosa y mi buena madre se quedé lloran-
do. “Pobres hijitos mios, cémo les ird !’ decia cuando
nos arrancibamos de sus amantes brazos; y nosotros
llordbamos como ella, bien que nos aguijoneaba lo des-
conocido que veniamos & ver en la capital. . - .

Sencillos provinciales como éramos, y ¢ calentanos,’’
como aqui Hlaman 4 los de tierras célidas, grande fué la
impresion que nos causaron los caminos y paisajes de la
cordillera y el espectdculo de las tierras frias. En lugar de
andar por tersas llanuras & caballo, veniamos, montados
en socarronas y molondras mulas, por unos despeniaderos
que llamaban el camino 7cal, capaces de aterrar & una
cabra. En 1838 las posadas eran pésimas y escasas (al-
gun progreso se ha alcanzado, puesto que ahora son tan
numerosas como malas), y casi todos los terrenos esta-
ban sin desmontar, por lo que el camino giraba en gene-
ral por en medio de espesos bosques. (En esta parte algo
se ha progresado en cuarenta y un afos). Si el frio del
Aserradero y Botello nos parecié terrible, el espectdculo
de la sabana del Funza nos desagradé. Halldmos un ho-
rizonte vasto, pero triste y monétono, porque 4 mis de
ser horribles las casas de techo pajizo de los pueblos,
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las ventas y haciendas, era muy triste 4 nuestros ojos
una inmensa campiiia sin drboles y cercada de cerros
desnudos y de suma aspereza, cuando en nuestra pro-
vineia nos habfamos habituado 4 ver amenas llanuras, sal-
picadas de huertos y arboledas y orilladas por serranias
montuosas y llenas de gracia y variedad.

Al cabo entrdmos en Bogoté llenos de asombro. La
capital, con sus basureros, su gente envuelta en capas
y mantillas, sus malos empedrados, sus innumerables
pordioseros, su riguroso frio, sus hediondas chicherfas y
todo, nos pareci6 una maravilla. En breve quedfmos
encerrados en el colegio, en calidad de internos, como
pollos en corral ajeno, y comenzé para nosotros, despues
de la vida de la infancia y la escuela, la vida estudiantil,
tan fecunda en variadas 6 inolvidables impresiones.

IX
EL COLEGIO.

El director del colegio (1) era un hombre excelente,
piadoso, muy ilustrado en asuntos de historia y teologfa,
amante de las letras, escritor agudo y ameno, de carfc-
ter recto y bondadoso, y severo en el cumplimiento de
sus deberes. He tenido no hd mucho ocasion de hacer
justicia § su memoria, escribiendo y dando 4 la estam-
pa su “boceto biogrifico,” y siempre conservaré de
él un gratisimo recuerdo. No eraidéntico 4 él un her-
mano suyo, compaiiero ¢ auxiliar en la direccion del co-
legio, pues si bien era inteligente y muy honrado, llevaba
la severidad de disciplina hasta la aspereza, y era algo
errado su método de ensefiar. Tenia, eso si, una excelen-
te letra inglesa, dela que, por el gran temor que él
me inspiraba, apénas logré imitar algunos rasgos y algo
del estilo. En cuanto & la sefiora del director, no he
conocido mujer mds angélica por su bondad y su trato,
y su figura era tan hermosa y espléndida como su alma.
Nos trataba & todos los alumnos como & hijos, y su
bondad nos estimulaba mds que todo & comportarnos
bien.

Aunque desde mi entrada en el colegio me hicie-
ron repasar lo que de aritmética é historia sagrada habia
aprendido en la escuela, y me sometieron & constantes

[1]. Don José Manuel Groot, despues ilustre.
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ejercicios de escritura, los cursos & que de rigor hube
de aplicarme fueron los de gramitica castellana y latina,
geometria elemental y dlgebra. Ademas, todos los alum-
nos que pagdbamos la ensefianza especial del dibujo, la
recibfamos, y hube de comenzar delineando orejas, bocas
y narices para ascender hasta sombrear y pintar luégo 4
la aguada.

Pero ; cosa curiosa que pone de manifiesto lo atra-
sados y dunempiricos que eran enténces los métodos
de enseiianza ! en realidad no nos ensefiaban 4 dibujar.
Ninguna nocion de prespectiva ni dibujo geométrico 6
lineal recibfamos, y al cabo de dos afios yo habia copia-
do 4 la aguada un Napoleon, un Cambrone y otros ge-
nerales franceses, y pintado unos cuantos ramilletes de
flores, canastillas con frutasy 4un paisajes, sin saber
regla alguna sobre la forma, la altura, la proporcion y
la distancia de los objetos, y era incapaz de dibujar nada
con acierto al natural. Cuando, muchos afios despues,
me di6 por dibujar paisajes campestres, hacia mil fili-
granas con el ldpiz, trabajando con exceso, pero mis po-
bres paisajes carecian casi enteramente de naturalidad y
perspectiva. El dibujo del colegio jamas me sirvié para
maldita la cosa.

Lo propio me acontecié con el latin, en cuyo estu-
dio no pasé de menores, porque le cogi horror al método
de ensefianza. Era 6ste el de Nebrija, el mds estiipido,
aplicado en Bogotd, que jamas se haya imaginado. Con-
sistia en meterle 4 uno en la cabeza, de memoria, unas
cuantas reglas de declinacion y conjugacion, escritas en
latin (que los alumnos repetiamos sin conocér en mane-
ra alguna su sentido) ; y el musa~muse, y el bonus — bona —
bonum,~'y amo— amas — amare—amabi — amatum, eran ino-
culados en nuestros cerebros por el conducto indirecto
de las palmas de las manos, es decir, 4 fuerza de ages que
aparejaban ferulazos terribles. Con aquel método, sin co-
menzar por enseinarle § uno & pronunciar el alfabeto la-
tino ni suministrarle reglas y nociones elementales que
fuesen inteligibles, habia que saber latin para aprender
latin !. . No sin razon todos detestdbamos de esta her-
mosa lengua madre, sin cayo conocimiento no hay ver-
dadera ni segura iustruccion literaria, y, 6 no la aprendi-
mos, 6 la aprendimos muy & médias.

Afios despues, cuando yo estudiaba jurisprudencia,
13 necesidad de leer los eédigos romanos y los antiguos
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expositores del derecho espaiiol me obligs 4 esforzarme
por entender el bello latin de Justiniano y el macarréni-
code las Glosas de Giregorio Loépez ; y deploré en el
alma la ignorancia en que me dejaron en el primer co-
legio, no obstante el mascula sunt maribus que dantur noma-
na solum y demas amenidades del Nebrija. Es curioso
que me sucediera lo mismo que & Benjamin Frauoklin -
En 1859, época en que tuve un conocimiento algo avanza-
do de mi propia lengua, y hablaba y escribia corriente-
mente el frances y aprendi el italiano, fué cuando se me
vino 4 facilitar, por estas tres lenguas latinas, una media-
nainteligencia de la lengua madre. Prucba councluyente,
& mi ver, de lo absurdo que es el tratar de conocer lo
muerto, sin empezar por un buen estudio de lo vivo de-
rivado de aquéllo.

El capitulo de la religion era sostenido con parti-
cular esmero en el colegio. Habia oratorio consagrado
en ¢l, y todas las noches los alumnos internos rezdbamos
alli el rosario, presididos por el director. Los domingos
ofamos alli mismo la misa, y si dlguien faltaba era pri-
vado de salir de paseo 6 ir 4 su casa, si tenia familia en
Bogotd. Hécia el fin de la cuaresma tuvimos ejercicios
espirituales, muy severos y sostenidos con suma devo-
cion, y todos nos confesimos para comulgar el juéves
santo 6 el domingo de pascua. Yo comenzaba ya &
comprender la religion catélica, y confieso que si sus
dogmas me parecian severos y combinados con asembro-
so espiritu de unidad, en cuanto podia medio compren-
derlos, hallaba sus ceremonias muy poéticas, subli-
mes unas y otras tiernamente conmotvedoras. Asf puedo
decir que siempre hice con seriedad y conciencia lo que
la iglesia catélica mandaba, 4 pesar de ser un adolescen-
te, y que hasta mi edad de diez y seis 4 diez y siete afios
el influyjo de mi madre estuvo predominando en mi
alma.

A propésito de mi madre, no debo omitir aqui un
tierno episodio que la retrata, dando clara idea de su
carfcter. En los viejos tiempos de nuestra tierra, las
niias qran criadas tnicamente en el temor de Dios 'y
casi nada las ensefinban, aparte de la doctrina cristiana
y los oficios domésticos. Segun este sistema fué educada
mi buena madre, bien que pertenecia 4 una de las prin-
meras familias de Honda y que era una hermosa jéven
nacida para ser amada. Apénas, como en otro lugar lo
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he dicho, sabia leer en libro y trabajosamente en carta,
cuando se cas6, pero no sabia escribir. Asi su mayor
dolor, cuando sus hijos nos despediamos de ella para
venir al colegio 4 Bogoté, era el no saber escribiv para
corresponderse con nosotros. Pero jah! el amor y la vo-
luntad. pueden mucho!

A los pocos meses de mi separacion del hogar pa-
terno, liegé 4 Honda un frances que, mediante el pago
de una suma relativamente considerable, ensefiaba 4 es-
cribir & personas que no supieran hacer ni un palote, y
esto, en sHlo seis semanas. Mi madre, entusiasmada, hizo
llamar al frances. Dejé de mano la costura y demas
quehaceres, relegdndolos 4 la noche, y de dia se atarea-.
ba 4 escribir. Ello fué que el dia ménos pensado mis
hermanos y yo recibimos en el colegio (éramos cuatro
allf) una sencilla y ternisima carta de puno y letra de
nuestra madre, mds dichosa que nunca porque ya podia
corresponderse con sus hijos. ... A fuerza de voluntad
y.aplicacion habia aprendido 4 escribir en treinta y sie-
te dias! Bendita seas mil veces en el cielo, madre mia,
como lo fuiste en la tierra! Bendito sea tambien, do-
quier que se halle, si por acaso vive, el frances que te
enseii6 el modo de enviarme en tus cartas tus dulces be-
sos y caricias y tus santos cousejos!

Bogotd fué para mi, & pesar de la falta de mi fami-
lia y de las penas del colegio, una fuente de variadas y
gratas inpresiones; lo amé desde 183S con verdadero
entusiasmo, bien que en su seno me faltaban mi delicieso
Guali, los caballos, el Caumetal, mi huerta y mil cosas
queridas ; y desde enténces me he cousiderado, por el
interes pablico, el afecto y los recuerdos, como un ver-
dadero bogotano.

Los numerosos templos de la ciudad, sus malos pa-
seos, sus tiendas y confiterfas, su abundante y bullicioso
mercado, sus fiestas populares y religiosas: todo me
llamé la atencion ; pareciéndome entéunces el non plus
wltra de lo civilizado. Peio mis mayores preferencias
fueron para los bafios del Fucha,los cerezos y curubos
de algunos huertos, y las uvas camaronas que cosechaba
en ocasiones por las dsperas alturas de la Peiia.

Cada cual, en el colegio, se forma sus amistades
tiene sus amigos predilectos. Si en la Universidad trabé
despues amistad, nunca desmentida y siempre leal y fina,
con Manuel Pombo, Salvador Camacho Roldan y Nico-
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las Pereira Gamba, en el primetr colegio fué casi mi
Ginico amigo un jovencito esquivo y quisquilloso, Emi-
lio Levy, hijo de un inglés muy liberal casado con una
sefiora del pais. El era alumno externo, congenié conmi-
go, y jugébamos y nos querfamos mucho, sin perjuicio
de pelear de cuando en cuando. A los trece afos' de
aquel tiempo vino & ser mi cufiado, siendo él ya doctor
en medicina y cirugfa y yo en jurisprudencia. La Provi-
dencia, al hacernos amigos casi desde el primer dia que
nos vimos, quiso, sin duda, prepararnos para ser despues
hermanos.. ... it :

Talvez no sea impertinente el referir aqui algunas
cireunstancias de mi vida de colegial, durante los pri-
meros anos.

En lo tocante 4 juegos, el predilecto de todos era el
de la pelota, que requiere agilidad y fuerza. Yo, que
jamas he conocido la pereza, era por mi agilidad parti-
cularmente apto para el juego de pelota, y lo practiqué
con destreza, debiéndole en gran parte la robustez que
me distinguia. El segundo juego preferido era el de la
golosa, ya suprimido entre nuestros estudiantes del dia,
sobrado petimetres y politicos. Consistia en una serie de
arcadas simétricamente superpuestas, que trazdbamos
cun tiza en el pavimento de un claustro, sobre el cual
habia que arrojar desde cierta distancia un tacon de bota,
para entrar despues en las arcadas, saltando en un pié,
y sacar en seguida el tacon, impulsindolo mafiosa y
sucesivamente de espacio en espacio, de manera que ja-
mas quedara sobre linea, ni pisara ninguna el jugador.
Estas evoluciones acababan con nuestres botines, pero
nos eran higiénicamente muy provechosas, & mis de
hacernos ejercitar la constancia, la destreza y la pa-
ciencia.

Si yo era eximio en los juegos de pelota y golosa,
estaba muy 1é&jos de serlo en geometrfa y 4lgebra. Mi
espiritu inquieto y desde temprano imaginativo y dado 4
la discusion en todo, no se acomodaba 4 la precision
rigurosa, la atencion fria y el dogmatismo axiomético
que son inherentes & las matemdticas. La matemdtica es
la l6gica de la cantidad y la extension, y al propio tiem-
po es para el espiritu que caleula, lo que un principio
de autoridad indiscutible para las almas creyentes; 'y
yo tenia el cardcter sobrado independiente para some-
terme con gusto 4 unos estudios en que el absolutismo
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del axioma se me impounia con inflexible fuerza. Reco-
nozco, desde mucho tiempo hd, quesin la posesion de
las matemdticas no es posible aprender 4 pensar y dis-
currir bien ; pero no lo comprendi asi cuando las estu-
diaba, y vunca adelanté cosa mayor en la materia. Lo
deploro en el alma.

En lo tocante 4 lecturas, lenguaje y maneras. habia
mucho rigor en el colegio, asi como en lo relativo 4 mo-
ralidad. No ocurrian entre los alumnos actos indecentes,
ni rinas 6 disputas de mala ley, ni se oian expresiones
indecorosas, ui se toleraban rasgos de patanerfa, ni era
permitido llevar al colegio mds libros que los adoptados
como textos de ensenanza. Pero siera general un vicio
que todos reputibamos como acto digno de aplauso,
cuando era ejecutado con gracia y habilidad : el hurto
de comestibles 6 cosas andlogas. En esto segufamos, sin
saberlo, las ideas de Licurgo, pero modificadas. Era
deshvaroso hurtar dinero, libros, prendas de vestido
otros objetos llamados impropiamente de valor ; pero
todo lo comible y potable era materia de pirateria reci-
proca, siquiera hubiese que ocurrir i la efraccion y ha-
cer funcionar las ganzias, fabricadas ficilmente con va-
rillas de pardguas. j Cudnto no se modifican las ideas
desde que uro viene 4 ser hombre y estd obligado 4 tener
vergiienza y honor! La sustraccion de lo ajeno, que
nos habia parecido licita y plausible, en siendo chistosa
y de travesura, nos viene 4 parecer indigna y deshonrosa
en toda forma y sea cual fuere el objeto sustraido. Asf
lo requieren la dignidad y la clara nocion del deber.

Entre los profesores del colegio habia dos que nus
llamaban mucho la atencion: el doctor Mariano Becerra,
tipo del profesor antiguo, y el doctor Isidro Arroyo, hom
bre original y muy notable. Ambos han fallecido, y me
es muy grato dedicarles aqui un afectuoso recuerdo.

En el doctor Becerra se realizaba el ideal de los
profesores de la vieja escuela: tieso, severo, horribie-
mente puntual, amante de las letras por pasion y hdbito
y amigo de 'a ensenanza por amor d la juventud. No po-
dia vivir sino en compaiiia de los jévenes ; pero tenia un
modo de querer tan contundente !. ... Jamas hubo en-
tre nosotros maestro latino mds consumado ; pero, Dios
mio ! con qué magistral energfa administraba ferulazos !
Puede decirse que nos hacia entrar por las manos los eflu-

vios de los clisicos latinos. Sabiu mucho y sacudia mucho
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la’ férula ; circunstancias que para un cachifo 6 aprendiz
de latin eran terribles : de mf sé decir que me hizo com-
prender & Jépiter tonante hablando en latin con los dio-
ses inferiores, y que tuve impetus de ser desde mi ado-
lescencia enemigo personal de Ciceron, Virgilio, Horacio
y compaiieros martirizantes.

Liberal decidido, por conviccion, austero en sus cos-
tumbres, estirado en su porte, pero sencillo en sus hébitos,
severo en la disciplina y honrado en sus principios, for-
maba un curioso contraste al ejercer sus dos profesiones
favoritas : como médico, era suave, caritativo y modesto ;
como profesor de latinidad, era la personificacion de Ma-
rio y Sila. Vivié despues arrinconado este venerable
anciano, benemérito de la patria en el profesorado ; lo
que no bastaba para que no tuviese ni un centavo de
pension (sin duda porque en el escalafon del yrofesorado
no habia gencrales ni coroneles) ni ocupase la posicion
que merecia.

El doctor Arroyo fué siempre un hombre raro, en-
carnacion de la puntualidad ; pero de vna puntualidad
desoladora, implacable para el estudiante. Fué maestro
de todo el mundo en Bogotd, tanto en colegios de hom-
bres como de senoritas, desde 1835. En él se habian
incrustado ciertas ciencias como la amonita en la mate-
ria plistica ; en términos que, al bacerse su diseccion,
se habria encontrado que su lengua era una gramdtica, su
cerebro una aritmética, su corazon un tratado de geo-
grafia, sus pulmones un juego de libros en partida doble.
La ensefianza era su segunda vida, su temperamento
moral, vy el dia que dejara de ser catedrdtico se habria
muerto de tedio. Jamas le detuvo ningun obstdculo para
concurrir puntualmente & las clases que regentaba : pa-
saba al traves de un tumulto 6 de una procesion, indi-
ferente 4 todo, abriéndose camino con los hombros, por
no dejar sus cdtedras vacantes ni un minuto ; era un
profesor—reloj, infalible en sus horas. Todas las revolu-
ciones le respetaron. Miéntras en la plaza pablica se
estaba decidiendo de la suerte de la patria, él penetraba
por los huecos de los batallones, armado de su viejo
baston y firme en si: cojera, hasta llegar & las puertas de
los colegios. Nunca el viento, lalluvia ni el granizo le
detuvieron ni obligaron & tomar precaucion alguna, ni
dun de usar pu.l‘:’tguus, pues de ello le servian més cémo-
damente el sombrero y la levita. Si los cafios de la ciu-
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dad se desbordaban con las lluvias, y no podia saltarlos
de un s6lo paso, metia guapamente los piés en el arroyo,
lo. mismo que al llover metia el cuerpo debajo de las
nubes, desdefiando ponerse 4 cubierto de los chorros de
los tejados. Léjos de arredrarse, parecia como que go-
zaba en desafiar cuanto los elementos himedos tenian
de prosaico y desagradable. Asi los estudiantes no nos
alucinibamos con librarnos del aula cuando llovia & la
hora en que debia llegar el doctor Arroyo ; llegaba como
los aroyos de la calle, en lo mds recio del aguacero,
y sin sacudirse siquiera ocupaba su silla de cate-
drético.

Su sistema era opuesto al del doctor Becerra : ni exi-
gia que sus dicfpulos aprendiesen de memoria sus leccio-
nes, niaplicaba jamascastigos corporales ; se dirigiasiem-
pre & la inteligencia y al pundonor del discipulo, y en
vez de ferulazos administraba zumbas y epigramas que
avergonzaban mucho 4 los desaplicados. Su lenguaje era
preciso, conciso y en ocasiones cdustico: sus enseiian-
zas claras y sin fraseologfa ; iba siempre derecho 4 la
sustancia de las cosas; y como ordinariamente estaba
mascando algun palito 6 esparto, alguna hojita 6 cosa
semejante, parecia estar rumiando una palabra punzante
6 una explicacion ingeniosa. (¥*)

X.

BOGOTA Y LA UNIVERSIDAD.

Ya 4 mediados de 1839 habia salido yo del interna-
do, dejando el colegio menor de los sefiores Groot para
pasar, en calidad de externo, al colegio mayor de San
Bartolomé, centro de la Universidad de Bogot4. Las en-
seflanzas de aquel colegio eran muy secundarias, mién-
tras que en San Bartolomé iba yo 4 estudiar materias més
adelantadas, tales como la trigonometria, la agrimen-
sura, las ciencias intelectuales, la alta geometria y algo
de frances, literatura y bellas artes.

Mi vida fué enténces muy diferente de la anterior,
pues si bien estaba sujeto 4 mi acudiente, —el doctor
Cayetano Iranco Pinzon, sujeto estimable por todos
conceptos, que habia sido mi maestro en Honda, des-

(*) Hepublieado su *“ boceto biografico ” en mi " Galerfa nacional,”
tomo I, pp. 97 4108,
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pues del doctor Nicolas Rocha,— y vivia con mis herma-
nos en casa comun con dicho acudiente y otros sefiores,
andaba con entera libertad en mis idas y venidas al
colegio, y alli me hombreaba en cierto modo con muchos
estudiantes de facultad mayor. Sentia cierta satisfaccion
de amor propio al hallarme estudiando en la Universi-
dad, cual si fuera estudiante de mayor rango; y el re-
cuerdo que tengo de esta circunstancia me prueba que
la vanidad es de todas las edades, sin que deje de ser
general esta mala inclinacion por sélo cambiar de forma
6 modo de manifestarse.

Era tambien motivo de "vanidad, y no solamente
para mf, sino para rodos los estudiantes, la calidad de
bartolinos, como nos llamdbamos los de San Bartolomé.
Habia desaparecido ya la antigua Repiblica bartolina, de
borrascosa memoria, mas no la tradicecional rivalidad
entre los colegios de Nuestra Sefiora del Rosario, llama-
do tambien de Santo Tomas, y San Bartolomé. Los
frimeros nos denominaban por mofa bartolos, y nosotros
es devolviamos la zumba llamédndoles tomados, en vez
de tomistas; y donde quiera que nos encontribamos,
andando de paseo 6 en asistencia en comunidad, nos
disputibamos el paso y nos lanzibamos mutuamente mil
chuflas y chocarrerfas. Esta rivalidad apasionada, apa-
rentemente estéril, no dejaba de ser un estimulante de
la aplicacion en los estudios y de lucha en el lucimiento
y renombre de las dos corporaciones.

Lo mds notable que hallé en la Universidad fué el
tipo del viejo colegial ¢ patan,” en contraste con el del
“cachifo” bien calificado. De todos los rasgos caracte-
risticos del primero, el mds notable era el hébito de
echar culebrille. Llamdbase culebrilla la especie de escala
de gruesas cuerdas con grandes nudos, pero sin peldafios,
por la cual se descolgaban de noche y subian luégo con
suma agilidad los estudiantes internos, fijdndola 4 los
balcones 6 ventanas exteriores del colegio. Por amplia-
cion se llamé despues < echar culebrilla ™ 4 toda esca-
patoria clandestina. Poca era la vigilancia que habia
respecto de los externos, y casi ninguna la disciplina que
sujetase 4 los internos; pero de todos modos, eran tan
diestros los culebrilleros en sus maniobras, y les jugaban
tan proverbiales partidas 4 los superiores, que mnadie

odia impedirles el salir & la busca de aventuras y vaga-
Eunderjgg. El patan més diestro en la culebrilla y en
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hacer pilatunas, gozaba siempre del mayor renombre
y de la mds envidiable popularidad en los claustros, ma-
yormente si se acreditaba de jague por su valor y auda-
cia y su fuerzay habilidad para el pugilato.

Mids adelante daré completa idea de los tipos me-
morables del *“ cachifo ” y el * patan” de mi tienipo, hoy
dia suplantados por el “ pepito ”’ de colegio y el petime-
tre politico universitario, amoldado por el utilitarismo
teérico y el charlatanismo filoséfico. Si el cachifo, con la
edad, la educacion y el estudio, podia llegar & ser un
alumno estimable y despues un hombre de provecho,
para el patan nato, que lo era por cardcter, no habia més
porvenir que el de la perpetua patanerfa.

Se comprende que § la categorfa de los intermedios
llegdbamos sucesivamente los cachifos. & medida que
pasibamos de los estudios inferiores 4 los de literatura
y filosofia, y despues § facultades mayores; salvo los
casos en que el cachifo, por su mala fndole, habia de
convertirse, al crecer y cobrar aiios, en patan auténtico.
Me es grato reconocerque si en la época universitaria
que finaliz6 & mediados de 1843, abundaban mucho los
patanes en San Bartolomé, vinieron 4 ser rarisimos de
1843 en adelante, época en que la juventud de la Uni-
versidad se distingui6 por su cultura, aplicacion, espiritu
de progreso y buena conducta, mostréndose siempre
desinteresada y patriota, y sin asomo de ambicion, ni
ménos de impiedad ni petulancia.

El mis curioso personaje que habia en el cuerpo de
profesores era el doctor Pedro Ilerrera Espada, hombre
que pasaba por literato de la vieja escuela y entendido
filslogo. Dictaba lecciones de una jerga que llamaba
literatura, asf como de lengua inglesa y francesa ; pero
su elocuencia era bombdstica y huera, y maldito lo que
se parecian su pronunciacion y acentuacion 4 las verda-
deras de aquellosidiomas. En la cdtedra se calzaba el
coturno y tomaba actitudes de melodrama anticuado, y
como sus discipulos refamos para nuestro capote, poco
provecho sacibamos de las lecciones de retérica y len-
guas. Por Jo demas, el doctor Herrera Espada, si no era
famosa espada que digamos para ensefiar, & pesar de su
segundo apellido, era un sujeto muy estimable, bastante
instruido en antiguas humanidades, siquiera trasnocha-
das, y correcto caballero. Debo reconocer que ni una
palabra de lo poco que sé de lenguas, literatura y bellgs
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artes fué recogida de aquellas enseiianzas, pues todo ha
sido fruto de estudios posteriores, Los de aquel tie 1:po
que se hacian en la Universidad eran muy poco metddi-
eos y de escaso provecho. Faltaban en muchas ensenan-
zas la verdadera ciencia, y en todas, la vigilancia, la
disciplina y estimulos poderosos. Se habia pensado mds
en facilitar 4 la Juventud el acceso 4 los claustros, que
en dar solidez 4 la instruecion ; y en cuanto 4 la educa-
cion, el descuido era conpleto. El peligro de la corrup-
cion era permaneute, y su contagio casi inevitable.

Tan marcada era mi aficion & la politica, desde mi
adolescencia, que yo no perdia ocasion, cuando el estu-
dio y la asistencia 4 las clases me dejaban algun vagar
para ello, de ir 4 las barras del Congreso nacional. Allf
conoef, desde 1839 6 1840, 4 mut.hos hombres ptblicos,
Senadores 6 Represeutantes, que y& eran é vinieron lué-
go 4 wser ilustres. Principalmente recuerdo entre ellos
(y tengo muy presentes sus fisonomias y modo de ha-
blar) g Sautander, el doctor Vicente Azuero, los Gene-
rales Mantilla y Borrero, don Climaco Ordénez, el Co-
ronel Joaquin Acosta (despues General), el doctor Eze-
quiel Rojas, don Rafael Mosquera, Florentino Gonzélez
y el doctor Mallarino. Justamente fui testigo de aque-
llas dos gravisiinas sesiones del mes de Abril de 1840,
en las que Borrero y Santander estuvieron en lucha, y
de las cuales se originé indirectamente la muerte del
segundo.

El fallecimiento del General Santander, ocurrido el
dia 6 de Mayo, fué un gran suceso nacional que me im-
presioné mucho. Yo sabia que aquel personaje era un
grande hombre, por sus talentos puhtlbuh y el papel que
habia hecho desde la época de la Indepondnncm. y que
era el jefe, ostensiblemente civil y pacifico, del partido
liberal. Como yo habia ido ereciendo al influjo de una
atmosfera de liberalismo, cousideré el fallecimiento de
aquel ilustre General, lo mismo que lo consideraron todos
los liberales: como una calamidad piiblica.

Con el tiempo, cuando conoci por lecturas y con-
versaciones la vida de Santander, y comprendi la verda-
dera indole y las tendencias de los dos grandes partidos
que existian en aquel ticinpo, me couvenei de que 'si
aquel personaje, como hombre de gobierno, habia sido,
en su calidad de émulo y antagonista del Libertador,
jefe del partido liberal, en realidad tenia ¢l temperamens-
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to mucho més conservador que liberal y habia modifica-
do mucho sus ideas de 1828 4 1840. Creo firmemente
que si hubiera vivide diez & quince afios mds, habria
acabado por ser el jefe del verdadero conservatismo neo-
granadino. ;

Nada es mds curioso que el estudio de las transfor-
magiones morales y de doctrina que han experimentado
nuestros hombres piiblicos y partidos politicos, durante
el medio siglo transcurrido de 1830 4 1880. Ya tendré
ocasion de poner de manifiesto aquellas transformaciones,
que han gado 4 nuestros partidos y 4 su politica la
mds heterogénea combinacion de ideas y de personas.

El Gobierno conservador que existia en 1840 hizo
pomfl.osas exéquias 4 Santander, tratdndole con sin
1gual miramiento, no obstante la guerra civil que des-
trezaba al pais, —guerra que los ministeriales imputaban
4 sugestiones 6 influencias del ilustre difunto. Pero casi
todos los hombres importantes del partido conservador
de enténces habian sido copartidarios de Santander y
ie respetaban mucho ; y ademas, en aquel tiempo ambos
partidos, aunque se odiaban y hacian mutua guerra, se
respetaban lo bastante para no faltar 4 las consideracio-
nes debidas 4 los ciudadanos eminentes, siquiera fue-
sen sus adversarios.

Durante tres dias tuvieron expuesto el cuerpo de
Santander, embalsamado y con gran suntuosidad fine-
bre, en varios lugares; y recuerdo que le visité con in-
fantil veneracion en la iglesia de la Veracruz, en la sala
rectoral de San Bartolomé y en la Catedral.

Pareciéme ver la imédgen de un grande hombre de
los tiempos antiguos, y su fisonomfa, grave y tranquila
en el reposo de la muerte, me causaba una emocion casi
religiosa que no acertaré 4 definir, acrecentada despues
por el espectdculo de los grandes honores fanebres que
se le tributaron, no obstante la situacion desventajosa
en que se hallaba el partido liberal por causa de la gue-
rra civil. Comprendi que la gloria era una cosa impo-
nente 'y sublime, que el patriotismo tenia su aureola
superior 4 la muerte. y que en los grandes hombres se
personificaba mucha parte de la grandeza de la patria.
La idea de la gloria me asalt6 desde enténces, y el pa-
triotismo apareci6 & mis ojos no s6lo como un deber que
yé comprendia, sino tambien como un resultado necesa-
rig.del destino inmortal del hombre, Otro tanto me su-
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¢edi6, tiempo: adelante, con ocasion de haber fallecido
sucesivamente el doctorVicente Azuero y otros hombres
importantes. Es cosa notable en mi vida, que las impre:
siones mds decisivas de mi vocacion y mi modo de ser
me hayan venido de la contemplacion de algunos cas
ddveres.

El entierro de Santander fué hecho con extraordi-
naria pompa, y lo acompafiaron todas las autoridades, el
Congreso. y un concurso inmenso. En el cementerio
pronunciaron numerosos discursos, y me electriz6 el més
elocuente, que fué el del doctor José Duque Goémez;an=
tioqueio ilustrado, de muy claro talento, y muy donoso,
apuesto y distinguido. Desde enténces sentf la tentacion
de cultivar algun dia la oratoria; y no tardé muchos
afios en afiecionarme 4 ella con entusiasmo, haciendo mi
primer ensayo en el cementerio catélico de Bogoti.

XI.
UN ARO]DE CONFLICTOS.

El afio de 1840 fué para mi de doloroso aprendizaje
{Jréctico de la vida. Descompuesto el antiguo partido’
iberal, ya por causa de muchos desaciertos de su jefe, el’
(General Santander, ya por necesidades sociales que’
hacian inevitable la existencia de dos grandes partidos’
para mantener el equilibrio de la libertad y el érden; del’
progreso y la conservacion, el elemento moderado 6 de
mayores afinidades con el conservatismo universal triunté*
en las elecciones de 1836 ; y con el advenimiento del
doctor José Ignacio de Mdrquez & la presidencia-de la’
Reptblica, la politica tomé nuevo giro y los dos grandes’
partidos histéricos quedaron deslindados. No ‘pudieron’
los viejos liberales resignarse 4 la pérdida parcial' dél
poder (parcial digo, porque el doctor Mérquez empled!
4 muchos de sus adversarios 6 les mantuvo en'sus pues:
tos, y se mostré muy tolerante y conciliador hasta fines"
de 1840), y, sobre todo, el espiritu militar quiso hacer su
Giltimo esfuerzo por recuperar la direccion de la Repi-
blica.. De esto provino la larga y desastrosa revolucion®
llamada de 1840, que comenzé en el 39 y finalizé sufos:
cada en el 41 ; revolucion que exacerbé por extremo las
pasiones é hizo derramar en todo el pais torrentes‘de’
sangre. Toc6me en suerte sentir sus efectos deésde’ la*
temprana edad de doce afos, y no poco las impresiones'
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que me caus6 contribuyeron & impulsar mi espiritu en el
sentido de la politica, y 4 engendrar en mi alma aquellas
fuertes pasiones, buenas y malas, que agitan 4 los homs-
bres y los pueblos donde quiera que las guerras civiles
ponen en conflicto el principio de libertad con el de
autoridad. :
- No he conocido enmi patria revolucion mds popu-
lar, ni que contara con mayores elementos de triunfo,
ni que fuera méuos motivada 6 justificable; y sin em-
bargo, fué vencida. Provino esto de que uo se apoyaba
en ningun principio salvador, ni era inspirada por el pa-
triotismo, ni tuvo plan ni verdadera direccion: Y ‘el
haber sido tan popular patentiza lo avezados que estaban
nuestros pueblos & dejarse arrastrar y conducir por cau-
dillos militares, puesto que ella s6lo tuve por jefes 4
unos cuantos hombres de espada : Carmona, Buitrago,
Hernéndez y Ierrera, en las provincias del Atléntico ;
Obando, en las del Sur; Gonzdlez, Vanégas, Réyes Patria
y Farfan, en el Norte, y Cérdoba y Vezga en el
Centro. En rigor el partido liberal hizo aquella revolu-
cion solamente por el interes de recupciar el poder ; por
despecho y rabia de la derrota electoial sufrida; por
hacer causa con Obando, personalmente acusado de un
crimen que no era sélo suyo; y sin ningun motive ver-
daderamente patriotico, ni invocar uu principio regene-
rador de la Repablica. ;
En Bogotd reinaba una exaltacion extraordinaria.
El Gobierno se creia perdido, y él y sus defensores te-
nian miedo y rabia, sentimientos que eran consejeros de
errores, extravagancias é iniquidades. Asi, los liberales
eran generalmente perseguidos, y bastaba tener el ape-
llido de un faccioso para estar sujeto & la vigilancia de
las autoridades y &un & sufrir muchos véjamenes. Todos
pensaban, hablaban y escribian con exaltacion, bien que
en esto, y especialmente usando de la impreuta, los mi-
nisteriales tenian carta blanca.
Aunque yo era un niio, simpaticé con la revolucion
y procuré servir d su causa en lo que podia. ¢ Por qué?
Por la sola razon de haberse lanzado en ella mi tio Juan
Antonio, & quien yo queria con predileccion entre mis
tios. Franco, generoso, desinteresado ¢é intrépido, con-
servaba las buenas cualidades del soldado patriota, sen-
cillo, de ideas enteramente civiles, y no tenia ni asomo
de ambicion alguna. Habia dejado ocasionalmente su
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domicilio de Honda, por Mayo 6 Junio de 1840, y ocu-
paba una casa en la calle que dntes llamaban de los Cazr-
neros, hoy dia denominada 5% al Norte.

Con él vivian, ocultos, dos escritores ptblicos, po-
lemistas ardientes : Manuel Azuero, el menor de la ilus-
tre familia de este nombre, y Fernando Néigera, jéven
modesto, natural de Qcana, de sangre mestiza, espiritu
audaz y grande inteligencia. Publicaban enténces El
Latigazo, periédico politico, semanal, anénimo, terrible-
mente oposicionista y revolucionarie, que gozaba de
gran popularidad entre los liberales y tenia exasperados
4 los gobernantes. Varias veces lo habian hecho acusar,
pero aparecian como responsables gentes oscuras 4 quie-
nes habria sido absurdo castigar, y los verdaderos redac-
tores permanecian invisibles.

Azuero infundia la pasion en el Latigazo, convir-
tiéndolo en un verdadero litigo, implacable en sus cen-
suras de los actos del Gobierno y de las ideas de sus par-
tidarios. En Négera se personificaba la idea, el pensa-
miento audaz y elevado : aquél, ardiente y activo, mds
hombre de partido y de accion que de ideal 6 doctrina;
éste, al contrario, hombre de imaginacion, casi un poeta
politico, impresionable como todo mestizo, abundante
en grandes pero vagas concepciones, y de espiritu sona-
dor, semejante al que en nuestros ltimos tiempos mani-
fest6 con pintoresca verbosidad el doctor Ricardo de
la Parra. x

Como la libertad de imprenta estaba limitada por
la ley, y dun més restringida por los gobernantes, Azuero
y Négera guardaban el anénimo y cubrian su responsa-
bilidad con firmas de hombres insignificantes. Asf los re-
dactores del Latigazo eran muy solicitados ; pero tenian
la modestia de esconderse, porque sabian que quien les
solicitaba era la arbibrariedad y que la cércel les aguar-
daba si salian 4 luz. Vivian, pues, muy ocultos, y es-
cribian su periédico en un cuarto interior de la casa del
Coronel Samper. : .

Mi hermano Rafael y yo recibiamos los manuscritos
y los llevévamos sigilosamente & la imprenta, donde con
igual sigilo nos entregaban las pruebas. Mi hermano se
complacia en esta complicidad por inclinacion patriftica
y fidelidad & nuestro tio ; yo era cémplice por algo més :
por una parte, la fruta prohibida tenia para mi un sabor
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exquisito ; por otra, tenia en el alma, sin sentirlo atn, el
demonio que debia dominar y atormentar toda mi vida:
la pasion por la publicidad.

A fines de Agosto, el Coronel Samper, entristecido
por amarguras que desde luégo se habrian disipado,
perdi6 un dia la esperanza en la felicidad, abandoné fa-
milia y bienes, parti6 de Bogotd hécia el Norte y se lan-
z6 4 los azares de la revolucion. Poco despues Azuero
fué aprehendido, y al cabo de algunos meses muri6
martirizado en vna de las circeles de Bogotd. Négera,
aprehendido tambien, fué juzgado y condenado 4 presi-
dio como conspirador, es deeir, como reo politico de plu-
ma, y sus amigos tuvimos el dolor de verle en las calles
de Bogotd limpiacdo acequias y cargando basura !....
Poco despues logré fugarse, escap6 eon vida y no volvi
4 verle. Se asilé en los llanos de Casanare, y vivié alli
desconocido hasta hace unos trece afios, terminando
oscuramente una existencia que en mejores tiempos no
habria sido estéril parala patria,como tampoco lo hubiera
sido la de Azuero,

Hécia fines de Octubre de 1840 se aproximaba 4
Bogoti el ¢jército revolucionario del Norte, comandado
por el Geeneral Réyes Patria. Su segundo era el Coronel
Gonzdlez, 4 la cabeza de la reserva: el Coronel Samper
mandaba la vanguardia. y el Coronel José Marfa Gaitan,
despues General, tenia gajo sus ¢rdenes inmediatas la
caballeria, Aquel ejército era relativamente numeroso,
bien que poco disciplinado y aguerrido, pero habia ob-
tenido ventajas que le envalentonaban: se componia
de hombres de las provincias del Norte, que han dado
siempre & nuestras guerras civiles excelentes soldados
. de infanteria y caballeria.

En Bogotd reinaba la mayor consternacion. Aqui
toda la tropa del Gobierno se reducia & la sazon & dcs
compafifas veteranas de infanterfa y un escuadron de
lanceros ; lo demas eran unos pocos milicianos reclutas.
El doctor M4rquez, Presidente de la Reptblica, se
crey6 perdido, y tinto, que dejé el Gobierno en manos
del General Caicedo, Vicepresidente, y en siete dias
hizo el prodigioso viaje de Bogotd & Popayan, bus-
cando seguridad en medio de las tropas de Herran y
Mosquera. Miéntras que los liberales, en secreto, esta-
ban de fiesta, los ministeriales vivian llenos de terror.
La derrota de éstos estaba como en la atmosfera, 6 me-
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jor dicho, en el miedo que se habia apoderado de casi
todos los partidarios del Gobierno.

Ese miedo hiz6 inventar una monstruosa calumnia :
se dijo en Bogotd que al entrar triunfantes los liberales
del Norte, la ciudad seria éntregada 4 saco, sin respeto
por cosa alguna ; gran calamidad que no podria evitarse,
sino mediante dos milagros: la improvisacion de un
ejército capaz de detener y resistir al del Norte, y el
hallazgo de un Jefe de valor y prestigio que dirigiera la
defensa. Dfijose que estos dos milagros los hizo la vene-
rada efigie de Jesus Nazareno, la cual, condecorada con’el
titulo de General y con arreos de tdl (gravisima profana-
cion!) fué sacada de la capilla de San Agustin y pasea-
da en procesion solemne por las calles, pidiéndole que
asumiera las funciones de ¢ Dios de los ejércitos’” y se
afiliara en el partido de los ministeriales, & quienes procu-
raria la victoria. Yo concurri 4 esa procesion.

Miéntras que los devotos ereian poner & Jesus Na-
zareno de su parte, el doctor Andres Aguilar, 4 la sazon
Jefe politico de Bogot4, hacia un llamamiento desespe-
rado & todos los habitantes de la capital,” recordéndoles
la aciaga época de 1813. Si los cartelones impresos, fija-
dos en las esquinas de las calles, llamaban 4 las armas
4 los ciudadanos, con todo el apremio de los decretos
gubernativos, el toque de generala no cesaba de dar Ia.
voz de alarma, ejerciendo el prestigio de la autoridad
militar. En breve, miles de ciudadanos (jévenes artesa-
nos y dun empleados y hombres provectos, padres de
familia) se alistaron en la milicia ; al mismo tiempo que
se hacian otros preparativos de defensa, ya levantando
trincheras en la plaza principal y en las entradas del
poniente y norte de la ciudad, ya acopiando armas y
municiones en los parques. Pero todo aquel movimiento
parecia infruetuoso, porque nadie tenia confianza en el
buen éxito de la defensa: faltaba un Jefe de resolucion
y prestigio que reuniera los elementos de resistencia, pro-
metiese la victoria y comunicase 4 los gobiernistas la
fuerza moral de su entusiasmo y su fe. :

El Coronel Juan José Neira llegé enténces stbita-
mente & Bogoetd, causando gran sorpresa su llegada.
Habia estado en campaiia en el Norte, y acababa de es-
capar milagrosamente en Paipa, donde los liberales le
habian dado una sorpresa y tenfidole casi prisionero.
Neira venia poseido de tres furores: el de su valentfa,
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el de su patriotismo y el de su derrota. Con estos
tres furores reunidos habia de sobra para componer un
héroe.

Recorrié las calles con un piquete de hiisares, con-
citando al combate y fulminando miradas ardientes como
el rayo. Aun me parece que le¢ veo pasar, en su caballo
moro azul, por el pié del 4trio de la Catedral, mirando
de hito en.hito 4 cuantos se hallaban cerca, como si

uisiese aterrar & unos y apostrofar § otros por su cobar-
3[& 6 su egoismo. Llegé al extremo de la ealle del Co-
mercio, junto al puente de San Francisco, y en un rapto
de furor hizo arrojar 4 la calle y pisotear todos los pape-
les impresos de una tienda donde sevendia El Latigazo ;
y pocos momentos despues hizo despedazar la imprenta
que lo publicaba. Verdad es que d los pocos dias el duefio
de la tienda y el impresor fueron indemnizados por
Neira, de su peculio ; pero el hecho habia sido escanda-
loso. El sable proclamaba resueltamente su soberanfa en
medio del conflicto : Neira era su sacerdote. En aquel
tiempo se veian actos de nobleza, como el de Neira, que
reparaba los arrebatos de la pasion politica. Despues
las costumbres han progresado : muchos expropiadores
se han guardado con llaneza y tranquilidad de concien-
cia, para su uso personal, el fruto de sus pairibticas ex-
propiaciones.

Aquel hombre hermoso, pero de una hermosura se-
mi-salvaje, como la del montaiies siciliano ; aquel hom-
bre irascible, andaz, violento, caballeresco y de apostura
singularmente marcial, tuvo el dén de electrizar 4 todos
sus copartidarios. Entusiasmé 4 los atemorizados, inti-
timid6 § los esperanzados, y en pocos dias formé una
columna de seiscientos hombres, con la que sali6 en
busca del enemigo, encontrindole el 28 de Octubre, en
elh campo de la Culcbrera 6 Buenavista, entre Funza y
Chfa.

En Buenavista sélo acampaba la vanguardia de los
revolucionarios, habiéndose detenido el grueso de sus
tropas entre Cipaquirf y Chfa. El General Réyes Patria
quedaba muy atras, el Coronel Gonzilez no alcanzé 4
pasar de aquel tltimo pueblo, y hubo algun otro jefe que
no pareci6 por ninguna parte. El Coronel Samper ba-
bia tenido el presentimiento de su muerte, 6 acaso es-
taba resuelto 4 buscarla, puesto que, contra su costum-
bre, fintes del combate se confesé y comulgé; pele solo
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y batié & Neira en reniido y rdpido combate, romdndole
prisionera casi toda su infunterfa, de maner: que vib en
sus manos la victoria, bien que desde el principo de la
accion fué herido en un cuadril, y que para decidirla no
faltaba sino una carga de caballerfa; pero el jefe de
ésta no pudo acudir 4 donde le llamaban, no se sabe
por qué.

Entre tanto el heroico Neira, que mortalmente he-
rido ocultaba su agonia, hizo nuevos esfuerzos, apoyado
por su caballeria, y restablecié el combate con algu-
na ventaja. Kl Coronel Samper se adelanté 4 sus filas,
pretendiendo contener 4 trabucazos la eaballerfa de sus
contrarios, y cuando mds enardecido avanzaba, un soldado
de los prisioneros de la Polonia, incorporado en su tropa,
le di6 por detras & manosalva una fiera lanzada, con que le
atraves6 de parte 4 parte, dejindole metida el asta.
Exangiie y vacilante, se dirigié 4 la puerta de una préxi-
ma casuca solitaria, se tird del ecaballo al suelo, se saebd
del cuerpo la lanza, vy un momento despues espir6 en
brazos de su fiel asistente G ordenanza.

Sus tropas, al verse sin jefe, cejaron y en breve se
pusieron en plena derrota, y Neira, que seguia disimu-
Jando heroicamente su agonia, se tornd de vencido en
vencedor. Su palma triunfadora fué una corona de eci-
pres : el heroismo fué su gaje, como el sacrificio, y otros
ganaron la victoria. Neira y Samper eran dignos de me-
dir sus espadas, y lo eran tambian de morir en mejor
campo de batalla.

Otros, incapaces de saber morir, pero muy Adbles
en especular con la victoria, se apresuraron, pasado el
peligro, 4 cosechar los despojos del campo. Cinco jefes
y oficiales, cuyos nombres calio por respeto al sepulero
que ya les cubre (murieron todos de muerte natural,
excepto uno) llegaron 4 la casucha donde nadaba en su
sangre el caddver de Samper: uno de ellos se llevé el
caballo y la montura, otro las pistolas y el reloj ; tél,
tuvo por botin el dolman y las charreteras ; cudl, un rico
anillo de brillantes. S6lo la espada se salvé porque
acerté & esconderla el ordenauza, oculto en un valiado
y en expectativa. El mayor de mis hermanos conserva
esta fiinebre prenda.

Aquellos beduinos anduvieron apriesa y dejarongel
caddver casi desnudo. Y al punto echaron & correr, como
si tuvieran miedo al eaddver saqueado, y entraron luggo
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en Bogotd, 4 guisa de vencedores, gritando con toda la
fuerza de sus pulmones: ¢ Viva el Gobierno ! viva la
religion ! mueran los ladrones! .. _.

Otros se mostraron enténces muy entusiastas mi-
nisteriales, llegando hasta pedir con empeiio el fusila-
miento, 6 cuando ménos la més rigurosa proscripcion de
todos los liberales prisioneros; y algunos de aquellos
héroes de parada, pero uniformados con ruana y zamarros,
que no alcanzaron 4 oler la pélvora ni de 14jos, untaron
de sangre sus virgineas lanzas para mostrarlas, al entrar
en Bogotd, como testimonio de la carnicerfa que habian
hecho. ... con la imaginacion. Conoci muchisimos con-
servadores 6 ministeriales de enténces, que desde 1849
6 1850 se fueron volviendo, por entusiasmo. ... para el
negocio, liberales hasta el rojismo. ¥ algunos de éstos
se han desgaiiitado despues llamando transfugas y apés-
tatos & los liberales que, por desengafios politicos y con-
viceion, han venido 4 las filas del conservatismo derro-
tado y caido !

Por lo que hace & Neira, el caso fué curioso y tnico
en su especie : algunos meses despues de su muerte, el
Congreso de la Repiiblica le reconocié el grado de Ge-
neral, y 4 su familia la pension consiguiente. En aquel
tiempo el escalafon militar necesitaba sacar un héroe del
sepulero para condecorarle, porque habia nombres glo-
riosos : hoy dia. ... pocos son los vivos que merecen la
gloria y ciertos grados obtenidos !

XII.

VARIOS EPISODIOS.

En el mes de Agosto 6 de Setiembre ocurrié un
curiosisimo episodio que en un periédico narré, muchos
afios hd, en forma distinta de la presente. Vale la peva
de relatarlo nuevamente, asi por ser earacteristico de la
época, y pintura de mi cardcter, como porque se refiere 4
un hombre que muchos afios despues hizo gran papel en
la Reptiblica, hasta 1872.

Un dia, cinco estudiantes de jurisprudencia, de San
Bartolomé, entre ¢llos mi hermano Manuel, iban riendo
de cualquier cosa, con el buen humor de los estudiantes
de aquel tiempo, y pasaban por la tercera cuadra de la
calle de Florian (hoy dia * Carrerra primera al Occiden-
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te; **) sin caer en la cuenta de que iban por el frente de
la puerta del cuartel 6 Parque de. Artillerfa, localidad
que ahora ocupan la Capilla presbiteriana y las casas
de mi amigo Ldzaro Marfa Pérez y otros sujetos.

Estaba recostado 4 un lado de la puerta del cuartel,
sentado en una gran silla de vaqueta, el Mayor del ba-
tallon de Artillerfa, llamado * el Comandante S,” que
era cojo, viejo y feo, cualidades propias, cuando estin
reunidas, para que quien las posee se sienta, con sobra de
susceptibilidad, dispuesto & suponer que de él se han de
reir todos los que rien en su presencia. El Comandante,
al ver que los cinco estudiantes que pasaban por delante
del cuartel iban riendo, pensé que él podia ser el objeto
risiblé, y sin méds averiguacion, ni formalidad alguna,
hizo al punto salir un piquete de la guardia, mandé
aprehender 4 los supuestos culpables del delito de carca-
jadas y les alojé en'un calabozo.

Mi hermano Rafael y yo, que viviamos en una casa
particular al cuidado de nuestro hermano Manuel, nos lle-
némos de consternacion al saber que éste estaba preso. Al
primrero, que era muy juicioso, no le ocurrié que pudié-
ramos ‘hacer otra cosa, sino correr 4 valernos de amigos
de nuestro padre (tales como el doctor Rufino Cuervo y
don Lino de Pombo), para obtener la libertad de Manuel.
Yo, que era travieso y amigo de chuscadas hasta dar en
la truhaneria, dije :,

—DMe ocurre algo mejor y més expeditivo.

—Qué cosa ? pregunté Rafael.

—Que vamos & vernos con el mismo Comandante
que nos ha hecho el mal.

—3 Y qué adelantarémos con eso?

—Mucho. Ya lo verds.

—; Qué haremos, pues?

—Déjame ; yo tengo mi idea. T, vete 4 traer tres
mozos de cordel, y suficiente provision de pan, dulces,
queso y bizcochos.

—¢ Y ta qué hards ?

—Yo, entre tanto, prepararé las cosas aquf.

Un rato despues, cuando Rafael estuvo de regreso
con las provisiones y los mozos, yo tenia arreglados tres
grandes lios compuestos de nuestros colchones y almo-
hadas, ropa de cama y otros objetos. Al punto empren-
dimos marcha para el cuartel de Artillerfa.
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Al llegar al frente de la puerta y de su inseparable
comandante cojo, puse en formacion 4 los tres mozos y
tomando un aire marcial les grité :

—Colehoneros ! fivmes ! Descansen los colcho-
nes! dus !

—;Que significa esto? pregunté el Comandante
algo azorado.

—Significa, seiior Comandante, le contesté, que
nosotros estamos al cuidado de nuestro hermano Ma-
nuel, 4 quien usted ha hecho aprisionar, y como es me-
nester que no quedemos abandonados, venimos 4 pedir 4
usted, 6 que ponga en libertad & nuestro hermano para
que él cuide de nosotros en casa, 6 que nos deje entrar
para que nos invigile en el calabozo.

—C6mo es eso! exclamé el Comandante: jun mu-
chacho viene 4 burlarse de mi?

—No, seiior; no me burlo. Lo que pedimos es
Jjusto.

—Vamos! ldrguense de aquf!

—No nos iremos. Aquf estin los colchones y todo
lo necesario para hacer las camas adentro.

—Pues no entrardn!

—Pués tenemos que entrar, 6 el hermano ha de sa-
lir! repuse entre resuclto y burlon.

Entre .tanto se habin aglomerado mucha gente en
la calle, y la escena era tan grotesca que el Comandante
empez6 & comprender que todos se relan de él. Ya algo
exasperado, grité.

—Vamos ! despejen el campo!

Yo gritéenténces tambien :

—Baterias de colchones! firmes !

—Insolente ! exclamé el Comandante.

—; En qué quedamos ? le pregunté. ; Entramos,
por fin?

—51, si, sf! dijo el Comandante lleno de ira. Ahora
mismo encierro 4 estos cachifos insolentes.

—Bueno ! repuse ; asi nos cuidard adentro nuestro
hermano.

Y afiadi con voz estentérea :

—Colchones al hombro ! dus !

—Pues no entrarin! grité el Comandante ya fu-
rioso.

—Entoénces. . .. que salga el preso.
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La escena habia llegado hasta ser una rechifla, y los
pilivelos de la calley los cachacos que pasaban hacian su
gasto de zumbas 4 expensas del Comandante. Este quiso
salir del paso y exclamé:

—Cabo de guardia! haga usted que salga ese es-
tudiante !

—¢ Cudl de los cinco, mi Comandante ?

—El Samper! el hermano de este demonio que
estd ahf fastididndome !

—DBaueno ! bueno ! eso era lo que yo queria! excla-
mé alborozado. .

Y todos en la calle aplaudieron desternilldndose de
risa. Un instante despues echaron fuera & mi hermano
Manuel, y yo, implacable en la zumba, di la voz de
mando :

—Colchoneros ! Colchones al hombro! 4us? De
frente en retirada ! 4 diserecion! marchen !

Nos alejdémos del cuartel en triunfo, y en tanto que
mi hermano Manuel reia mucho de mi ocurrencia, Ra-
fael se hacia cruces admirado de tanta audacia de estu-
diante travieso.

De los cuatro presos que quedaban en el cuartel,
un Orbegozo y dos Azueros fueron puestos en libertad
el mismo dia, merced & los empeiios de sus familias. El
otro, que era muy pobre, sin familia en Bogotd y desco-
nocido, no hallé quien se empefiara por €l con buen éxi-
to y permanecid_preso. A los pocos dias fué filiado como
recluta, y le hicieron salir de la ciudad incorporado en
un batallon que sali6 4 campaiia, hicia el Norte, en per-
secucion de la famosa “Guerrilla de los Rodriguez’”’ de
Chocontd.

En la primera escaramuza que hubo, el estudiante
recluta, que era liberal y estaba furioso, se pasé al ene-
migo ; y luégo, durante algunos meses, anduvo entre los
facciosos, en campaia activa, combatiendo contra el
Grobierno. Un dia cay6 prisionero, trajéronle & Bogotd,
donde, por ser deseconocido, no pensaron en fusilarle, y
le dejaron como perdido entre los muchos presos de
un cuartel.

Al cabo de algun tiempo el honrado doctor Quevedo,
Juez de Hacienda, hubo de hacer una visita de cércel en
la principal de Bogotd. Despues de contar los presosy
leer la lista que de éstos le presentd el Alcaide, reconocid
que, 6 sobraba un preso, ¢ faltaba un nombre en la lista.
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Hecha la confrontacion, hizo poner 4 un lado al individuo
sobrante, y hubo entre el Juez y el Alcaide el siguiente
curioso didlogo :

—¢ Cémo se llama ese individuo cuyo nombre no
estd en lista ?

—No lo sé.

— Por 6rden de quién estd preso ?

—Lo ignovo.

—i Desde cadndo estd en la céreel ?

—No sabré decirlo.

- —; Por qué le mantiene usted preso ?

—DPorque me le entregaron en bulto, y no por lis-
ta, cuando entré 4 ser Alcaide.

— Le ha dado usted raciones ?

—Nunca. Como no estaba en la lista, no habia ra-
ciones para 6l.

— Y c6mo se ha mantenido ?

—Con las sobras que le daban los demas presos,

—Péngale usted en libertad inmediatamente.

. Asf sali6 de la cdrcel ‘aquel pobre preso, andrajoso
y en el mds miserable estado, pues el vestado que tenia
lo llevaba en el euerpo hacia algunos meses y nadie le
habia conocido ni amparado.

¢ Quién era aquel preso devuelto 4 la libertad ? Era
el quinto de los estudiantes apresados por el Comandan-
te S. en Agosto 6 Setiembre de 1840, y por tanto, victi-
ma de unas inocentes carcajadas. Muchos anos despues
fué Representante del pueblo, General de Division, Se-
nador, Presidente de un Estado y Presidente de la Re-
piblica. Se llamaba SANTOS GUTIERREZ !

La muerte de mi tio me llené de resentimiento y
de indignacion, y tan muchacho como era mostraba en
el colegio mis sentimientos sin reserva. Aun en la calle
apostrofé terriblemente 4 un Jefe que se jactaba de ha-
ber sido el matador, probéndole yo de un modo irrecu-
sable que su proeza habia consistido en robarle algunas
prendas al caddver de mi tio. Ello fué que mis hermanos
y yo, muy exaltados, tuvimos varios lances desagrada-
bles con la policfa y algunos militares, y éramos mu
invigilados ; por lo que mi padre, aprovechando la sus-
pension de los estudios universitarios, hubo de venir 4
sacarnos de Bogoté, foco de las més exacerbadas pasiones,
y llevarnos § Honda.

Mas no hacia mds de un mes que alli nos holgdba-
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mos en vacaciones, cuando estalls la revolucion de ‘la
provincia, encabezada por su Gobernador, el Coronel
José M. Vezga, quien asumié el titulo de Jefe Supremo,
civil y militar del Estado de Mariquita. La moda enténces
era titular Estados federales las provineias insurrectas. Un
sentimiento de excesiva generosidad (el deseo de impe-
dir violencias y proteger & muchos amigos personales
que eran partidarios decididos del Gobierno), y algo
tambien el profundo dolor y la irritacion que sentia
por la pérdida de mi tio, movieron & mi padre & expo-
nerlo todo, —familia, fortuna y su propia persona,—
aceptando el puesto oneroso de Consejero de Estado, al
lado del Coronel Vezga ; con lo que sufri6 amargamente
los percances de la guerra civil, sin tener vocacion al-
guna para ingerirse en tales cosas.

Referiré un curioso episodio de aquellos dias de re-
volucion en Honda.

Tenia mi padre asilados bajo su fianza,en la hacien-
da, 4 dos 6 tres amigos, y otros dos en la casa, todos mi-
nisteriales notables, y uno de los tltimos era don Rude-
cindo G4lvis, hombre inofensivo, benéfico y de raras ideas
y considerable fortuna, domiciliado en Piédras. Al pasar
por alli el Teniente-Coronel Tadeo Galindo, pronuncia-
do en Ibagué, exigi6 & Gidlvis un tuerte empréstito for-
2080, y como éste no quisiera 6 no pudiera darlo por el
momento, le llevé preso & Honda como 4 enemigo de la
causa. Al punto mi padre, bien que no tenia mayores
relaciones con el preso, le sacé libre con fianza, lleviindo-
le 4 casa, y asf el respetable y original don Rudecindo
fué nuestro huésped durante cosa de dos meses.

Un dia que ¢l hacia por la calle su cotidiano "ejer-
cicio, se encontré con al Comandante Galindo, y éste,
sin mds predmbulo, disgustado de verle libre, le mandé
aprehender, disponiendo que una escolta le llevase 4 la
playa de la Bodega para ser desterrado y embarcado coun
destino 4 las provineias del Atldntico. Debo advertir que
si el Comandante era precipitado y muy impresionable,
en el fondo tenia un cardcter generoso, incapaz de abo-
rrecer 4 nadie, y era hombre de humor festivo, y muy
franco y locuaz. Al saber yo lo ocurrido, sin consultar
4 nadie me fui corriendo 4 casa del Coronel Vexzga, que
me queria mucho, y me hice introducir por el oficial de
guardia, diciéndole que el caso era urgente. Sali6 al. sa-
lon el Coronel, y al verme, me dijo con su amable jovia-
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lidad de siempre :

—¢ Qué hay, Pepito? qué ocurre ?

Bien que el diminutive no se compadecia con el
aire solemne que yo llevava, contesté sin turbarme y en
tono de melodrama.

—Vengo 4 pedir al seiior Jefe Supremo justicia
contra un atentado.

—¢ Qué ha sucedido ,pues ?

Referi el suceso de don Rudecindo.

—Cosas de Tadeo ! exclamé el Coronel cuando oyé
mi relato. Ah, Tadeo!

Y luégo aniadio :

—Ahora mismo remediarémos el at1 opello.

—Seifior Jefe Supreino. . ..

—Eh?

—Le suplico & Usia que dé 6rden para que inme-
diatamente me entreguen bajo mi fianza la persona del
sefior Grlvis.

—Co6mo! j bajo tu fianza, Pepito ?

—Si, sefior.

Solté el Coronel una ruidosa carcajada que humill6
la importancia de Zombre que yo me daba con mucha se-
riedad, y EOpUA:

—Vamos ! la ocurrencia me hace mucha gracm, y
en un chico de doce afios es doblemente meritoria.

Al punto hizo escribir y firmé la érden, y yo sali
corriendo para ir 4 casa 4 ensillar dos caballos. Volé 4
la Bodega 6 la Playa, llevando del diestro uno de los
caballos, y fué grande mi gozo al rescatar 4 don Rude-
cindo, & quien ademas llevé provisiones de hoca muy
oportunas.

Miéntras que todo esto sucedia, mi padre se habia
encontrado en la calle con Galindo y le habia reconve-
nido fuertemente, llegando enel calorde la disputa hasta
llamarle arbitrario y amigo desleal. Galindo desafié &
mi padre, éste aceptd, bien que nada entendia de armas,
y aquél eligié la lanza como arma de combate, fuese
por broma 6 por intimidar & su adversario. Ello fué que
concurrieron al lugar de la cita; pero Gulindo llevaba,
en vez de lanza, unas botellas de champdﬁa, y abrazando
4 mi padre y dédndole excusas lo voivié todo broma.
Bl queria mucho & mi padre; éste le queria tambien,
y ambos, ddndose mutuas excusas, reconocieron que un
duelo entre los dos era absurdo en supremo grado.
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Infe_,liz comandante Galindo! al aiio siguiente engran-
decio en el cadalso, en Medellin, con el martirio politico,
un cardeter que hasta entdnces habia sido ruidosamente
jovial, eomunicativo y entusiasta.

La revolucion de la provincia de Mariquita tuvo un
fin proporcionado 4 su principio. Habia comenzado 4 la
diabla, y acab6 lo mismo. Ya parael8 de Enero de 1841
las tropas del Grobierno se acercaban & Hounda, y un com-
bate muy desigual era inevitable. El 9, desde muy tem-
prano, apareci6 por el cerro de la Cruzy laorillaizquierda
del Magdalena la infanterfa de una division que coman-
daban el General Joaquin Paris y el Coronel Ramon Es-
pina, en tanto que la caballerfa, & 6rdenes de un Coronel
Forero, tambien con alguna infanteria, atacaba por la
llanura del poniente.

Allf selibr6 el primer combate, y luégo se hizo ge-
neral y fué sostenido en las calles de la ciudad, y parti-
cularmente sobre el rio Gualf, durante todo el dia. Vezga
no tenia bajo sus 6rdenes arriba de trecientos hombres
mal armados, miéntras que Paris llevaba mil doscien-
tos. El combate fué muy sostenido, merced 4 la artillerfa
con que contaba Vezga, y 4 la segura defensa que le pro-
curaba la l{nea del Guali, con los puentes cortados. Por
lo demas, el Greneral Paris, deseando evitar lo mds posible
la efusion de sangre, condujo las cosas con firmeza y
benevolencia al propio tiempo, procurando llegar 4 un a-
venimiento, si Vezga capitulaba.

Durante la batalla, mi casasirvié de cuartel y forta-
leza & nuestros adversarios, y todos estuvimos en la mayor
consternacion, corriendo mi madre y toda la familia serios
peligros, principalmente 4 causa de las muchas balasy los
proyectiles de artilleria que de las filas y posiciones de
Vezga llovian sobre nuestra casa, por el empeiio de desa-
lojar de alli al enemigo. Merced 4 la nobleza del General
Paris ( 1) se minoraron mucho nuestras desgracias, pero
fueron considerables por todos respectos. Mi padre qued6
casi arruinado, perdiendo mucho en sus intereses, y hubo
de someterse # juicio por rebelion, saliendo despues ab-
suelto, 4 mérito de las buenas pruebas que adujo.

Al llegar la noche los fuegos habian cesado por com-
pleto, y dos parlamentarios eniraron eu negocizeiones
para tratar de capitulacion. Pero no hubo tal cosa. En

(1) Véase su “boceto biografico” en mi GALERIA NACIONAL, tomo
L, pp. 315 4 327.
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el silencio y oscuridad de'la noche, Vezga y todos sus
compaiieros abandonaron el barrio que habian defendido,
se fueron hdcia la Playa, y alli se embarcaron en cham-
panes, yéndose rio abajo unos para Antioquia y otros para
las provincias del Atldntico. Vezga, despues de sostener
la guerra en apoyo del Coronel Cérdoba, fué vencido en
Salamina, juzgado por el Tribunal de Antioquia, y fusi-
lado en Medellin junto con Galindo. Asf acabé su carre-
ra aquel valeroso y noble soldado de la Independencia,
hombre de muy bellas prendas y que habia ganado con
sus servicios anteriores muy merecidas glorias.

Mi padre no quiso huir, sino que acepté en Honda
‘las consecuencias de su conducta, corriendo la suerte de
los vencidos. Presentdse al General Paris, y éste, que era
nuestro huésped,.le ofrecié indulto y le dié por cdrcel su
propia casa. No quiso mi padre aceptar el indulto y pre-
firi6 someterse 4 juicio.

XIII.
AVENTURAS DE UN CORONEL.

Corria el afio de 1841, época luctuosa en que la re-
volucion liberal, por una parte, y la represion guberna-
tiva, por otra, habian cubierto de luto la Reptblica, en-
sangrentdndola, as{ en numerosos campos de batalla
como en las plazas y los sitios donde la mano de Mos-
quera habia hecho levantar, sin férmula de juicio, tdntos
patibulos. . ..

Cosa terrible parala hoja de servicios de aquel
caudillo! El solo, en 1840 y 1841, como Comandante en
jefe de los ejércitos del Gobierno, habia hecho fusilar, 4
despecho de toda resistencia y toda siplica de sus su-
balternos, de generosas damas y de muchos empleados,
nada ménos que ockenta y ocho ciudadanos (otros dicen
112), casi todos prisioneros de guerra; y de esas ochenta
y ocho victimas, solamente dos habian sido objeto de juicio
formal y sentencia condenatoria. - . .

Y aquel Geueral, ebrio de sangre, que tenia el pri-
vilegio de monopolizar la. matanza y hacer del cadalso
un principio personal j ganaba siquiera las batallas ¢ los
combates que le servian de pretexto para sus fusilamien-
tos 7.... No. Se practicaba el principio econémico de
la division del trabajo. Barriga se encargaba, con otros
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Jefes, de vencer en la Chanca ; Henao triunfaba en Sala-
mina, y Diago y otros més ganaban la gloria combatien-
do ; y Mosquera cosechaba los laureles y se encargaba de
la parte lagubre de la guerra,—de levantar cadalsos,—
para deshonrar las victorias que usurpaba 4 sus segundos
y subalternos. ... Tal era la partija de la guerra !

Con pasaporte del General Paris y acompanado sim-
plemente de un oficial, mi padre fué dejado en libertad,
para venir & presentarse al Jefe del Gobierno en Bogoté.
En el trénsito enfermé gravemente, y hubo de quedarse
en Gluiduas, bajo la garantia de su palabra. La-enferme-
dad fué grave y de mis de cuatro meses. Yo rayaoa en-
ténces en los trece afios, estaba en vacaciones forzadas y
acompaifiaba & la sazon & mi padre, que casi siempre se
hallaba postrado en la cama.

Un dia le entregaron misteriosamente 4 mi madre
una carta, enviada de Honda por posta. En ella le avisa-
ban & mi padre que el Coronel Tomas Murray, su ami-
go, habia sido apresado en las montanas de Sonson y
trasladado 4 Honda, y que inmediatamente unid escolta
le conduciria 4 Bogotd, donde, sin duda, seria juzgado
y fusilado. Al punto mi padre me hizo llamar 4 su . alco-
ba y me dijo :

¢« Vete volando, hijo, 4 llamarme al doctor Gtarnica
y al Alcalde ; diles que necesito urgentemente hablar
con ellos y les suplico vengan 4 verme.”

Antes de quince minutos estuvieron los dos sujetos
junto 4 la cama de mi padre.

El doctor Garnica era el médico y la providencia
curativa de Gudduas: hombre admirablemente benéfico
y caritativo, que prodigaba el bien, asi 4 pobres como. &
ricos, y sobre todo 4 los primeros. Curaba al estilo anti-
guo, —con fomentos, cataplasmas, purgantes y coli-
rios,— pero curaba. Por lo mismo, habia estado tratan-
do con esmero la disenteria que tenia & mi padre pos-
trado. ‘

El Alcalde era un sencillo servidor del Gobierno,
por temperamento pacifico y adhesion 4 la legalidad,
pero simpatizaba con los * progresistas ’’ 6 liberales de
enténces, y era grande amigo de mi padre.

Cuando los dos personajes del distrito estuveron
sentados junto al lecho de mi padre, éste les dijo :

—Mis amigos, tengo para con ustedes un empeiio.

—Cuil ? pregunto el Alcalde.
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—iAlgun antojo de convaleciente? pregunté el doc-
tor Garnica.

—No; les llamo 4 ustedes para que hagan una obra
de caridad.

—Pues diga usted lo que sea, repuso el Alcalde.

—La cosa es delicada, mis amigos.

—No importa, observé el doctor.

—Se trata, afiadié mi padre, de salvar del patfbulo
4 un extranjero, valiente servidor de la patria, que es
mi amigo.

— Y quién es? dijo el Alcalde.

—El Coronel Murray.

—Justamente, observé aquél,acabo de recibir de
Honda un pliego en que me avisan que llegard mafana
una fuerte escolta, la eual conduce al.Coronel ; y se me
ordena que prepare cuartel parael alojamiento y bes-
tias para el preso y los oficiales de la escolta.

—Pues, mi amigo, repuso mi padre dirigiéndose al
Alcalde, todo lo que pido 4 usted es que procure no
hallar pronto las bestias ; que escoja para cuartel una
casa vemtcjosamente situada, y que si el Coronel resulta
enfermo, no le obligue usted 4 continuar el viaje.

El Alcalde comprendis al punto lo que mi padre de-
seaba y dijo :

—La humtinidad no se opone al deber ; serd usted
servido, sefior don José Marfa,

Lo demas fué concertado con-el doctor Garnica ; y
yo, siquiera fuese un chico travieso, 6 acaso por
lo mismo, fui puesto al corriente de todo para ser el
instrumento de lo que mi padre se proponia hacer desde
su cama.

Al dia siguiente, § eso de las cinco de la tarde, llegd
la escolta con el Coronscl Murray, y se acuartelé en una
casa de paja y bahareque, situada en la esquina meridio-
nal de la plazuela que despues fué donada por el Gene-
ral Joaquin Acosta, ddndole el nombre de *plazuela de
Herran,” -y que hoy dia llaman de “la Pola,” en me-
moria de la inmortal herofna Policarpa Salabarrieta.

La casa teoia al frente la plazuela, & la izquierda el
camino del Hato, que sale hécia el Sur, y por detras,
como limite del solar, la barranca que da sobre el ria-
chuelo llamado el Limonal. Por todo el costado izquier-
do, sobre el camino, corria una cerca de guadua picada,
sustentada en parte por algunes naranjos y un guand-
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bano, y detras se extendia la campiiia casi solitaria.

Hacia poco més de una hora que el Coronel y su
escolta habian llegado, cuando me presenté & la puerta
del improvisado cuartel y, saludando al teniente 12 que
comandaba la pequeria tropa, le dije :

—¢ Podré usted permitirme ver al preso ?

— De parte de quién ? me pregunté.

—De parte de don José Maria Samper, mi pap4.

—Ah! ; don José Maria estd aqui? Lo celebro mu-
cho, pues le debo un servicio y tendré mucho gusto en
ir 4 visitarle.

—Mi papd, afiadi, es amigo del 'sefior Coronel, y
aunque estd enfermo, en cama, desea servir en lo que
pueda al preso.

—Pues éntre usted.

Un sargento me introdujo hasta un rincon de la
sala, donde el Coronel estaba acostado, en el suelo, sobre
una estera y unas mantas., Le saludé, le di el recado de
mi padre y conversdmos. El Coronel Murray era un
irlandes jovial, franco y de buea cardcter, muy blanco
de ciitiz, pequeiio de cuerpe y regordete, y hombre en-
tusiasta y valeroso.

A poco de estar conversando le ofrect un cigarro, y
le df otro al sargento. Sacé éste su yesquero y eslabon
para encender lumbre, y yo, acercindome m4s al Coronel,
le dije en voz baja: «“ No se fume usted el cigarro ; den-
tro hay un papel.”” Y poco despues me retiré.

En efecto, dentro de la trepe del cigarro iba un bille-
tito de mi letra, dictado por mi padre, que decia:

“A todo trance enfirmese usted ; el médico ird § re-
conocerle. Hay que ganar tiempo miéntras se concierta
la fuga de usted.” :

A las ocho de la noche el Coronel estaba tiritando
de fiio (frio de fiebre) y se quejaba mucho y con gran
desasosiego. Comvu el accidente continuaba, el jefe de
la escolta di6 parte al Alcalde, y éste le dijo :

¢ El médico del lugar ird 4 ver al enfermo. En todo
caso, juzgo que usted debe suspender la marcha; ma-
yormente tuando no ¢s posible conseguir bestias para
mailana.”’

Al dia siguiente, muy temprano, el doctor Garnica
visité al Coronel, y despues de examinarle declaré que
tenia el principio de una fiebre peligrosa y que se ex-
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pondria la vida del enfermo si se le hacia continuar el
viaje.

Una hora despues estuve en la puerta del cuartel,
llevandoen la mano una botella de excelente oporto con
un rétulo que decia : * Las copitas.” Este era el reme-
dio para el enfermo.

Pero la botella contenia una cosa mejor : del cor-
cho pendia, entre el vino, una bolita de migajon de pan,
envuelta en cera negra, dentro de la cual iba un papel
con estas palabras :

¢ Logre usted esta noche que le permitan acostarse
en el corredorcito que da sobre el patio, y esté listo para
saltar por encima del. poyo que eucierra ese corredor ;
cuando usted ciga maullar un gato, sdlgase por el pié
del segundo 4rbol, donde le aguardarin: Todo estard
listo para la fuga: tenga usted conflanza y déjese con-
dueir.”

Aquella noche hubo * baile de contribucion,” se-
gun se dijo, en una casa situada 4 cuatro 6 cinco cua-
dras del cuartel improvisado en que se hallaba el Coro-
nel Murray. El Coronel habia suplicado que le permi-
tiesen (por estar muy acalorado con la fiebre) hacer
sacar su cama, compuesta solamente de una estera y
unas mantas, al corredoreito que daba sobre el patio.
Una forma de pequeiio tabique 6 poyo de un metro de
altura, levantado enfrente 4 la pared, encerraba el corre-
dorcito, haciendo de éste una especie de cajon. El tenien-
te que comandaba la escolta permitié que el Coronel se
acostase alli ; pero hizo colocar un cabo y dos soldados
en el centro de la salita, dejando abierta la puerta que
daba salida al carredor, de manera que el preso estuvie-
se invigilado, no obtante la postracion en que parecia
estar. '

A eso de las nueve de la noche, los oficiales, invi-
tados al baile, se fueron & sacudir las piernas con las
muchachas guadueras, entre las cuales, por cierto, han
abundado las buenas mozas ; algunos de los soldados se
gcostaron & dormir en la sala ; y unos cinco 6 seis, sen-
tados en el suelo sobre un cuero de res, se pusieron 4
jugar con naipes el juego de prunera y fluzx.

Yo observaba todo esto desde la plazuela, protegi-
do por la profunda oscuridad de la noche, y cuando me
cercioré asi de que todo iba bien, fui & dar, segun las
instrucciones de mi padre, el aviso necesario 4 mi tio Ra-
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fael, encargado de hacer preparar el peon y las bestias
para la fuga del Coronel.

Mi padre qued6 encantado cuando le informé de
todo, y volvié & recomendarme suma discrecion ; pero
yo estabatan orondo con ser el instrumento de una
aventura tan grave, que, no obstante mi genial travesu-
ra, tomaba la cosa muy en serio y estaba seguro de pro-
ceder con tino. :

Despues de aguardar con anhelosa impaciencia, du-
rante dos horas mortales, sali de casa solo, poco despues
de las once y média de la noche, vestido de ruana negy
y calzado con alpargates, llevando en la mano un buen
cuchillo y al cinto un excelente par de pistolas de
caballerfa.

Al acercarme (habiendo seguido un tortuoso camino
por calles excusadas ) & la casa donde se hallaba el Co-
ronel, me palpitaba el corazon terriblemente, inquietado
por el temor de que se frustrara la empresa ; pero cobré
dnimo al reconocer que todo estaba solitario y en silencio
en torno mio, y que, al propio tiempo que habian cerra-
do la puerta exterior del cuariel, estaba abierta la inte-
ror.

En efecto, al arrimar los ojos 4 la cerca del solar, 4 1a
sombra de un naranjo, vi que los soldados seguian jugan-
do 4 los naipes, y noté que en la casa reinaba el mayor
silencio. Inmediatamente me puse 4 trabajar eon mi cu-
chillo, cortando arriba y abajolos bejucos que sujetaban
las gudduas en medio de las cintas 6 listones de la cerca ;
y cuando esta operacion qued6 hecha, aleé las gudduas,
en un espacio como de medio metro, de modo que abi{
un portillo suficiente para que el Coronel, agachédndose
algo, pudiera salir.

Yo he tenido, desde muchacho, una habilidad nota-
ble para imitar muy diversas voces de hombres y las de
muchos animales, y particularmente podia fingir perfec-
tamente, cosa de engaiiar & cualquiera, los ladridos de
los perros, el canto de los gallos y los maullidos de los
gatos. Hice con perfeccion el dltimo de estos ruidos, y
aguardé, lleno de angustia. ...

Tres minutos despues de mis maullidos sent{ pasos
muy quedos del lado de adentro de la cerca, y un instan-
te despues la voz del Coronel me decia muy suave-
mente :

—Amiguito. . .. 4 estd usted ahf?
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—Si ; todo estd listo ! vdmonos pronto !

—Cémo no !

Y el Coronel sali6 por el portillo y me abrazé. Pero
al punto exclamé:

—Diantre ! he olvidado mi ruana !

—3Y qué importa una ruana? le dije ; usted hallard
las necesarias en su montura.

Pero el Coronel no me escuché, y sin darme tiempo
para detenerle, se entré6 por el portillo, se alejé de la
cerca, y volvi6 4 saltar, en busca de su manta, por enci-
ma del tabiquillo que encerraba su cama.

Pasaron dos 6 tres minutos que foeron de suprema
ansiedad para mi.... Al cabo el Coronel volvié, salié
otra vez del solar, y me siguié & toda priesa hicia la
orilla del riachuelo cercano. En brave pasimos silencio-
samente por encima de dos cercas, dejando el camino del
Hato 4 la izquierda, y nos dirigimos, 4 traves de unos
potreros de la seriora Ana Marfa Acosta, en derechura
hécia el rio Guadual.

Yo era un muchacho animoso y andariego, que co-
nocia & palmos todos los campos circunvecinos, particu-
larmente del lado de la hacienda del Paramillo ; por lo
que, sin vacilar, no 6bstante la profunda oscuridad de la
noche, marchaba delante del Coronel. Cuando ya ibamos
4 buena distancia del camino, no pude ménos que rom-
ger el silencio, que para inf ha sido siempre penoso, y

ecir:

—Me hizo usted temblar de angustia, seiior Co-
ronel.

— Por qué, amiguito ? pregunté él tranyuilamente.

—Porque usted, despues de la primera salida, se en-
tr6 en el solar, exponiendo su vida.

—Lo hice por esta ruana pastusa, replic6, mostrin-
dome una que llevaba doblada sobre el hombro izquierdo.

—Por una ruana! exclamé asombrado.

—Ah, sf, respondi6 el Coronel con una sencillez he-
roica : es un regalo que me hizo el General Obando, y
yo no podia dejarla olvidada.

Aquella ocurrencia me parecié enténces apénas cu-
riosa, bien que yd yo habia leido, sin comprenderlas en
gran parte, es verdad, las Vidas de hombres ilustres de
Plutarco. Afios despues, cuando recapacité en lode la
ruana y traté de cerca al General Obando (José Marfa),
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comprendi los sentimientos de adhesion que ¢l podia ins-
pirar, y el acto del Coronel Murray me purecio sublime.

Al llegar 4 cierto sitio de la vega del Guadual, silbé
tres veces, dejando .espacios, y otras tantas contesté 4
mi silbide un mozo fiel que nos aguardaba. Al punto
pasé el riachuelo 4 caballo, trayendo otro del diestro, y
enténces le dije al Coronel :

—Ahora puede usted montar y nos separarémos. . .

—Ah! mi amiguito ! creo que debo la vida 4 usted
y & su papd. . ..

Y la emocion que sentia le corté la voz por un
momento.

—Mi pap4, repuse, me encarga decir § usted que
estas pistolas que le he dado y este sable-espada que
tiene en la mano el criado, fueron del usa de mi tio Juan
Antonio. . ..

—Oh! oh! exclamé el Coronel, queriendo decir
mucho con sus dos exclamaciones.

—Aqui tiene usted, afiadi, una bolsa con dinero.
Ahora, parta usted con toda confianza. Usted serd con-
ducido, por Chapaima y Méndez, siguiendo luégo caminos
excusados, hasta nuestra hacienda del Caunitnl, cerca de
Honda. Alld le recibird mi hermano Rafael, y ¢l se
encargard de mantenerle oculte hasta que cese todo pe-
ligro. _

E! Coronel se ciié el sable, metié las pistolas en
los espaciosos bolsones del galdpago, y dntes de montar
me estreché tiernamente en les brazos y me dijo muy
conmovido : :

—Adios : mil cosas y un intimo abrazo 4 don José
Marfa ! . ..

Un instante despues se perdié en la oscuridad, y
en breve dejé de oir las pisadas de los caballos.

Al quedarme solo, debajo de un corpulento guamo,
sentf miedo . .. ; Miedo de qué 7 No lo 86 ; yo no creia en
espantos ni brujas, pero tuve miedo & la oscuridad, la so-
ledad y el silencio. . ..Sir embargo, cogi mi miedo 4 dos
manos, y eché 4 andar directamente hdcia el Lunonal ;
mas no para pasarlo por el camino del Hato, sino para
ir & salir al Llano, al poniente del poblado, segun el
itinerario que mi padre me habia trazado. Cuando, al
pasar el riachuclo 4 vado, of cantar un gallo, s¢ me aca-
b6 el miedo ; caminé apriesa, y 4 las dos de la mafiana
entré en casa.
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Mi padre y mi madre estaban en vela, y ambos tan
intranquilos, que 4 las tiernas reconvenciones de ella, por
los peligros 4 que se me habia expuesto, contestaba él
con alguna zozobra.

—Dios mio! aqui estd ! exclam6 mi madre alboro-
zada, al verme entrar.

—Mi hijo! j nada te ha sucedido? me pregunté mi
padre muy conmovido.

—Nada, papd.

—i Y el Coronel ?

—En salvo.

—Dios sea bendito !

Cuatro dias despues regresé el peon con los caba-
llos, dando las mejores noticias.

Mi hermano Rafael, bien que apénas tenia catorce
ailos y meses, era un jéven de mucho juicioy discrecion,
muy apto naturalmente para los negocios, y estaba en-
cargado de la administracion de la hacienda del Caunital.
Habia sido advertido por posta, y tenia preparado alli
un excelente escondite, para lo eual habia hecho cons-
truir 4 la ligera un pobrisimo rancho, sobre la meseta de
un alto y escarpado cerro, cerca de un manantial. Un
negro liberto que servia en la hacienda 'y era de toda
cenfianza, llevaba todos los dias al Coronel los viveres y
demas objetos.

En aquel escondite alcanzé & pasar el Coronel Mu-
rray cerca de dos meses. Sin embargo, todas las sospe-
chas de su fuga habian recaido sobre mi padre, 4 quien
acusaban en Gudduas, por lo bajo, de haberla preparado
desde su cama. Esto hizo que en Honda sospecharan
tambien que el Coronel estuviese oculto en nuestra ha-
cienda, por lo que varias veces fueron 4 rondarla.

En la Gltima de aquellas rondas, el negro liberto
fué sorprendido debajo de unos 4rboles, con el canasto
de los viveres. Le amenazé de muerte el Alcalde que
conducia la escolta, y le forzé & guiarle hasta el escondite.

Cuando ménos lo pensé el Coronel, que estaba ten-
dido en una hamaca, sinti6 que su rancho se hallaba cer-
cado de tropa por treslados : por el otro habia un pe-
fiasco de mds de veinte piés de altura que dominaba las
asperezas del cerro. ... Se tiré por alli el Coronel, y al
caer se dislocd un pi¢ y no pudo escapar. Pronto le ca-
yeron encima y le amarraron y echaron sobre un caballo,
no sin darle primero dos bayonetazos en un muslo. ...
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Cuando el prisionero fué dado de alta en el hospital
militar de Honda, y le volvieron 4 conducir hicia Bogo-
t4, el Gobierno habia expedido un indulto, merced 4 la
derrota sufrida por el General Carmona en Tescua, que
fué el final de la guerra civil. Ya toda medida de rigor fué
absurda, y todo fusilamiento, siquiera fuese jurfdico, hubie-
ra sido una monstruosidad. La demora de dos meses ob-
tenida con la fuga del Coronel Murray, le habia salvado
pues, la vida. ; _

Fué Murray (Secretario de Guerra y Mafina en 1853)
un buen soldado de nuestra Independencia, la cual vino
& defender enrolado en la célebre Legion Irlandesa. Era
hombre de ideas muy liberales y muy adicto & los pue-
blos colombianos. Verdad es que solia pecar mortalmen-
te por el lado de la gulanteria ; pero toda su vida publi-
ca fué honrada, y su espada de irlandes se hizo digna de
la gloriosa patria adoptiva que ayuddé 4 libertar.

XIV.

OTRA VEZ EN EL COLEGIO.

La revolucion habia dejado 4 mi padre en triste si-
tuacion, reducido 4 la propiedad de su hacienda, sin ga-
nados y sin la considerable renta que dntes derivaba de
ella ; pero él resolvié hacer un esfuerzo supremo para sos-
tener la educacion del mayor nlimero posible de sus hi-
Jos, trabajando en la agricultura, por su parte, midntras
que el mayor de mis hermanos, Manuel, emprendia carre-
ra comercial. Miguel, por un lado, siguié estudiando en
Bogotd, protegido por mi tio Manuel Francisco, su pa-
drino ; Agripina ( que con el tiempo habia deser la poe-
tisa y escritora Pra-RiGan ) vino 4 educarse en el Colegio
provincial de la Merced ; y Rafael, Antonioy yo entrd-
mos de alumnos internos en ofro gue habia fundado el
doctor Mariano Francisco Becerra, de quien he hablado
en otro lugar.

Algo més de un afio pasé allf, estudiando con vario
provecho frances, fisica y geografia, altas matemdticas, 16-
gica y cosmografia, sin perjuicio de continuar ejercitin-
dome en-el dibujo y la pintura 4 la aguada, y de aprender
algo de mtsica. Mi guitarra y yo fuimos reciprocamente
victima y victimario ; pero la guitarra acabé su carrera
4 virtud de un formidable golpe que me le dieron un dia
Jugando 4 la pelota ; el pelotazo la rajé de tal modo que
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ella pas6é 4 mejor vida, sin que yo sintiese mucho su fa-
llecimiento.

En aquel colegio conoci & Ricardo Becerra, chicuelo
& quien entdnces llevaba yo cosa de siete afios de edad.
Era un bonito muchacho, pero muy lloron, desaplicado
y empalagoso. ; Quién me hubiera dicho enténces que
Rieardo vendria 4 ser con-el tiempo un gallardo caballero,
hombre de mucho valor, de clarisimo talento, insigne dia-
rista y muy digno hombre de Estado que hiciese notable
papel en Colombia, Venezuela, Perti y Chile; y 4 mis de
todo esto, para mi, un amigo atectuoso y siempre conse-
cuente !

Era dificil determinar la categorfa & que yo pertene-
ciese, como estudiante, en materia de aprovechamiento.
Habia sido singularmente desaplicado en algunos estudios
y era muy aprovechado en otros. Con excepcion de la
aritmética, que no me habia disgustado mucho, miraba
con horror Jas matémicas : mi cerecbro no estaba ovgaui-
zado para la inflexible rigidez de esas ciencias, ni tenia
paciencia para tan dridos estudios ; desgracia que siempre
he lamentado.

Al contrario, mi espiritu era muy accesible & todo
lo que de algun modo podia excitar mi imaginacion y
sentimiento artistico, mi curiosidad de fenémenos 6 mi
necesidad de comunicacion expansiva. Asi, el dibujo, la
musica y la arquitectura me encantaban, las ciencias in-
telectuales y los estudios literarios me gustaban mucho,
la fisica, la cosmografia y la geografia me causaban gra-’
tisimas impresiones, y las lenguus extranjeras desperta-
ban mucho mi curiosidad. Pero el latin me inspiraba re-
pugnancia, 4 causa del empirismo repelente con que se
ensefiaba entre nosotros la lengua de las lenguas.

Undia cierto coudiscipulo externo no supo su leccion
y tocéme corregirle ; se amostaz6, y al salir de la clase
me provocd & querella. Para mayor abundamiento, el fi-
losofillo aquél pertenecia & una familia ministerial, y
como enténces los muchachos hablibamos de politica lo
mismo que de jugar 4 la pelota 6 la coca (el juego que
en frances llaman bilboquet, boliche) me ofendié lla-
méndome faccioso. Yo que no aguantaba pulgas y era
muy resuelto, alcé la mano y le df un bofeton : ademas,
hablé contra el Gobierno calificindolo de tirdnico. EI
mozuelo se fué muy resentido, se quejé 4 su padre, y
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éste me denuncié, no supe ante quién, asi cemo & mis
hermanos.

Ello fué que al dia siguiente, 4 eso de las once de
la manana, se presenté en el colegio don N. N, alcalde
de la ciudad, exigiendo que el Director le entregase los
tres hermanos Samperes, ‘ sindicados, segun dijo, de
espiritu revolucionario y culpables de haber proferido
expresiones sediciosas, ofensivas para el Gobierno.”” De
estos tres revolucionarios el mayor tenia apénas quince
afos, el scguudu, que era yo, no habia cumplido cator-
ce, y el tercero tenia doce. Por tanto, con los tres jun-
tos, 4 lo sumo habia materia para formar un mal faccio-
so. Asi era la politica en aquel tiempo, en que estaban
en auge las ** medidas de seguridad,” y lo ha sido en
otras épocas bajo el régimen liberal.

Todo el personal del colegio quedé consternado con
la intimacion hecha por el Alcalde, quien decia obede-
cer & una 6rden terminante del Gobernador de la pro-
vineia. La cosa sucedia * siendo Gobernador de Bogotd
el sefior Alfonso Acevedo Tejada,” sujete que se hizo
célebre, algunos afios despues, por su terrible 'periédico
Libertad y Orden, publicado casi exclusivamente contra
el General Mosquera. Ello fué que el doctor Becerra
hizo observaciones, que su sefiora r0g6 en nuestro favor,
y que los alumnos, excepto el denunciante, suplicaron
pidiendo gracia ; pero todo fué initil, & lo ménos respec-
to de mi. El Alcalde, ostentando generosidad, apénas
consintié en dejar en el eolegio, apercibudos y con fianza
del doctor Becerra, 4 mis hermanos: yo tuve que mar-
char, en medio de una escolta, con direccion al cuartel
de San Agustin. Sin formula alguna, y siendo impuaber, se
me condenaba nada ménos que 4 servir en el ejército.

Pero mi desquite comenz6 desde la puerta del co-
legio. El Alcalde tenia cierto modo de caminar oscila-
torio, que le daba el aire de una de aquellas efigies de
santos que suelen sacar en dndas en nuestras procesio-
nes y que por falta de una cufia oscilan sobre su peana :
asi el digno personaje era muy conocido en la ciudad
por el sobrenombre de Sau Juan sin cuia. Al partir la
escolta conmigo vi que los balcones de las casas vecinas
estaban llenos de sefioras, cuya curiosidad se habia exci-
tado con el incidente ocurrido. El Alcalde iba adelante,
blandiendo su baston, & guisa de General victorioso que
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entraba en una ciudad con su séquito de prisioneros. Me
puse & caminar como él, remedindole perfectamente y
muerto de risa: los de la escolta reventaban de ganas
de reir, las gentes de la calle y los balcones lo hacian 4
carcajadas, y el Alcalde, que no cafa en la cuenta, iba
marchando muy orondo y sereno.

Por lo pronto me dejaron solo en la sala de armas
del cuartel de San Agustin, situada en el piso alto y
dando frente 4 la plazuela ; pero al éncierro precedié un
sermon del Alealde, que me parecié poco edificante,
respecto de los inconvenientes del espiritu revoltoso. La
sala aquélla estaba enteramente solitaria, y como me
encerraron no me quedé por lo pronto medio alguno de
entretenimiento. Me arrimé 4 una ventana y me puse 4
contemplar alternativamente la gente que pasaba, el
agua del menguado y sucio riachuelo llamado Manzang-
res, los desnudos cerros de Guadalupe y Mouserrate, las
golondrinas que revoloteaban encima de la torre de
San Agustin, y hasta el obeso busto de un fraile dormi-
lon que parecia leer medio asomado § una ventana del
convento vecino.

Pero yo necesitaba ocupacion activa, y aquella con-
templacion me fastidi6. Felizmente pude proporcionar-
me un entretenimiento muy divertido : me puse 4 ins-
peccionar la sala de armas. Habia en ella como cuatro-
cientos fusiles recostados en filas contra las paredes, y
de éstas pendian unos cuantos mazos de velas de sebo,
sin duda destinadas para el alumbrado del cuartel ; este
era todo el mobiliario.

“ Bueno! dije para mf ; puesto que me destinan &
ser soldado, me ejercitaré en cargar fusiles.”

Al cabo de una hora la mayor parte de los fusiles
estaban cargados. . ..Con qué ? en vez de cartucho em-
balado cada fusil tenia adentro una vela de sebo bien
atacada. Hoy pienso que aquglla idea fué luminosa :
cuén felices no serian muchos pueblos si todos los sol-
dados, que tan costosamente mantienen, tiraran con velas
de sebo en lugar de balas !

Un oficial subi6 4 la sala de armas y me sorprendi6
casi al terminar mi operacion.

—Hola, amiguito! me pregunt6: ; qué hace usted
con esos fusiles ?

—El ejercicio, mi teniente ' le respondi.

— Qué ejercicio ?
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—Aprendo 4 cargar en tres movimientos.

—Pero ese modo de cargar. ... observé el oficial,
poniendo mal cefio al notar que por la boca del fusil que
yo tenia en la mano asomaba la punta de una vela.

—Es un nuevo sistema, repuse con seriedad fingida.

—Maldito cachifo! grité miinterlocutor al obser-
var lo que yo habia hecho pues no ha danado todos los
fusiles!

A los dos minutos me trasladaron al cuarto de los
oficiales, en el cuerpo de guardia, 4 fin de que allf me

vigilasen de cerca. En aquel momento comenzaron 4
lover provisiones de boca que me enviabar del Colegio
y de varias casas vecinas : una de estas casas, situada
en frente 4 la del colegio (la célebre casa de Graw que
tué incendiada en 1862, durante el combate de San
Agustin) era habitada por la familia Lombana, patriota,
entusiasta y estimable en todos sentidos.

Al recibir las provisiones que me enviaban me puse
4 distribuirlas, en gran parte, entre los oficiales que me
eercaban, y quedimos muy amigos. Uno de ellos poseia
una guitarra, instrumento ingrato y rebelde que yo te-
nia el mal gusto de estar aprendiendo, como he dicho,
4 rasgunar pésimamente. Talvez mi aficion 4 la guitarra
habia nacido de la historia de los amores de mi padre y
mi madre ; en cierto modo, yo debia el sér § una guitarra.
Ello fué que al punto acordé como pude el instrumento,
y eomo ya perpetraba algunos valses y contradanzas, me
puse 4 tocar y cantar. Es innecesario asegurar bajo mi
palabra de honor que yo tocaba mdlgnamcnte y canta-
ba peor; siempre he tenido los dedos torpes para la
misica, y una voz que sélo podia estallar con honor en
an concierto de cataratas y truenos. Pero lo esencial
para m{ era divertisme. Canté unas cuantas redondillas
improvisadas (pues ya empezaba & delinquir contra las
Musas), suficientemente cojas y majaderas, pero que
tenian el mérito de ser dedicadas al sefior Alcalde ; y re-
cuerdo que en uuna de ellas la palabra pezuiia rimaba
con el sobrenombre de San Juan sin cuia.

Miéntras que yo ejecutaba en el cuerpo de guardia
todas las truhanerfas imaginables, divirtiendo mucho 4
los oficiales y soldados, mis he "nanoq se habian puesto
en campaiia y para *‘ echar empefios’’ en mi favor, Bas-
t6 la intervencion de don Lino de Pombo, amigo de mi
padre, para sacarme de la apretura : aquel digno sujeto,
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de quien fuf despues justo admirador y fiel amigo, fué &
la Gobernacion, hablé con el sefior Acevedo y le hizo
ver lo violento y ridiculo del procedimiento adoptado
contra mi. El Gobernador se disculpé diciendo que eran
¢ cosas del Alcalde” (porque enténces todos los Alcaldes
eran hombres de cosas), y ordend que inmediatamente me
pusieran en libertad.

Lo hizo en efecto el Alcalde, no sin administrarme
la segunda edicion de su prédica de la mafiana, y
salf del cuartel con aire de triunfo é infulas de mértir
imberbe de la libertad, y jurande que tarde 6 temprano
me vengaria de!  Alcalde. Por demas estd decir que ja-
mas pensé luégo en vengarme : tengo la felicidad de no
haber codiciado ni saboreado nunca ese brevaje horrible
que llaman la venganza.

XV.
DOS HOMBRES RAROS.

Desde los balcones de la casa de mi colegio vefa yo
casi todos los dias & un sujeto que me llamaba mucho la
atencion, por ser personajetipico, padre de una familia ve-
cina por quien yo teniasincero aprecio : era el doctor José
Félix Merizalde, con cuya pluma cambi6 la mia, en varias
polémicas, afios despues, una que otra pulla sin consecuen-
cia. Viejo patriota de la época de la Independencia, de
ideas singulares y cardcter raro, me parecié siempre la
personificacion de la inquietud, la actividad y la constan-
cia en todas las cosas ; su biografia se enlaza mucho con
la crénica de Bogotd, en lo tocante al presente siglo.

Este sujeto, que la muerte arrebaté 4 la ciencia en
1868, fué el hombre que en esta tierra hizo mds clases
de medicina; el que receté & mayo? niimero de mujeres
y muchachos, vacuné mds gente, conté mds anéedotas,
publicé més hojas sueltas y oyé més misas. Fué tam-
bien el hombre mds nervioso y jovial que yo conociera,
viéndole siempre de buen humor, con las apariencias
de la seriedad 6 del desagrado. Se le vi6 intervenir en
casi todas las polémicas de la prensa bogotana, ora poli-
ticas, religiosas 6 de ciencia médica, siendo miembro de
todas las juntas de sanidad posibles, y conjuntamente
médico, militar, boticario, escritor poblico y profesor.
Infatigable en su aplicacion al servicio de Tas ciencias
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médicas, fué el hombre més benemérito en Colombia por
su constancia en la propagacion de la vacuna. Hasta
1867, con cerca de ochenta aiios de vida, conservaba
enteres su cardcter, su energfa y actividad, y haciatodos
los dias lo que medio siglo dntes. Asf, entre los hombres
notables de este pais, ninguno, en toda la extension de
la palabra, vivié tanto como el doctor Merizalde. Su me-
moria merece ser conservada con estimacion y respeto.

Mis tempranas relaciones de amistad con la familia
del doctor Vicente Lombana me procuraron mis. tarde
las de este importante sujeto, que, sin figurar constan-
temente en la politica y acaso por esto mismo, en parte,
fué uno de los hombres mds populares en Bogots. Me
impuso respeto cuando le conoci, recien vuelto del des-
tierro 4 que le condenaron por ¢ medida de seguridad,”
como culpable de liberalismo ; pero al oirle pronuneciar
la primera palabra senti ganas de reir, y 4 la segunda
rei por entero. Era im?}sibie mantenerse serio al lado
de aquel hombre singularmente agudo, ingenioso, cdus-
tico, pronto y espontineo en sus dichos y siempre opor-
tuno en sus comparaciones y comentarios respecto de
los hombres y de las cosas. Se podria formar ungrueso y
bien interesante volimen con las anéedotas muy conoei-
das en que él figuré como auntor de alguna ocurrencia
burlona, critica 6 punzante.

Al verle no mis, se conocia que su cara aristofinica
coincidia con un espiritu ingenioso, un cardcter inde-
pendiente y casi rudo en sus tendencias, y una palabra
acerada. Su alma libre y severa no trunsigia con ningu-
na bajeza, y su temple de republicano le hacia juzgar
sin ldstima toda prevaricacion y toda falsedad. Cuantas
veces figuré como funcionario piblico, ya enlos congre-
sos 6 en magistraturas politicas, sus actos y palabras
tuvieron el sello de la integridad, la firmezay la mode-
racion.

Abogado, médico, cirnjano y farmaceuta al mismo
tiempo, amigo de ocuparse, aunque platénicamente por
lo comun, en las cosas politicas, y hombre de sociedad
como pocos, sabiz combinar en su espiritu la solidez de
la ciencia, el gusto por la buena literatura, la benevolen-
cia para con los pacientes, la movilidad imprevista de
nuestra erénica social y el aticisino de cierta critica in-
flexible. La cosa mds sencilla que se dijese delante de él,
provocaba de su parte una observacion picante, un
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chiste ingenioso y enteramente original, que cafa siem-
pre instantineamente sobre el asunto de la conversacion
como cl cuchillo de la guillotina sobre el cuello de
un reo. :

La seriedad de su vida y de su semblante le daban
de continuo aire grave y dspero, y con la severidad de un
juez pronunciaba agudezas que eran como fallos inapela-
bles. Si su posicion era de hombre serio y positivo. su
espiritu era, si se me permite la expresion, el més
cachaco que yo haya conocido. Otros tratan y deciden
las cuestiones con discursos 6 largos escritos: él las
condensaba en una palabra, las reducia 4 su mds simple
expresion, y las resolvia con algun chiste profundo 6
alguna comparacion contundente. Su palabra cortaba unas
veces como escoplo, otras punzaba como daga, 6 bien
aplastaba cual pesado martillo. Ello fué que su auto-
ridad se volvié decisiva en materia de agudezas y epi-
gramas. Cuando ocurria en Bogotd algo que diera mér-
gen & censuras 6 burlas, todos preguntaban : * ;Y qué
dice de esto el doctor Lombana ?* Dichoso enténces
el primer cachaco que podia repetir la correspondiente
ocurrencia del espiritual farmaceuta !

Se hizo tan probervial su sarcdstica ironfa, su caus-
ticidad algunas veces mortifera, que algunos, juzgéndole
por las apariencias, le calificaron de maldiciente y mor-
daz. No estimo justos estos calificativos: el doctor Lom-
bana fué simplemente un contendor de la justicia. Jamas
su palabra cortante hiri6 al amigo fiel, al hombre de
bien, al débil indefenso 6 al desgraciado : él no atacaba
sino 4 los tuertes; era un vengador de la sociedad ; sus
chistes y agudezas castigaban muchas iniguidades de
aquellas que et cédigo penal no definia, 6 que los jueces
6 la opinion puablica dejaban impunes. Asf, fué en Bogo-
t4 una verdadera potencia moral : comprobé con toda
su vida que el ingenio es cosa de gran valfa, y que las
injusticias que triunfan algunas veces de la ley jamas
resisten al ridiculo, que es la sancion penal de las debi-
lidades vulgares (1)

XVIL

MERCURIO Y THEMIS,

A virtud de resoluciones del Gobierno, los estudios
universitarios debian quedar suspendidos desde media-

(1) Muwrié en Bogoté el 19 de Noviembre de 1880
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dos de 1842 hasta el 2 de Enero del siguiente afo, 4
fin de ganar tiempo para una completa reorganizacion de
de las Universidades de la Repidblica y la adopcion de
un nuevo plan de estudios. Mis vacaciones debian du-
rar, por tanto, de cinco & seis meses, despues de con-
cluidos los estudios de * literatura y filosoffa ;5 y mi
padre, para que yo no estuviera ocioso y aprendiera desde
temprano 4 trabajar, sirviendo de algo de una vez, dis-
puso que durante mis largas vacaciones acompaiiase
al mayor de mis hermanos, ya establecido enténces en
el comerciv, ayudindele en su gran tienda que mantenia
en Ambalema.

No me disgusté aquel lugar, bien que en 1842 era
casi todo un poblachon 6 grande aldea de casas de baha-
reque y paja, donde s6lo era notable, por tener cubiarta
de tejas, el edificio de la Factorfa. En tres épocas trabajé
en el comercio en Ambalema, y por muchos motives
conservo de ese lugar recuerdos tan profundos como va-
riados. Habia en aquel pueblo (afios despues muy mejo-
rado en lo material y elevado al rango de ciudad) con-
siderable movimiento, asf en los puertos del rio. Magda-
lena como en las calles, principalmente los sébados y
domingos, motivado por los negocios que se hacian con
el tabaco y todos los objetos necesarios para su cultivo
y manipulacion. Estaba en su fuerza y vigor el monopo-
lio oficial de aquel producto, y casi fodos los cosecheros
eran muy pobres ; s6io el Gobierno y los contrabandistas
lueraban, y el excelente tabaco de Ambalema, que no
podia ser exportado, pero ni.dun producido en grande
escala, ni mejurado en calidad, era enteramente desco-
nocido en el exterior. Recuerdo que el primer dia de
mercado compré cigarros de cosechero & una campesina :
eran pésimos, pero me costaron 4 razon de 20 por un cuar-
tillo, 6 sea 100 por 124 centavos de peso de ley actual.
Hoy dia el ciento cuesta, de poco mejor calidad, 80 cen-
tavos, de maunera que, no obstaute la libertad, por la
gran extension del consumo y otras causas, en treinta
y nueve afios el aumento de valor ha sido de 540
por 100.

Las costumbres en Ambalema eran en 1842 sobra-
do libres, defecto que sc fué acrecentando hasta ir muy
1¢jos, en 1857, Gltima fecha en que visité la ciudad. Ig-
noro si alli habrdn perdido la mala costumbre de tener
aquellas costumbres, y s6lo sé por la notoriedad, que
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despues de haber llegado 4 su més alto grado de pros-
peridad en 1859, la ciudad cayé en prolongada crisis
econ6mica y vino 4 quedar en lamentable pobreza y su-
mo estancamiento. Es posible que un dia renazca de su
desventurada situacion, si i ello concurren todos los
esfuerzos necesarios.

La tienda de mi hermano contenia de todo y 6l
vendia de todo : ropas y mercerfa, ferreterfa y quinca-
lerfa, especies, licores y hasta drogas ; mezcolanza pro-
pia del pais y que me hacia trabajar mucho pero me
agradaba. La especialidad en el trabajo y los negocios
(signo seguro de progreso industrial, porque la division'
del trabajo es una ley fecunda), no existia ni existe atin
et: nuestros pueblos; y dun en Bogotd estd muy 16jos
de haber sido establecida. Nada es ménos econémico de
tiempo, capital y esfuerzos que la confusion de negocios,
trabajos y surtidos de mercaderfas ; pero asi trabajamos
todos en Colombia; y del propio modo que el soldado se
vuelve gobernaunte y el abogado coronel 6 general, el
comerciante es hasta droguista y boticario en casi todas
nuestras localidades.

Me encanté el comercio, le cogf aficion y pronto
aprendf 4 vender con el acierto suficiente. En mis ratos
de ocio hacia en la tienda, por falta de commpradoves, dos
operaciones interesantes : componia versos, y formaba cu-
curuchitos para llenarlos de pimienta, clavo de olor y
cominos, que veudia por cuartillos y medios cuartillos,
sin ‘perjucio de los que vendia por quintales y arrobas.
Me jacto de haber tenido desde enténces gran destreza
para hacer perfectos cucuruchos. Si asi hubiera hecho
tambien los versos ! ¢ acaso mejor para mi suerte : si
jamas ' hubiera compuesto ninguno ! Mds me hubiera
valido hacer s6lo cucuruchos para vender ¢lavo, cominos
y pimienta, en lagar de confeccionar estas especies en
forma de articulos y comedias, fiibulas, epigramas y es-
trofas filoséficas !

Desde los primeros dias de Enero de 1843 habe de
decir adios no solamente 4 mi familia, sino al comercio,
4 las fiestas populares y § la tierra caliente. Al llegar &
Bogoté iba 4 comenzar para m{ una nueva vida, puesto
que me iniciaba en los estudios de jurisprudencia, éun
dntes de haber cumplido quince afios. A este propésito
debo consignar aqui un testimonio de gratitud, refiriendo
una anéedota.
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Mi padre no podia yé costear los estudios del mayor
ntimero de sus hijos. Habia que escoger entre mi her-
mano Rafael y yo para que el uno siguiera trabajando
en el comercio y el otro continuara su carrera. Mi padre
preferia enviar 4 la Universidad 4 Rafael, que queria ser
médico y cirujano, dando por razon que éste era  juicio-
80 ; pero mi hermano Manuel le hizo esta observacion :
“ Precisamente por ser juicioso Rafael, no ha menester
completa educacion universitaria, miéntras que Pepe,
por ser indiscreto, de genio muy pronto y de imaginacion
fosforica, necesita recibir esa educacion para no ser
desgraciado.”

Triunf6 la opinion de mi hermano, y yo fuf el es-
cogido por mi padre. ; Se logré lo que se deseaba ?.
Punto es éste que no sabré resolver yo. Mi hermano Ra-
fael fué un comerciante modelo, cumplidisimo caballero
muy estimado ; se enriquecid, nunca tomé cartas direc-
tamente en la politica, dejé en parte sin cultura su cla-
risima capacidad, se hizo querer de todos y fué dichoso
hasta el dia de su lamentable fallecimiento.... Yo...
yo vine & ser poeta y literato, abogado y politico, hom-
bre piblico y hasta militar cuando el deber lo ha exigi-
do ; he pasado por mil vicisitudes y sostenido tremendas
luchas ; he saboreado grandes dichas y llorado y sopor-
tado grandes infortunios ; he llevado una vida. .. de in-
creible laboriosidad y sacrificios y pruebas; y al cabo,
ya entrado en la vejez, he salido de mis conflictos pobre
pero puro, credndome un nombre que acaso serd estima-
do por la posteridad. ... En suma, no me quejo de lo
que me ha tocado en suerte, y bendigo con infinita gra-
titud el buen consejo de mi hermano Manuel y la gene-
rosa resolucion de mi padre.

~ Héme aqui, pues, fuera del templo de Mercurio y
matriculado como alumuvo. del de Thémis. ; Qué ideas
traia al comenzar mis nuevos estudios? Ninguna su-
ficientemente clara ; pero sf una aspiracion bien determi-
nada 4 ser abogado para teuner una profesion provecho-
sa, y el vivo deseo de instruirme para llegar 4 distinguir-
me un dia entre mis compatriotas. S6lo recuerdo con
seguridad que seiloreaban mi alma adolescente estos sen-
timientos : un patriotismo ardiente que yo traducia con
la pasion del liberalismo de tradicion 6 de familia; una
gran curiosidad de saber y de conocer la wda 6 wvivir
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con amplitud; y un marcadisimo entusiasmo por la
'p‘oefsia, debido, por una parte, 4 la natural ardentia de
_mi imaginacion, y por otra, al climulo de impresiones
que habla recibido en mi infancia y los afios subsiguien-
tes. Puedo decir que mi alma se hallaba en estado plds-
tico, dispuesta 4 impresionarse y modificarse conforme al
movimiento y 4 la direccion que se la imprimiera; y en
realidad, los cuatro afios de vida universitaria decidieron
et grapn parte de mi suerte. ; Qué de pruebas no me
aguardaban desde muy temprano, debidas 4 la inquietud
actividad de mi cardcter ! :
Hasta 1842 la instruccion pablica babia sido prin-
cipalmente obra del liberalismo, organizada y dirigida
conforme 4 las ideas y tendencias del Geeneral Santander
y 8u partido; y era notorio elinflujo ejercido por el
sistema de educacion adoptado, sobre lajuventud que
se habia formado en las Universidades y particularmente
en lade Bogotd. Aquellajuventud habia sido mis 6 mé-
nos revolucionaria, desde 1828 hasta 1841,y no poco
la habian inclinado hécia el sensualismo las ensefianzas
de legislacion dictadas segun los textos de Jeremfias
Bentham, El doctor Mariano Ospina, alma de la Admi-
nistracion nacional presidida por el General Herran de
1841 4 1845, y encarnacion del antiguo conservatismo,
al mismo tiempo que acometié y llevé & cabo otras mu-
chas y graves reformas de las instituciones, en el senti-
do de sus ideas, comprendié que una gran parte de la
resolucion del problema politico y social debia estar en
la direccion que se diese 4 la instruccion piblica. De
aquf el Plan de ensenanzas universitarias elaborado
expedido en 1842 y que ibad§ ser practicado desde el 2
de Enero del siguiente afio. ; i
Tres ideas cardinales dominaban en aquel plan : Ia
primera, sujetar los alumnos 4 severa disciplina, asf en
sus costumbres y moralidad como en sus estudios y
adquisicion de grados profesionales; la segunda, introdu-
cir el elemento religioso en la direccion universitaria,
completando la instruccion con la educacion ; y la tercera,
reorganizar las ensefanzas de manera que en ellas se
introdujesen elementos conservadores (como el estudio
del derecho romano, por ejemplo) y algunos de literatu-
ray humanidades que habiansido muy descuidados, y que
almismo tiempo se proscribiesen ciertas enseiianzas cali-
ficadas de pelagrosas por el Gobierno, tales como las de
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ciencia de la legislacion, ciencia constitucional y admi-
nistrativa y tdctica de las asambleas.

¢ Anduvo acertado el doctor Ospina en sus proposi-
tos? El tiempo me hizo ver con claridad que él tenia
sobrada razon en lo tocante 4 la primera Ctiie las ideas
apuntadas, pues la juventud habia carecido totalmente
de disciplina que la moralizase y de reglas severas en lo,
relativo & estudios y colacion de grados, que sirviesen
de verdaderas garantfas'de idoneidad, dado el régimen
del privilegio profesional y de las ensefianzas sostenidas
por el Estado. Jamas, sin aquella disciplina, se lograrfin
entre nosotros resultados satisfactorios en materia de
instruccion piblica. :

Muy cuerdo era procurar que la educacion moral y
religiosa (tan descuidada dntes de 1843) complementase
la instruccion. Mas en la préctica del plan del doctor Os-
pina fueron las cosas demasiado 1éjos, 4 tal punto que
se di6 4 la Universidad de Bogotd un aspecto casicleri-
cal. Clérigos eran el Rector y el Inspector, y jesuitas
tres de los profesores de San Bartolomé, sin contar todos
los catedréticos y empleados de la facultad de teologia ;
y tdnto rigor habia en las Yr{mticas religiosas, que el
exceso suscitaba de parte del mayor niimero de alumnos
una reaccion en sentido contrario.

En cuanto al tercer objeto cardinal de la reforma,
el doctor Ospina se excedi6 tambien, y su accion fué
contraproducentem. La juventud comprendié que la que-
rian hacer conservadora 6 amoldarla de cierto modo,
y por espiritu de contradiccion se volvib toda liberal ¢é
incrédula. Muy bueno era el estudio del derecho roma-
no, base necesaria de todo conocimiento de la jurispru:
cia, asf como lo era el de todos los cédigos y de los
procedimientos jurfdicos, muy descuidado dntes ; mas ne
era razonable por esto suprimir la ensefianza de tas cien:
cias constitucional y adwministrativa ; y de que fueran
perniciosas las doctrinas utilitaristas de Bentham, no se
desprendia racionalmente la conveniencia de. abolir la
ensefianza de la vasta é importantisima ciencia de In le=
gislacion. ; Y cudl habia de ser cl resultado ? El que no
se hizo esperar. Despertindose con el estudio del derecho,
constitucional y administrativo y de toda la legislacion, el
espfritu investigador de los alumnos de jurisprudencia,
y no habiendo en la Universidad ensefianza alguna de la
Jilosofia del derecho, todos nos aplicdmos como pudimos

167



Historia de una alma. Memorias intimas y de historia contemporanea

& estudiar por fuera y como de contrabando estas mate-
rias, y cada cual se formé las ideas que pudo, sin método
ni direccion, resultando de aqui la anarquiz y la exage-
racion. Casi todos cafmos en los errores del Contrato
social, y al salir de la Universidad fuimos »adicales hasta
la extravagancia. Nose cierran impunementey en absolu-
to las puertas 4 la curiosidad humana, sobre todo 4 la ju-
venil, porque ella se abre camino, y, sin direccion ni
métode para descubrir, ficilmente se precipita en los més
graves errores.

Una prueba terrible (fruto del principio mons-
truoso de la delacion secreta, consignado en los re-
glamentos) hube de sufrir en los primeros meses de mis
estudios de jurisprudencia. Desde el dia de mi ingreso 4
San'Bartolomé un estudiante, sin darle yo motivo alguno
personal, me cogié ojeriza y procuré hacerme mal. Yo
era inquieto, travieso, & las veces insoportablemente
truhan 'y amigo de burlas, y con frecuencia ayudaba con
mis gritos al alboroto general ; pero un dia que acerté
d estar enteramente juicioso, por casualidad, fuf preeisa-
mente victima de una iniquidad. Pasaban por delante
del colegio unos indios con bueyes enjalmados, cargado-
res de carbon, y unos cuantos estudiantes tuvieron la
ocurrencia de aguijar los animales hdcia la porteria, ha-
cerlos recorrer los claustros bajos, subir la grande esca-
lera y por los claustros altos llegar hasta la puerta
de la sula rectoral. Miéntras que esto acontecia, yo es-
tudiaba asiduamente mi leccion de derecho civil, tran-
quilamente sentado en un rincon de otro de los claustros
altos, y no tuve ni la minima participacion en la colegia-
lada referida. ElI Rector se indigné mucho con ella,
como era natural, y procuré indagar quiénes eran los
culpados. Al dia siguiente, sin previa reconvencion, sin
férmula alguna, se me notific6 que quedaba expulsado
de la Universidad, como reo de la diablura hecha con los
bueyes!.... :

Se comprenderd cudles serian mi asombro y deses-
geracion. La vergiienza de verme expulsado, la iniqui-

ad del acto, el grave perjuicio que iba & sufrir, y la
pena que todo esto causaria & mi familia, eran motivos
para indignarme y acongojarme. Protesté en vano pro-
clamando mi absoluta inocencia y pidiendo se me oyese
¥ se me presentasen las pruebas que hubiese contra mf;
pero no me hicieron caso. .. De paso diré que un afio
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despues el Rector mismo me reveld, en confianza, que
yo habia sido condenado & mérito de la secreta acusacion
calumniosa del estudiante que me habia cogido ojeriza !
Muchos afios despues tuve ocasiones de hacerle impor-
tantes favores, y no las desperdicié. ,

Comoquiera, mi expulsion duré mes y medio. Hice
mil diligencias para recabar la revocatoria, y al cabo la
obtuve del Director general de Instruccion pablica, con
la condicion de someterme 4 exdmwen, por una hora,
sobre todo lo que habian estudiado mis condiscipulos de
derechos romano y civil durante mi ausencia; .y fui
aprobado con plenitud. Entre otros documentos justifi-
cativos presenté uno muy precioso que conservo: fué
una peticion hecha en mi favor, suscrita por cosa de
ciento cincuenta alumnos de la Universidad, en la cual
afirmaban, con clogio, que yo era del todo inocente del
hecho que habia motivado la expulsion, y merecedor
del carifio de todos aquellos camaradas. Casi todos los
que firmaron aquel documento han figurado despues en
la RepGblica con honor y brillo en diversas profesiones,
y entre sus nombres citaré (para dar idea de lo precioso
del autégrafo) los de Salvador Camacho Roldan, Cdrlos
Martin, Manuel Pombo, el inolvidable Gregorio Gutié-
rrez Gonzdlez, Antonio Marfa Pradilla, Nicolas Pereira
Gamba, Manuel Narvéez, Juan de Dios Restrepo y Emig-
dio Palau Doy por bien sufrida Ia pena de la injusta
expulsion, en gracia de haberme procurado tan precioso
documento.

XVL
LA UNIVERSIDAD EN 18418,

El nuevo Plan de estudios era apénas un hibil ex-
tracto del cédigo de instruccion piblica de Espaiia;, y
venia 4§ sustituir un régimen de excesiva libertad univers
sitaria. Entré por segunda vez ; como llevo dicho, en el
colegio de San Bartolomé, que iba & formar con ¢l de
Santo Tomas, el Seminario y la Iscuela de medicina, la
Universidad del primer distrito. Sin vacilar elegi la carre-
ra de la jurisprudencia, que armonizaba con mis inclina-
ciones.

Confieso que el derecho romano se me indigest6 des-
de el primer dia, y que el civil de dou Juan Salame
parecié muy mazorral. Yo leia con fastidie la. exposi-
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cion de la antigua legislacion romana, que en gran par-
te ha servido de base 4 la del mundo moderno, sibiamen-
te combinada para el equilibrio de los poderes pablicos,
pero sumamerite complicada en su sistema y sus porme-
nores y fundada en la conquista, la esclavitud, la desi-
gualdad de clases, el privilegio, la violencia bajo todas
sus formas de aparente legalidad. Asi el estudio del
derecho romano, 16jos de causarme el efecto que el Plan
de estudios parecia proponerse con la juventud, avivé
mis instintos democréiticos y me hizo detestar los privile-
gios y abusos. :

Mi espiritu no encontré el campo de expansion que
le convenia, sino cuando entré & investigar los intere-
santes problemas de filosofia politica 6 ciencia social
contenidos en las ciencias constitucional y administra-
tiva, el derecho de gentes, la economia politica y la
ciencia de la legislacion. Y sin embargo, hube de tro-
pezar con las dificultades que presentaba el Plan de
estudios, haciendo como & hurtadillas mis més impor-
tantes lecturas, conforme al consejo del doctor Ezequiel
Réjas, uno de los mds antiguos profesores de la Uni-
versidad. : :

' En cuante 4 la disciplina, el Plan de estudio, ten-
dia 4 producir el hibito de la obediencia pasivas del
espionaje y la delacion entre los estudiantes, de las ce-
remonias de aparato, de las formalidades preventivas,
de la reglamentacion exorbitante y la sujecion de las
inteligencias al cartabon de ciertas prescripciones in-
flexibles. T'enfamos exdmenes semanales, 1lamados saba-
tinas, exfimenes semestrales en todos los cursos, exdme-
nes anuales, exdmenes para grados, certimenes publi-
cos, colacion de grados, &c, &c, y luégo, las propinas
eran numerosas, comenzando desde la matricula, que
nunca fué gratdita. Evidentemente el Plan de estudios
de Santander era mucho mds liberal que el del doctor
Ospina, para el estudiante pobre y escaso de buenas
relaciones.

Sin embargo, justo es reconocer que el segundo
régimen tenia tambien ventajas muy notables. Presti-
base mucha atencion & la educacion de los modales, 4
la moralidad de las costumbres y 4 las nociones y préc-
ticas religiosas : estimuldbase enérgicamente la emula-
cion entré los estudiantes, ya obligdndoles & trabajar
con aplicacion y & preparar discursos ¢ tésis en ciertas
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ocasiones, ya exhibiéndoles en frecuentes exdmenes y
con la publicidad que se daba 4 las calificaciones, cosas
que excitaban mucho en la juventud los sentimientos
ge honor y de amor propio.

- La verdad es que aquel régimen universitario, que
4 los estudiantes nos parecia opresivo y dun vejatorio,
formé muchos hombres de provecho que hoy hoy son. ciu-
dadanos muy distinguidos, y elevé el nivel moral y social
de la juventud; bien que, como de ordinario sucede,
el rigor que reinaba en las Universidades,. 1éjos de.in,
clinar los espiritus hécia la reaccion, les volvié decidida-
mente liberales, contra lo que el doctor Ospina espera-
ba. Digase lo que se quiera, la libertad ilimitada es
sumamente perniciosa para la educacion é instruccion
de la juventud: aprender & sufrir, 4 reprimir sus ape-
titos y 4 tener regla y medida en las cosas, es la prime-
ra condicion de una educacion saludable y fecunda; y
el espiritu del j6ven necesita para no extraviarse, que
haya una autoridad respetable que le guie y,en caso
necesario, le contenga 6 corrija. Pero si la libertad ex-
cesiva es perniciosa para la juventud, no lo es ménos
la represion exagerada : ésta provoca la rebelion de los
instintos generosos del j6ven, y frecuentemente produce
efectos contrarios 4 los que se desean.

Viene aquf oportunamente un parangon entre los
estudiantes de las tres épouas por las cuales ha pasado en
nuestro pais la ensenanza piblica, 4 saber:

La de las universidades libres, de 1826 4 1842;

La de lus universidades sujetas 4 extensos estudios
y rigurosa disciplina, de 1843 41851 6 1852 y

La de los colegios libres, ptablicos y privados, des-
de 1852, coincidiendo con la abolicion completa de las
universidades y los grados académicos.

En la primera época florecieron el cachifo, el patan
y el jéven liberal més 6 ménos revolucionario, En la
segunda se formaron en las universidades, particular-
mente en la de Bogot4, el cachaco elegante (muy dife-
rente del primitivo *‘cachaco’ caparota de Santafé), el
literato inzberbe, el poeta roméntico &4 la Zorrilla, el
publicista precoz, el abogado filésofo, el orador impe-
tuoso, el radical doctrinario, reformador intrépido, esclavo
de la l6gica de los principios. La tercera época ha pre-
ducido...... qué? muchos pedantes afrancesados; ha
producido la figura almibarada del pepito, especie de
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petit monsiewr de la tierra, gastado y sin entusiasmo &
los.diez y seis afos; 6 mejor dicho, no ha producido
nada! No, me equivoco: entre esta generacion de pe-
pitos hay una falange de espiritus fuertes que resuelven
todas lus cuestiones y sostienen todos los despropésitos
y absurdos imaginable- con el principio de utilidad, tan
peligroso para los ignorantes como dafioso en boca de los
impudentes y bribones.

Alcancé 4 conocer en la Universidad de Bogotd, en
1839 y 1840, la especie curiosa del * cachifo” y la
inaudita del * patan.” El primero era el mico de la fa-
milia universitaria ; el segundo era el formidable gorrilla
de los claustros. Pertenecf en aquel tiempo & la prime-
ra categorfa; felizmente jamas obtuve los honores del
patanazgo. Tampoco aleancé 4 ser cachaco, ni de gran
tono ni de pequeiio: pasé sin transicion de ecachito 4
literato en ciérnes y aprendiz de publicista. ; Dios sabe
cufinto ha debido influir semejante salto, en la calidad
de mis escritos y en la naturaleza de mis actos piiblicos !

El cachifo nunca fué repelente ni odioso ; venfale
su nombre del que se daba & los primeros estudios - de
latinidad (cachifa), y por ampliacion se hubia extendido 4
los muchachos de cierta clase que estudiaban idiomas,
matemdticas 6 filosotfa. El cachifo solia ser risible pero
Jamas ridiculo : era, en rigor, un pilluelo universitario.

En cuanto & su parte fisica 6 sus atavios, la deserip-
cion es fécil. Si usaba sombrero, lo llevaba siempre aja-
do, sucio y con las alas torcidas ; pero le sentaba mucho
mejor la cachucha de pafio, negro 6 azul, con visera de
cuero charolado, caida hicia atras en términos de formar
bolsa sobre la nuca. La camisa estaba por lo comun des-
garrada y sucia ; los pantalones, algo zancones, tenian en
la region critica de las rodillas criteres mds 6 ménos
abiertos, y estaban sostenidos con calzonarias reventadas,
disparejas y llenas de nudos, cuando no hechas con hiladi-
llos 6 cordones indescribibles. Aquella pieza carecia
siempre del noventa por ciento de sus botones primiti-
vos, porque el propietario se los arrancaba para jugar
con ellos al chicolo. La chaqueta era un arnero y dejaba
asomar los codos con franqueza ; el chaleco, ajustado
con dos 6 tres botones disparejos, trepaba hasta arriba
del abdémen, dejando en vergiienza piblica sobre el
vientre la pretina de les pantalones, llena de surcidos,
y la bolsa irregular de la camisa, desgarrada 4 causa de
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los esfuerzos hechos al jugar 4 la pelota 6 la golosa. La
corbata andaba fugitiva, y los calcetines solian acompa-
narla en su ausencia. Los botines, de cordchan, de va-
queta 6 gamuza amarilla, siempre raspados, agujereados,
sin lustre alguno y con las suelas entreabiertas, carecian
de tacones, porque la mano del cachifo se los arrancaba
sin ldstima para convertirlos en instrumentos de la golosa.
Encima de todo aquello lucia un eapote de *‘calamaco”
6 tartan escocés, digno de figurar en nuestro museo na-
cional al lado de las despedazadas banderas de Pizarro.

No era ménos raro el cachifo en su parte moral : pi-
lluelo de buenas partes, jugeton, curioso, travieso, desa-
plicado y naturalmente ingenioso en sus travesuras. En-
tre nosotros se usa mucho, familiarmente, la palabra
clanche, en la muy bien aplicada acepeion de fastidioso
y desagradable: ereo que esta acepcion debié de ser inven
tada para algun cachifo de mala ley. Cuando un sujeto
de la especie tenia candor, sinceridad, gracia y agudeza,
era muy simpdtico ; si le faltaban estas dotes, siendo so-
lamente pordido, maleriado y desalifiado, inspiraba dis-
gusto y provocaba § darle coscorrones. Per lo demas, el
nombre de cachifo imprimia cardcter muchas veces ;
algunos estudiantes del tiempo & que me refiero, y dun
de época posterior, han conservado el nombre antono-
méstico de cachifo, asi como otros han envejecido con el
de patan.

El patan era al cachifo lo que el asno al cabrito, 6
lo que el buitre al cernfcalo. El asno cocea y rebuzna,
y el cabrito salta y trisca con gracia ; el buitre se deja
caer brutalmente sobre su presa, miéntras que el cerni-
calo revolotea para picoteorla con frecuencia. El patan
de 1839 era una especie de jayan que no tenia piés sino
patas,suficientemente rudo, ordinairo, malcriado, vulgar,
vagabundo, pendenciero, desaseade, enemigo de toda
cultura: vivia por lo comun roto, desgrefiado y dado
al diablo. Verdaderamente caparota, vestia de un modo
bdrbaro y estrafalario ; era el cachifo envejecido y
hecho rinoceronte ; brutal en sus maneras, truhan en
todo y con todos, indelicado en sus gustos, sensual en
sus apetitos, vulgar en sus aspiraciones, “obsceno en su
lenguaje, informal en sus compromisos, voraz para tra-
garse las provisiones que solia robarse de la despensa
del colegio, de los armarios del Rector 6 de los batles
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de sus camaradas. Asi como tenia destreza para el
manejo de la ganzda, se perecia por ¢ echar culebrilla,”
es decir, escaparse del colegio por escala de cuerdas,
en altas horas de la noche, para irse 4 entretener en
galanterfas de la peor ley ; y en toda fiesta 6 diversion
plblica buscaba modo de mezeiarse en pendencias.
Nunca gastaba con las sefioras galanterfa ni finura, ni
empleaba en la conversacion agudezas 6 alguna palabra
espiritual, ni en el ciimulo de sus escasas ideas se encon-
traban pensamientos elevados.

He dicho que el cachifo, el patan y el cachaco for-
maban la masa principal de la poblacion universitaria ;
pero advertiré que si el cachifo solia convertirse en ca-
chaco, 6 4 veces en patan, éste Gltimo subsistia hasta el
fin de sus dias. En ¢l se pertrificaban, pordecirlo asf, los
defectos y los vicios. No asf el cachaco, que podia se-
guir uno de dos caminos: si carecia de aplicacion, ener-
gia de voluntad, estimulos y medios para elevarse en la
escala social, subsistia cachaco, frecuentemente agudo y
chistoso, pobre y oscuro, sin pasar nunca 4 la categorfa
de los hombres de provecho ; 6 bien iba & perderse en
la nulidad de su parroquia é villa natal, ocupado en
cualquiera especulacion 6 ejerciendo tristemente la
abogacias ante los juzgados de distrito. Si, al contra-
rio, tenia talento, ambicion y espiritu activo,se abria
paso eu la sociedad, y con el tiempo venia 4 ser juris-
consulto de gran nota, hombre de Estado importante, 6
publicista de alta reputacion, como tantos que han figu-
rado en nuestro pais y figuran todavia.

La Universidad de Bogot4, tal como la organizé el
doctor Ospina, formé 4 la juventud muy diferente de la
anterior. Desde 1843 el cachifo desapareci6 casi entera-
mente, y el patan fué planta rara en los colegios: el
primero no podia medrar bajo el riguroso régimen de
las sabatinas ; y el segundo no hallaba campo de accion
en unos claustros severamente vigilados. El Plan de es-
tudios sélo podia producir dos clases de jévenes: &
abyectos 6 distinguidos. El rigorismo de la disciplina
era tdl, que suscitaba entre los estudiantes cierto espi-
ritu de reaccion liberal muy pronunciado. Por otra par-
te, como aquella disciplina nos obligaba 4la compostu-
ra y nos ponia constantemente bajo la sancion publica,
aprendimos & ser corteses con nuestros iguales, respe-
tuosos con los superiores, galantesy comedidos con las
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damas. Al ver pasar por calle 4 una sefiora, nunca nos
atreviamos 4 dirigirla expresiones irrespetuosas 6 inde-
licadas, ni dejdbamos de efrecerla la mano con urbanidad
para ayudarla 4 pasar el cafio 6 subir & un atrio.

La actividad universitaria suscité entre los estu-
diantes tan poderosa emulacion y tan vehemente anhelo
por sobresalir, que de San Bastolomé salié, entre 1844
y 1852, una falange numerosisima de poetas y literatos,
oradores y publicistas, abogados y médicos muy distin-
guidos, miéntras que y4 en el Colegio Militar se forma-
ba un interesante nicleo de ingenieros civiles y oficiales
entendidos. Lo mds brillante de nuestras nuevas gene-
raciones data de aquel tiempo.

En mis tiempos de colegio, los estudiantes no te-
nfamos reloj, ni caballo, ni vestidos costosos, ni 4dlbum
de retratos; ni usdbamos guantes (que aqui son tan
caros), sino en circunstancias muy solemnes; ul contdba-
mos con dinere para jugar, enamorar, dar banquetes,
beber brandy y ajenjos, comprar joyas y bastones ele-
gantes, entrar en rifas 6 costear bailes. A mucho tener,
disponfamos de dos pesetas para ir al teatro. Aun los
hijos de hombres acaudalados estaban sujetos & cierto
méximum de gastos, y nunca andaban lujcsos ni sober-
bios. Asf todos aprendiamos 4 sufrir privaciones, & re-
primir nuestros apetitos, 4 respetar la dignidad de la po-
breza, & conformarnos con una condicion humilde, lo
que constituye la gran ciencia de la vida. El dinero no
nos deslumbraba ni seducia, porque no lo manejibamos:
con cuatro reales era dichoso cualquiera de nosotros, y
la modestia de nuestra apostura nunea nos avergonzaba.
De ahi nuestra inclinacion hficia las cosas del espiritu
y nuestro culto por los grandes sentimientos y los gran-
des hechos.

Por desgracia el partido liberal, ansioso por llevar
4 todas partes el nivel de la libertad,—y tdnto, que peco
mucho por exceso de 16gica en sus doetrinas,—fué dema-
siado 16jos con algunas de sus reformas, de 1849 4 1854.
No se contenté con decretar la plena libertad de la en-
sefianza, lo que era muy justo y necesario en cuanto &
los colegios privados, sino que suprimi6 las Universida-
des, primero,’y despues los Colegios nacionales que las
reemplazaron ; abolié la institucion fecunda de lps gra-
dos académicos, que en nada se oponen  la abolicion de
privilegios profesionales. y tltimamente destruy6 el
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Colegio Militar, mfs & causa de sunombre, antipdtico en-
tonces, que por motivos serios. Todus esas fuecroa faltas
graves ; faltas que en gran parte aplaudi yo mismo en-
ténces, y que hoy dia, aleccionado por la experiencia,
deploro con todo mi corazon. Por una parte, se falté 4
sagrados deberes de filantropfa, privando 4 la juventud
pobre del medio de instruirse gratiitamente y elevarse
en educacion y dignidad ; por ofra, se desorganizé la en-
sefianza piblica, haciéndole perder su unidad de recursos
y sistema, y por lo mismo su fecundidad.

Suprimidas como fueron las Universidades, y con
ellas los grados académicos, pulularon los colegios pri-
vados, fruto evidente del espiritu de especulacion. De-
jando de ser gratdita la ensefianza, sobre todo en mate-
terias profesionales, sélo pudieron seguir educiéndose los
hijos de los ricos, quienes llevaron & los colegios los
hébitos propios de su aventajada condicion social. El
estudiante dej6 de ser un ente libre, puesto 4 prueba,
sujeto 4 fizcalizacion publica y personalmente responsa-
ble de sus actos. A falta de verdaderos doctores que
habian producido las Universidades, de los colegios pri-
vados salieron casi tinicamente baclulleres 6 doctorcillos
4 la violeta. El estudiante se volvié afeminado, insus-
tancial y petulante: quedé fuera de la grande escuela
del sufrimiento, que es la que forma hombres de prove-
cho. Si de las Universidades habian salido innumerables
patriotas, porque la ensefianza gratdita infundia grati-
tud hécia la patria benefactora, de los colegios privados
salieron luégo, en vez de ciudadanes, pisaverdes que de-
bian su mediana instruccion & la riqueza de sus padres y
muchos que no habian educado su cardcter en laigualdad
democritica de los nobles claustros, donde muchos des-
heredados deotro tiempo se volvieron hombreseminentes.

La raquitica, almibarada y estéril raza de los pepitos
aparecié enténees. Kl pepito fué al mismo tiempo lujosa
excrescencia de los colegios y peste de los salones. ele-
gantes. Aquellos nifios impertinentes, mds 6 ménos
grandes pero siempre zijios, nunca llegaron & ser jovenes,
y &un dudo que luégo hayan alcanzado & ser hombres.
Cultivaron su vanidad en vez de su talento natural;
aprendieron 4§ galantear dntes de ser ptiberes; usaron
lente dntes de los quince afios, y al saludar hacian pi-
ruetas de polka y mazurka. Antes de haber comenzado 4
viver, es decir, 4 pensar, amar profundamente, trabajary
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sufrir, gozaban con superfluidades,se embriagaban con los
placeres, sobre todo el del lujo vano, gastaban su cora-
zon, se mostraban fastidiados de la vida, y dun apren-
dian 4 tomar ajenjos para estimular su débil apetito. Ello
fué que el peputismo (perdénesenos la palabra) se apoderé
del campo social : de los corrillos de las calles pasé &
los salones de tertulia, de éstos 4 la literatura, y al fin
penetré hasta en el periodismo politico y en las Climaras
legislativas.

XVIL
GRANDES SUCESOS Y EMOCIONES.

Desde el afio de 1843, bien que apénas contaba
quinee aiios, comencé d ser hombre. Por qué? Ficil es
explicarlo.

Porque comencé 4 pensar verdaderamente, y 4 es-
cribir lo que pensaba;

Porque experimenté el primer sufrimiento grande y
profundo ;

Porque contraje algunas de las mds dulces y dura-
bles relaciones de amistad que he cultivado durante
mi vida;

Porque me inicié en los misterios de aquella cosa in-
mensa y sublime 'que se lama el amor. .. .. .

Desde luégo el estudio del Derecho romano y del
Derecho ecivil abri6 delante de mi alima el horizonte de
dos grandes cosas, -—una que proviene de Dios directa-
mente y es mds 6 ménos bien comprendida por la Hu-
manidad, y otra ereada por la accion del hombre en su
desarrollo 4 traves de los tiempos,—es decir: el principio
de la Justicia, equilibrio del Deber y el Derecho, y la
Historia. Sélo al tender la vista del alma por aguel vas-
tisimo horizonte, empecé & sentir que realmente
pensaba. '

Ademas, la lectura frecuente de los pocos periédicos
que por enténces se publicaban en Bogotd, y los estu-
dios que hacia al seguir un curso especial de literatura
castellana que se establecié en San Bartolomé como obli-
gatorio, dun para ics alumnos de jurisprudescia, me inci-
taron vivamente & comenzar lecturas literarias, 4 las cua-
les tomé muy decidida aficion, Bien que sin método,
poco & poco fuf leyendo,d medida que podia procurdrme-
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los, muchos de los cldsicos espaiioles, desde los de los si-
glos XV y sigaientes hasta los contempordneos ; mas no
tardé en volverme romdntico entusiasta, & influjo de las
obras de Espronceda y Zorrilla, los Bermidez de Castro,
Garefa Tédsara y dun el duque de Rivas, el malogrado La-
rra'y Garcia Gutiérrez, que formaron con su estilo poé-
tico escuela entre la juventud de Nueva Granada, Vene-
zuela yotros pueblos hispano-americanos.

Al propio tiempo empezaba yo & nutrir mi espiritu,
desordenadamente 6 sin método, con otras lecturas de
muy distintas escuelas. Las obras de Bernardino de
Saint-Pierre y Chateaubriand, de Lamartine y A. Dumas,
Victor Hugo y otros eseritores franceses fueron enrique-
ciendo la luz de mi alma y multiplicando las impresiones
que diariamente recibia. Volvi 4 leer el Quijote y suce-
sivamente las Vidas de Plutarco. Pero lo que mis me
impresioné fué la lectura de las obras de Walter Scott.
Di por casnalidad con dos minas de las novelas de aquel
gran poeta y prosador, inmortal por su sagacidad moral,
su estilo y sus cuadros histéricos y de costumbres: la
una, en la botica del sefior Santamaria, la otra, en la
tienda del doctor Andres Aguilar, inolvidable para mf, y
cuyo nombre se hizo en 1861 ltigubre para nuestra his-
toria. ... Cada vez que tenia yo, & fuerza deahorros,
los reales necesarios, iba y compraba una novela de
Walter Scott : la leia y releia, la saboreaba durante uno
6 dos meses, y luégo la revendis 6 rifaba en San Bar-
tolomé, con alguna pérdida, para comprar otra y otras. Asf
logré leer cosa de diez y seis 6 diez y ocho, de 1843 4
1845, agotando todas las que pude hallar. Acaso mi aficion
4 escribir novelas fué engendrada principalmente por las
tempranas lecturas de Walter Scott, Victor Iugo y
Dumas, que me dejaron muy hondas y durables impre-
siones. A la edad de diez y seis afios eseribi mi primera
novela, que, felizmente para las letrasy para mf, jamas
sali6 4 luz: era una concepcion absurda, inverosimil,
intitulada: Gato por lichre, cuyo manuserito conserva Ma-
nuel Pombo como una curiosidad. La segunda (tambien
dichosamente inédita), escrita pocos meses despues, era
veridica, como que pintaba § lo vivo costumbres domés-
ticas; y la intitulé : Los musterios de la casa de don Juan **,
por cuantoestaban de moda enténces los misterios de
Paris y de todas las capitales posibles. Cuando uno con-
sidera el punto & que ha llegado, sin maestro, ni escuela
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ni estimulo alguno, y aquel de donde partié, no puede
ménos que decirse ; ** Cudnto no he trabajado y cudnto
papel no he tenido que embarrar con tinta para llegar
4 escribir algo de provecho!”

Mi vocacion de escritor piblico fué irresistible y
manifiesta desde muy temprano, Tenia apénas quince
aiios cuando escribi mi primer articulo de periédico. Por
cierto que lo enderecé countra el doctor Ospina y sua
Plan de estudios, pues era un desahogo de la irritacion
que me habia cansado la inicua expulsion & que he alu-
dido. Era entdénces editor de El Diwe don José Maria
Cualla, benemérito eutre nuestros viejos impresores,
hombre seucillo y campechano, amigo de la libre y ex-
tensa publicidad, liberal en sus condiciones de impresion,
y muy inclinado 4 favorecer con su benevolencia 4 la ju-
ventud para abrirla ficil camino en la prensa. Acepté
mi articulo, sonriendo al ver la figurilla del adolescente
escritor, lo di6 4 luz en su periédico (que publicaba
todo lo imaginable, sin distincion de estilos ni opiniones),
y cuando me vi en letra de molde, bien que mi factwmn salié
anénimo, me cref dichoso y en camino para el templo de
la gloria; mesenti hombre y fuerte, diciéndome : *“Ten-
dré con el tiempo un capital y una arma enmi pluma.”
Oh! ilusiones y ensuefios de la adolescencia!. ...

A medida que fui aclimatdndome en los claustros
de la Universidad, fui contrayendo afectos y trabando
amistades, y abriendo, por lo mismo, el alina no sola-
mente 4 las gratas emociones que nacen del nobilisimo
culto de la amistad, sino tambien 4 la comunicacion de
ideas y sentimientos que hace tan fecundo este amor
monosexual. Algunos de los amigos que desde enténces
tuve me han sido, con el tiempo, infieles, y, arrastrados
por la pasion politica 6 el interes personal 6 de partido,
me han hecho 6 procurado hacer todo el mal posible.
Por toda venganza pasaré sus nombres en silencio, como
inadvertidos. Otros, amiges intimos 6 né, y 4 las veces
algunos trausitoriamente en desacuerdo conmigo, han
dejado en mi alma un recuerdo imborrable. Citaré prin-
cipalmente algunos de los mds notables entre mis cama-
radas de la Universidad.

Los tres més antiguos son Salvador Camacho Rol-
dan, Manuel Pombo y Nicolas Pereira Gamba. Su amis-
tad ha sido inalterable ; jamas he dejado de quererles ni
estimarles ; nunca me han lastimado en lo minimo, ni yo
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4 ellos ; nuestra vida ha estado en frecuente contacto,
y los tres han hecho parte, en mi corazon, de mi familia
moral. ; Quién no sabe lo que es Salvador Camacho Rol-
dan ? Es uno de los més grandes y nobles ciudadanos de
Colombia ; ¢s una eminencia moral ¢ intelectual, & cuyo
lado suelo reposarme, consoldndome de muchas pequeiie-
ces y miserias de mi desventurada patria. ...

Manuel Pombo es una deliciosa tradicion que habla,
y tiene el alma tan sana y correcta como la inteligen
cia. Nadie hay que sepa couversar mejor que él ni evo-
car dulces memorias ; nadie mds benévolo para ensalzar
virtudes y disimular faltas ajenas. Cuando Pombo est4
de buen humor para hablar de lo presente y io pasado,
se engafia uno deliciosamente creyendo que todos los
hombres son buenos, y goza con la perdida felicidad de
olros Lempos. . . .

Pereira Gamba, cuya actividad ha sido prodigiosa,
y en muy diversos terrenos, ha sido el gran soiador en-
tre nuestros hombres de empresas. Ha vivido agitando
una pila de Volta para mover & muchos y poner en mo-
vimiento mil intereses, y ha encontrado en todas partes
la inercia yel desengafio. En Francia, Pereira hubiera
podido ser un Péreire 6 un Lesseps ; entre nosotros ha
encallado ; pero ha probado que tenia sobre todo un gran
cardcter. Despues de pasar por muchas vicisitudes, este
activo empresario de todo lo posibie ha dejado los nego-
cios, retirindose 4 un modesto campo ; alli reriega 4 su
sabor de la politica, y si hace algunos castillos en el aire
es diindoles el cardcter de retrospectivos.

En la segunda escala de mis amistades de colegio
estaban Gregorio Gutiérrez Gonzdlez. Antonio Marfa
Pradilla y Cédrlos Martin, y en la tercera Juan de Dios
Restrepo, Manuel Ignacio Narvdez y algunos otros. Por
Gltimo, sin ser mi amigo en realidad. enténces, llaméme
mucho la atencion un camarada de singulares calidades :
Joaquin Pablo Posada.

Gutiérrez Gonzélez habia nacido poeta, y lo fué des-
pues de gran talla entre nosotros. Su alma era tan sen-
sible como rica y nueva su imaginacion. Era vergonzoso
y timido, desaplicado y desidioso, y en los libros jamas
buscaba luz, sinv impresiones. Ninguna lira ha merecido
ser més popular que la suya en Colombia, y sus precio-
sos cantos han penetrado en todos los hogares donde se
ama lo beilo. Era hijo de Antioquia, y nadie fué ménos
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antioqueiio que él. Sus cantos arrancaban ligrimas, y 6l
vivia riéndose de todo, bien que sin estrépito. Yo le qui-
se desde el colegio por su talento y su dulzura, y des-
pues le amé por sus inspiraciones y su gloria.

Pradilla era un hermoso j6ven, simpdtico en todo,
de mediano valor y mediana capacidad, amable, cultfsimo
gor caricter y con modales de dama. Despues de salir

e la Universidad se hizo querer de todos y en toda si-
tuacion, pero nunca se hizo admirar por ningun acto ni
obra. Fué siempre fino y consecuente con sus amigos,
y habiendo nacido y criddose como conservador, viviéy
murié como radical. Su vida fué suave para sus conciu-
dadanos, y su muerte (acaecida en Marzo de 1879) no
causé gran sensacion ni hizo ruido. Pradilla fué un con-
traste viviente : en su vida privada, un inmerecido y
casi coustante infortunio, de los més dolorosos que yo
haya conocido ; y en su vida ptblica, una serie incesan-
te de fortunas extraordinarias. Excepto General y presi-
dente de la Reptiblica, logré ser todo lo que quiso, y
siempre obtuvo todo lo que solicité. Murié sin dejar ni
un solo malqueriente ni una huella de gloria.

En otro lugar he publicado el boceto de Cdrlos Mar-
tin. Solo anadiré algunos rasgos que le eran propios des-
de los claustros de San Bartolomé. Era macizo, muy ro-
busto y esforzado, de talla & lo mds mediana, algo miope,
rosado y cariredondo como una manzana, sumamente
insinuante y de modales naturalmente agasajadores, y
al propio tiempo dominante. Si por acaso se irritaba
alguna vez, tenia li ventaja de no dejarlo conocer nunca.
Desde el Colegio ponia de manifiesto su resuelto valor
personal, su tendencia 4 ser siempre el jefe, el director 6
la cabeza de algo, y su actividad para obrar sobre el
espiritu de los demas. Exa, por su capacidad clarfsima y
suma sagacidad, muy buen estudiante, pero leia poco y
carecla de laboriosidad para el trabajo intelectual. No
poco aficionado era, desde entét_lces, 4 procurar impm}ar
su opinion 6 su influencia, y dejaba conocer un espiritu
ambicioso de popularidad y poder.

Tambien he retratado con la pluma 4 Juan de Dios
Restrepo. Era, desde muy jéven, un filésofo desencanta-
do, descontento de todo, un miséntropo que andaba casi
siempre solitario, Mds le gustaba estudiar el derecho
civil en Victor Hugo que en don Juan Sala ; la literatura

181



Historia de una alma. Memorias intimas y de historia contemporanea

era su tUnica pasion en 1843, y se echaba de ver que su
talento observador le conduciria & ser un eritico muy no-
table. No tenia casi amigos, por su caricter entre timi-
y urafio, pero se adivinaban en ¢l un espiritu enérgico y
un corazon apasionado.

Manuel Narviez era la dulzura misma : aire y acen-
to casi femeninos, carficter pudibundo y del todo inofen-
8ivo, y espiritu muy claro. Era prodigiosamente aplicado
al estudio y nadie aprendia mejor que €l las conferencias
de memoria. Todos le mirfbamos con simpatia y sin aso-
mo de rivalidad, y le estimébamos. Con el tiempo fué un
excelente abogado, y siempre buen amigo, conservador
en todos sentidos y en religion creyente y observante.
Murié no hé muchos afios sinceramente lamentado por
todos sus amigos y relacionados.

¢« Joaquin Pablo Posada, que & todos nos llamaba
la atencion por mds de un motivo, era en San Bartolo-
mé, si se me permite la expresion, una especialidad.
Tenia todos los rasgos prominentes de la belleza fisica é
intelectual, todas las condiciones propias de un ingenio
gobresaliente, y tambien, por desgracia, todos los carac-
téres distintivos del calavera. En vez de estudiar con
aplicacion se lo pasaba improvisando 6 recitando versos,
diciendo chistes muy agudos, relatando anécdotas sala-
das y burldndose de todos, porque su gran talento, que
4 todo se prestaba con maravillosa elasticidad, le permi-
tia aprender las lecciones con s6lo una lectura, saliendo
siempre del paso airosamente. Tenia felicfsimas aptitu-
des para las matemdticas, lo mismo que para la poesfa,
y tanto para las lenguas y la gramdtica general como
para las ciencias intelectuales y las politicas.

“ Posada noes hacia pensar en Malck~Adel y en Mu-
darra 4 los que habfamos leido la Maiilde ¢ las Cruzadas
y 4 los que lefamos poraquel tiempo el Moro Ezpésito. Su
acento era una mezcla del cartagenero y el bogotano,
pues tenia no poco del dejo cadencioso de los hijos de
Calamar y de la enegfa y el tono serio del habla de los
del Funza ; pero en su fisonomia no sélo estaba impreso el
sello de lo gallardamente andaluz, sino que se veia el
tipo de una especie de drabe blanco 6 si se quiere, moro
espafiol. Frente magnifica, ojos admirables, nariz aguile-
fa llena de energia, boca sensual y burlona, y todo, en
el rostro y en el resuelto y franco ademan, propio para
inspirar simpatia 6 recelo, amor ¢ miedo, segun que él
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fuese amigo 6 enemigo, que en todo caso lo era con leal-
tad y 4 cara descubierta. Su facilidad de palabra y de res-
Euesta y réplica; la increible prontitud y soltura con que

iscurria en prosa 6 improvisaba en verso, y la acerada
agudeza de sus dichos, anunciaban que en &l bullian el fue-

go y la chispa de un notabilisimo ingenio.

Muy l6gicamente vivi6 despues Posada, segun To
que en el colegio dejaba colegir para lo futuro: mal-
gastando, dilapidando un valor de caballero Bayardo,
una belleza y robustez fisicas de primer 6rden, un ta-
lento poético maravilloso, y un vigor de cardcter y. cau-
dal de aptitudes y conocimientos que, al ser bien emiplea-
dos, hubieran dado los mejores frutos. La audacia era,
desde el colegio, el rasgo mds. caracterisco de Posada, y
ténto, que dun para tener talento, agudeza y originali-
dad ha sido mds audaz que nadie. Exagerando sus cua-
lidades por intemperancia de aticismo, y poco favorecido
por la suerte, vivié luchando con gran parte de la so-
ciedad y con su propio destino ; y, como todos los gran-
des calaveras, hizo cosas muy buenasy cosas muy malas;
pero hizo todas sus calaveradas de poeta con talentoy
gracia, y fué para nuestra literatura una’ ingeniosisima
especialidad. Xn sus luchas de ingenio hirié y golped 4
muchos, pero nunca 4 manosalva.

No 86 qué cosa, que el vulgo llama Destino y los cre-
yentes llamamos Responsabilidad &6 Providencia, persiguié
& Joaquin Pablo Posada, desde su infancia (que estuvo
entregada 4 un abandono relativo), y su primera juven-
tud (que acaso corrié con sobrada libertad), hasta poco
hé; pero siempre sobrellevé de buen humor su mala
fortuna, riéndose del dolor, de los hombres y de sf mis-
mo. Desde hacia muchos afios, siendo jéven atn, tenia
el aspecto de un anciano decrépito. ; Quién no hubiera
deseado la mayor cordura y la més grande felicidad para
un hombre de la gallarda valentia y el enorme talento
de Joaquin Pablo Posada !

Era original en todas sus cosas, uniendo 4 su clari-
sima inteligencia mucha agudeza y muy penetrante es-
piritu de observacion y critica ; pero no tenia idealismo
ni. riqueza de imaginacion, cualidades que se avienen
mal con el genio burlon y epigramético. Por desgracia,
su educacion habia sido mal dirigida, probablemente 4
causa de la separacion forzosa 4 que le condenaba la ca-
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rrera militar de su padre ; desde nifio habia tenido hfbi-
tos de excesiva libertad, creciendo como uno de tantos
drboles de nuestros huertos descuidados, que por falta
de poda producen prematuramente frutos exuberantes
pero de dspero sabor. Le habia faltado la presion cons-
tante de una mano vigorosa que le formase el cardcter
-en armonfa con sugran talento, con su rica organizacion,
su alma generosa y heroica, su aticismo esponténeo y
vrivilegiado, su facilidad de lenguaje y otras dotes que
le distinguian.

Si hubiese tenido aquel cardcter ; si desde temprano
hubiera sabido luchar dignamente con la pobreza y las
dificultades de la vida, dominando la impetuosidad de
sus pasiones, ficilmente hubiera podido ser un gran ciu-
dadano y uno de nuestros més eminentes escritores. Pero
arrastrado por la ligereza de su indole, cometié la grave
falta de ponerse un dia en lucha abierta con la sociedad,
en vez de luchar consigo mismo. Asf, s6lo se hizo notable
_por tres rasgos dominantes de su vida: su valor audaz
é indomable, unido 4 cierta manera de generosidad beli-
cosa y de hidalgufa ruda y violenta ; su ingenio admira-
ble, como poeta satirico y jocoso, y dun como erftico
burlon, lleno de agudeza, originalidad y maravillosa fa-
cilidad para versificar con maestrfa ; y su desgracia per-
manente, implacable, que le perseguié y acos6 en
todas partes, sin que le valiesen sus dias y afios de ex-
piacion, ni sas actos de generosidad, ni las numerosas
pruebas que dié de su temple vigoroso.

Un rasgo de Joaquin P. Posada, entre muchos que yo
pudiera citar, manifiesta su cardcter. En 1857 era toda-
via mi enemigo, 6 por lo ménos malqueriente : en cierta
ocasion en que se daba en Bogotd la quinta representa-
cion de mi comedia de costumbres intitulada : Un alealde
@ la antigua, asisti6 al teatro y aplaudi6 la pieza con
mucho entusiasmo. Sdpelo al dia siguiente, 4 tiempo
que Posada, ponderando generosamente mi comedia, decia
en una de las tiendas de la calle del Comercio: Yo
le daria los parabienes 4 Samper, si no temiese de us
parte un desprecio, ultraje que nunca soporto.” Por ca-
sualidad acerté 4 pasar por alli en aquel momento, y un
amigo comun (Ricardo Becerra) me refiri6 la especie ;
sin vacilar entré en la tienda consabida; y tendiendo la
mano & mi antiguo enemigo, le dije: ““ Sefior Posada,

-jamas desprecio 4 los hombres de corazon y de talento.”
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Me abri6 los brazos y me estreché en ellos, con los ojos
humedecidos. . .. Despues sell6 su reconciliacion pro-
curando estarme agradecido.

Pobre Joaqnin ! Al cabo de mil pruebas y amargu-
ras, de cuarenta afios de calaveradas, fallecié en Barran-
quilla, en Agosto de 1880, en las mayores congojas. Sea
profundo el olvido de sus deslices, de parte de la poste-
ridad, y durable el recuerdo de las pruebas que di6 de su
maravilloso ingenio !

Otro de los muy notables estudiantes que habia en la
Universidad era José Marfa Réjas Garrido. Cuando en-
tré en la clase de derecho romano tenia mds de veintiun
anos, y habia ejercido yé la abogacia empirica en el juz-
gado parroquial de Villavieja, sulugar natal. No sé por
qué le habian puesto el apodo de guala, nombre de una
de las variedades de nuestros gallinazos. Mostraba mu-
cha aficion 4 la poesfa, porque tenia fuerte imaginacion ;
pero aunque despues hiciera buenos versos no podia ser
verdadero poeta, porque le faltaba lo principal : corazon
y conciencia. Asf como hay tenores que cantan con voz
de cabeza y no de pecho,. Réjas Garrido tenia que ser un
versificador 6 artista de mera voluntad y fantasfa, que
no de sentimiento y verdad, porque no seniie sus estrofas
ni ménos sus pensamientos. _

Réjas habia nacido para ser un consumado dialéeti-
€0, y por lo mismo, con suma facilidad, un sofista. Tenia
clarisima capacidad, palabra muy ficil y florida, sumna
prontitud para la réplica, destreza para la argumenta-
cion, y tenacidad para buscar recursos de dialéctica que
alucinaban, aunque no convencian. Pero rara vez era
sincero en sus argumentos, y sabia disimular mucho lo
que realmente sentia y erela. Tenia la vanidad de no
dejarse arrastrar por ningun sentimentalismo ; no creia
que la conciencia significase nada ; era incrédulo por os-
tentacion de independenci@ de espiritu, y hacia alarde de
profesar un raro cinismo intelectual. '

Recuerdo que un dia hubo en la clase de Derecho
constitucional una discusion muy interesante sobre las
ventajas y la necesidad del régimen representativo ;
Réjas Garrido sostuvo la doctrina con ténto talento, tal
brillo de elocucion y tan irresistible fuerza, que todos
considerdmos como vencido al profesor, cuyas ideas eran
casi contrarias al principio represeutativo y parlamen-
tario. Alsalir del aula, todos los condiscipulos felicits-'
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mos con entusiasmo al futuro orador y dialéctico, muy
inelinado, es verdad, 4 hacer afirmaciones absolutas, dar
por probado lo que debia probar, y complicar 6 embro-
llar la discusion con silogismos artificiosos.

Réjas Garrido, despues de recibir muchos abrazos,
mirfndonos con are malicioso y casi burlesco, y dejando
vagar en los labios una sonrisa més que sardénica, como
zumbona, nos dijo : )

—Y qué! ; estfin pensando ustedes que todo lo que
acabo decir en la clase es verdad ?

—Y c¢6mo no ! respondimos varios.

—Bah! replicé é1: todas esas teorfas son papa
rruchas.

—Paparruchas ? repuso alguno.

—Sin duda; y en prueba de ello voy 4 probarles
& ustedes todo lo contrario de lo que acabo de sos-
tener en la clase.

Y al efecto, al punto inprovisé una brillante y
diestra argumentacion contra la teorfa del gobierno
representativo. '

Mi condiscipulo S. C.R. y yo nos indignémos, y
¢l, hablindome aparte, en tono muy severo y mos-
trando 4 Réjas Garrido, me dijo :

—Ese no tiene conciencia! Ese.... ese va 4 ser
un gran . ... cinico (el sustantivo fué peor).

¢ Se habrd cumplido acaso la profecia ?

Vuelvo 4 ocuparme de mi mismo, puesto que mi
principal asunto esla historia de mi alma. Si ella ha sa-
bido mantener el culto de la amistad, tambien eonocié
desde temprano el del amor. No hay sentimiento que
revele tdnto 4 una alma su propia existencia y su indole,
cemo el del amor. La vida moral es una iniciacion de
adorables misterios que proviene siempre de dos clases
de mujeres : una, la madre, que hace adivinar y desear
el bien; y otra, la amade, que hice palpitar, sofiar y
esperar....

A fines de Noviembre de 1843 concurrf 4 los certs-
menes del colegio de la Merced : me interesaban mucho
porque alli estaba mi hermana Agripina que hacia sus
estudios. Tocome el primer dia tomar asiento detras de
la fila de sefioritas alumnas que presentaban certdmen,
y por suerte, delante de mi, casi tocando yo el espaldar
de su silla, estaba colocada una jéven de catorce afios, mo-
rena, de muy notable familia, pero que me era entera-
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mente desconocida. Cuando & su vez hubo de ser inte-
rrogada sobre historia sagrada, el profesor fué haciéndo-
la preguntas, y por el acento con que ella respondia
comprendi que estaba muy turbada. Era enrealidad muy
timida y la presencia de los espectadores la tenia toda
cortada.

¢ 3 Dénde se detuvo durante el diluvio universal el
arca de Noé ?”’ pregunté el examinador.

La senorita T** titube6, se azor6 mucho més, y
como no contestaba pronto la dije en voz muy baja:
“ Sobre el monte Ararat.”” Repiti6 ella al punto la res-
puesta y sali6 del paso. Pero la hicieron otra pregunta,
torn6 ella & titubear y yo torné & soplarla la respuesta,
con lo que el examinador, satisfecho, pasé & interogar &
otra de las alumnas. Un instante despues la timida se-
forita Ty, volvié el rostro hacia mif para darme las gra-
cias con una mirada llena de recato y gratitud. Aquella
mirada salia de dos ojos pardos, grandes y hermosfsi-
mos, réveladores de una alma timida y séria pero evi-
dentemente sensible.... Desde que senti en el fondo
de la mia la luz de aquella mirada. ... quedé seduci-
do ; y este amor, aunque fué amor de muchacho, sin
séria correspondencia ni lance alguno particular, sino
bastante tonto de mi parte, fué el compaiero {ntimo
de cuatro afos de mi adolescencia y primera juventud,
me hizo poeta, me hizo hombre y fué el gérmen de
todos mis esfuerzos de aquel tiempo ! Nada mé4s diré
de esta pasioncilla enteramente juvenil; que mil y mil
consideraciones me obligan 4 ser discreto, dejando bajo
la sombra del silencio lo que nacié para fecundar mi
alma y morir, sin dejar rastro alguno. ,

S6lo haré notar un hecho importante. Aquel amor,
inspirindome tendencias espirituales y artisticas yun
fuerte sentimiento del honor, me preservé de corromper-
me; me aparté de muchos peligros que suelen ser escollo
de la juventud ; me movié al anhelo por la gloria y al
deseo de hacerme amar sobresaliendo entre mi genera-
cion, y de procurar ilustrarme. Con todo, debo advertir que
mis amores se parecieron mucho 4 las relaciones epistola-
res de cierto Jefe del tiempo de la Independencia, que se
jactaba mucho de ¢‘ mantener frecuente corresponden-
cia con el Libertador.” El caso era que dicho Jefe le di-
rigia muchas cartas 4 Bolivar, pero éste no se las con-
testaba, Yo nunca dirigi cartas, pero si muy ardorosas
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miradas, y cada noche hacia algunos versos 4 mi ¢ dul-
ce tormento’ ; pero sospecho que jamas ful correspon-
dido, y que mi amor fué més ilusion que realidad. Asfy
todo me hizo gran provecho, como escuela para
mi alma.

XIX.

UN IMPRESOR FAMOSO.

En Marzo de 1843 me asaltd, como ya he dicho, la
tentacion de escribir un artfculode periédico. Yo no enten-
dia ni jota del oficio, pero tenia inquictud de espfritu y
atrevimiento, y estas dos facultades hacen muchas cosas
en el mundo.

Claro es que para un estudiante el asunto mds
natural para escribir era el Plan de estudios vigente en la
Universidad : eseribf, pues, como pude mi firrago contra
aquel decreto, y, de ribete, contra su autor. Pero la
cuestion mds dificil era encontrar el modo de publicarlo:
este fué para mf asunto de mucha importancia. Sin sos-

echarlo, ' preparaba todo mi porvenir sl empenarme en
gar 4 luz aquel oscurisimo ensayo.

Me presenté en casa del impresor que éntes he nom-
brado, y entré francamente en el corredor de la plan-
ta baja del edificio, que era una casa de la calle principal
del barrio de las Niéves. El aspecto interior de aquella
casa, bien que muy modesto, me encanté. Miéntras el
impresor podia salir 4 recibirme, plseme 4 observar con
mucha curiosidad alternativamente el trabajo de los cajis-
tas y prensistas. Nunca habia visto el mecanismo de una
imprenta ; asf es que devoraba los articulos de periédico
y algunos libros, & semejanza del gastrénomo que gusta
una exquisita carne de monte sin conocer el animal ni la
escopeta que le ha dado muerte. _

Aquellos tipos de plomo que tan ingeniosa y exacta-
mente reproducian el pensamiento; aquellos humildes
obreros de luz, mecdnicos de la verdad escrita, complices
de la fecunda accion de las ideas ; aquellas prensas que
multiplicaban tan rdpidamente la obra producida por los
tipos; aquellos encuadernadores, silenciosos costureros de
revoluciones y reacciones ruidosas, tan impasibles en su
tarea que parecian no tener conciencia del bien 6 el mal
& que estaban contribuyendo : todo eso me impresion
profundamente, me revelé el valor del patriotismo, la
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importancia social del escritor, la solidaridad de todos los
servidores de la imprenta y la idea de la colaboracion re-
ciproca del eseritor y el lector en la inmensa obra de la
civilizacion. Todo aquello me hizo descubrir mi vocacion
de escritor (desgraciada vocacion, por cierto !) y me incul-
¢6 el ensuefio de la gloria.

Contemplaba yo con embeleso las prensas y los pren-
sistas que trabajaban en el corredor, cuando se me pre-
sent6 un sujeto que parecia rayar enlos cuarenta y cin-
co aflos, mediano de cuer{)o y aventajado de nariz, de
ancho rostro y expresion plicidamente maliciosa, senci-
llo en su porte, bondadoso en sus maneras, franco y
campechano en el decir y siempre con la risa en los la-
bios. En su mirada habia un no sé qué del candor de la
probidad, asi como de las marrullerias de un hombre
habituado 4 manejar el munde y ser depositario de mu-
chos secretos, divergentes y dun opuestos. Aquel perso-
naje era don JosE ANToNIO CUALLA, el veterano, el ge-
neralisimo de los impresores de Bogotd, benemérito de
la prensa en grado eminente..

— Me necesita usted, caballerito ? dijo don José
Antonio al verme.

—Si. sefior, le contesté : traigo un articulo para E/
Dia.

—Hola! ; con que y4 usted maneja la pluma ¢

—Deseo manejarla, y ahora no mds empiezo.

—Pues muy te:prano comienza usted y larga la
lleva, repuso el impresor sonriéndose.

—Xste es mi primer artfculo, anadf.

— Y de qué trata ?

—Es una censura del Plan de estudios.. . ..

—Enténces. ... ya caigo: ; usted es estudinnte ?

—De jurisprudencia.

—Los estudiantes son traviesos.

—Al ménos. ... esa fama tenemos.

—Pues veremos si se puede insertar el articulo ; con
tal que no sea largo. ..

—Is corto : 4lo sumo ocupard una columna de £/
Dua.

—Esté bien : démelo usted.

—4 Y cudinto me costard la insercion ?

—Nada.

—C6mo ! nada absolutamente ?
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—Acostumbro publicar gritis en el periédico los
articulos de interes piblico, sobre. todo si son obras de
jévenes que empiezan & formarse para, el oficio.

—Doy 4 usted mil gracias por sus bondades.

—Pero eso sf, le advierto una cosa. . ..

—Qué?

—Que no se amostace luégo si le dan carga por su
articulo. El Dia es para todos, como su nombre lo indi-
ca; yo admito el pro y el contra en toda cuestion, y
alld se las avengan los: escritores con el piblico y el ju-
rado. Pracfico la  libertad por igual. ;Le gusta 4 us-
ted asi? -

—Perfectamente, sefior Cualla.

Don José Antonio usaba un enorme chaqueton
provisto de grandes bolsillos, en los cuales hundia, como
en los compartimientos de un armario, los materiales que
recibia para sus publicaciones : un bolsillo servia de. na-
veta G cajon para El Dia, otro para la Gaceta oficial, &
Y es fama que algunas veces elhonrado impresor tenia
sus trocatintas de bolsillos, y luégo salia en la Gaceta
-alguna mala necrologfa (si las hay buenas) 6 un trozo de
folletin, al mismo tiempo que en E! Dia figuraba algu-
na circular sobre diezmos 6 papel sellado en la seccion
literaria. Pero dun con este riesgo, la imprenta del sefior
Cualla era la mejor de Bogotd, y don José Antonio el
més amable y generoso de los impresores posibles.

Mi artfculo fué prontamente publicado, y hubo para
mf la curiosa coincidencia de que en esos dias cumpliera
mis quince afos; desde enténces guardé un profundo
sentimiento de gratitud hécia el senor Cualla. No hubo
hombre alguno en Colombia 4§ quien las letras, el perio-
dismo, la libertad prdctica de la prensa y la eduecacion
politica de la juventud debieran servicios mds considera-
bles. Fué impresor durante casi toda su vida, talvez
mds por amor al oficio que por especulacion : hizo de los
tipos su tesoro y una parte esencial de su familia: las
prensas fueron siempre los muebles mds preciosos de sus
hogar. Si hoy dia tenemos en Bogotd numerosas y bue-
nas imprentas, débese principalmente 4 la coustancia con
que el sefior Cualla formé y discipliné muchos obreros
hdbiles en los diversos ramos del servicio de imprenta.

Bajo su generosa proteccion, pues siempre fué bené:
volo, pronto 4 favorecer la publicidad, nos formdmos
como escritores mdsde un centenar de colombianos,
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sin distincion de nombres, colores politicos ni escuelas
literarias. Lo mismo acogié é1 y puso en eseena al libe-
ral que al conservador, al blanco que al mestizo, al ro-
méntico que al clédsico, al catélico ortodoxo que al libre
pensador. Es incalculable el bien que su tolerancia y
prictica liberalidad hicieron 4 la Repiblica ; més que
ningun hombre de Estado, mds que ningun partido y que
ninguna ley, hizo prictica la libertad de imprentay la
igualdad de los escritores delante del piblico; influyen-
do asf poderosamente sobre nuestras costumbres polfti-
cas. En un pais como el nuéstro, donde sobran ins-
tituciones liberales y faltan costumbres republicanas,
practicar y hacer agradable la tolerancia, es servir 4 la
libertad y la justicia con verdadera eficacia. El sefior
Cualla fué un hombre humilde y raro, que pudo morir
con la seguridad de que su nombre no caeria en el olvi-
do ni seria oscuro para la posteridad. Por mi parte, le
rindo aqui el homenaje de mi gratitud como escritor y
de mi estimacion como patriota.

XX.

UN HOMBRE DESGRACIADO.

Entre los empleados de la Universidad llamaban
particularmente la atencion el Rector y el primer Pasan-
te. El doctor Ospina quiso resucitar la tradicion de man-
tener sacerdotes en el rectorado : nuestro rector era el
doctor Pablo Agustin Calderon, presbitero enténces y
despues canénigo, que en paz descanse. Era muy rigido
en todo, y tenia cierto aire aterrador, voz estrideute y
caracter franco y minucioso. Por lo demas, creo que
ignoraba casi todo lo que no fuese teologfa, y decia con
mucha seriedad dotor, medecina, y otras liviandades contra
la gramética.

Yo imitaba perfectamente muchas voces distintas,
y entre otras la del Rector. En cierta ocasion, fingiéndola,
oculto detras de un pilar, desde uno de los claustros di
6érden al primer Pasante de conceder asueto & los estu-
diantes; colegialada que cost6é una reconvencion y no
pocos disgustos con sus subordinados, al pobre subal-
terno. Siera rigido de suyo, se volvié més severo en la
vigilancia, 4 fin de conjurar otras colegialadas. Su seve-
ridad nos provocé 4 odiarle, y fun algo peor : 4 ridiculi-
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zarle. Oh! qué injusticia! aquel hombre desgraciado fué
uno de los mds nobles, més jutsos y heroicos que yo
haya conocido.

Si no hubiera side muy feo, pobre y desventurado,
habria podido ser un hombre muy distinguido, pues
tenia admirable corazon y temple de alma antiguo: se
llamaba Jose MARIA OSoRIO. -

Era el deber encarnado en un hombre : para él no
habia més principios que el deber, el honor y la delica-
deza, y de éstos derivaba todas sus convicciones, todas
sus palabras y todos sus actos. Era no solamente feo,
como he dicho, sino demasiado feo, muy pecoso y de
estatura diminuta y tiesa, la que, agravada con su origi-
nal vestido permanente, le daba cierto aire de estira-
miento muy marcado. Habia sido militar, lo que no le
impedia ser doctor en jurisprudencia, y conservaba en
su apostura tal rigidez marcial, en contraste con su des-
graciada fisonomia, que constantemente provocaba 4 la
burla de los estudiantes. Vestia siempre frac con las
puntas de los faldones muy agudas, en forma de pluma
de escribir; al pararse 6 al ponerse de pié, infalible-
mente se cuadraba como un soldado en formacion, y
llevaba la mano izquierda cruzada sobve el pecho, deba-
jo de la solapa del frac, como si estuviese dando voces
de mando. De ahfel terrible sobrenombre que le habian
puesto, alusivo al mismo tiempo 4 su apostura y al color
oscuro de su chtiz: le llamaban Napoleon de pancla. (1)

En la Universidad hacfamos gala, cudl més, cudl
ménos, de burlarnos del honrado comandante Osorio,
cuya formalidad rigurosa nos irritaba. El estudiante es
de suyo maligno, porque su edad es de transicion, entre
la infancia, que de ordinario es amorosa y tierna, y la
Juventud, vigorosa y casi siempre noble y gallarda.
Durante la transicion, es decir. en la adoleseencia, el
caricter humano jamas estd bien definido : en este pe-
riodo, que es de modificacion fisiolégica y vaguedad 6
indecision psicolégica, es en el que mds se despiertan 'y
agitan los malos instintos, las pasiones que pueden ser
caracteristicas de cada temperamento, y sobre todo, la
malignidad, traviesa é inconsciente, pero muy activa é
ingeniosa, de que es suceptible la criatura humana. De
ah{ 1a tendencia del adolescente & burlarse de todo lo

. ﬁ(]) La panela es llamada papelon en Venezuela y chancaca en el
era.
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que ofrece algun asidero al sarcasmo y la mofa, sin pie-
dad por ninguna de aquellas almas nobles y humildes
que, por su humildad y nobleza mismas, soportan con
paciencia los tiros, voluntarios 6 involuntarios, de la
mdlignidad. Yo que, afios despues, estimé de todo co--
razon al comandante Osorio, y le admiré por su virtud
y me condoli de su mala suerte, en San Bartolomé me
mofaba de él como el que més, y lo confieso con remor-
dimiento. . ..

Aquel hombre tan mofado era en su vida privada
la virtud misma, la austeridad y la pureza : era casto y
pudibundo como una monja. En las cosas piiblicas, pa-
triota y entusiasta, republicano sincero, filésofo y cre-
yente al propio tiempo. Amé con delirio; amé hasta el
heroismo de la humildad y la constancia, y su amor fué
verdadera pasion, siendo por muchos afios su cruz y su
martirio. Vivia sofiando, y frecuentemente conversaba
consigo mismo, preocupado, y distraide de lo demas.
Tenia la honrada intolerancia de la virtud, que es siem-
pre respetuosa pero inflexible : no cousentia que se di-
jera ui hiciese cosa alguna que no fuera conforme con la
razon y la justicia, y hacia con la mayor seriedad las
cosas més extraiias. Recuerdo que un dia nos convocé &
varios estudiantes para leernos un discurso de dos plie-
gos, escrito por él en taquigrafia, cuyo objeto era demos-
trar que 6l no era Napoleon, y que en caso de serlo, no lo
seria de panela. Nos reimos 4 carcajadas y no se mostré
ofendido : su tolerancia llegaba, en cuanto 4 las ofensas
que le hacian, hasta lo sublime de la magnanimidad.

Su vida fué de humildad resignada, de honradez, de
estudio, de trabajo incesante y de amarguras. La revo-
lucion de 1860 le sometié 4 la \ltima prueba. Su deber
de buen ciudadano le sefial6 su bandera en la lucha
fratricida : pele6 con increible bizarrfa, en defensa del
Gobierno constitucional, volvié gravemente herido de
la batalla del Orotorio, no desmayé un momento, dié
ejemplos de virtud civil y militar, siendo su tropa la
més moral de todo el ejército, y el 18 de Julio de 1861
se hizo alzar y atarsobre un caballo, invélido y cas sin fuer-
zas, para combatir y morir heroicamente. Su brazo fué el
Gltimo de los vencidos que mantuvo la espada en alto, y
su alma, de seguro, la mds pura que aquel dia se elevé
héeia Dios entre el fragor de la batalla. ...

La muerte de este hidalgo ciudadano fué horrible : no
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la refiero por honor de mi pais ; pero si recordaré una
circunstancia que completé dignamente la vida del bravo
comandante Osorio. Al recibir, en la primera calle de
Florian, la Gltima lanzada, exclamé : “No me maten !
pero cuando pocos momentos despues iba 4 espirar, sus
Gnicas palabras fueron éstas, que dirigi6 4 los que le au-
xiliaban: “ Tuve un .momento de debilidad pidiendo
que no me mataran ; pero me arrepiento y pido 4 uste-
des perdon de esa debilidad.”” Aquel hombre tan cruel-
mente tratado por la sociedad, fué gallardo hasta en el
momento de despedirse de ella para siempre. . ..

Al dia siguiente conducian su caddver, sobre una
tabla, al cementerio ; el conductor, que iba sélo, era
Ricardo Carrasquilla. Se encontrd en una calle con el
doctor Ancizar, y éste le acompaiié en su piadosa peregri-
nacion. El séquito era, pues, muy escaso y silencioso,
pero se componia de un publicista hombre de Estado y
un poeta institutor, dmbos hombres de bien: esto era
suficiente para el honrado Osorio. ...

Que el lector no lleve 4 mal este recuerdo, dedica-
do 4 un hombre escuro y sin importancia histérica ; seria
grave injusticia, seria un acto de crueldad péstuma para
con aquel mértir del amor y del patriotismo, esclavo del
deber, el dejar su nombre en el olvido, Hay figuras hu-
mildes ‘que en su aparente pequeiiez tienen grandeza co-
losal : la de la virtud !

XXI.

LA BIBLIOTECA NACIONAL,

En Diciembre de 1844, §los pocos dias de vacaciones
comencé 4 fastidiarme: me hacia falta San Bartolomé, que
era yd como mi segunda patria, y mi espiritu inquieto no
se conformaba con carecer del bullicio y confraternidad
retozona de los claustros del colegio. Por otra parte,
Diciembre es el gran mes de los-bogotanos: la época
del frio sabroso, de las diversiones mds populares y del
buen humor general ; y yo tenia el bolsillo muy enjuto,
mejor dicho, no tenia bolsillo para gastar y: divertirme
algo. Y nada es tan fastidioso como la carencia de dinero,
cuando se ama el placer.

Un dia me ocurrié6 la idea de ir & matar el tedio en
la Biblioteca Nacional : entré, y me llamé la atencion
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don Vicente Nariiio, Biblioteeario ent6nces, hijo del ilus-
tre revolucionario y précer bogotano que revelé en Co-
lombia los ¢ Derechos del hombre.’ Don Vicente pare-
cia haberse petrificado en la Biblioteea, formando masa
comun con los pergaminos en folio : era como un estante
viviente, pero sin libros ; una especie de biblioteca muda
y sin indice, y vegetaba alli como hubiera podido vege-
tar en una vasta botica un hombre extrafio de la farma-
cia. Nadie entre nosotros habia manejado mds libros
que €1, pero nadie era ménos literato ni erudito. Con-
servaba los libros en buen estado; teniasus indices re-
ducidos 4 lo estrictamente necesario para buscar lo que
se le pedia ; jamas faltaba en la Bibloteca, y suministraba
con inalterable condescendencia y bondad los libros que
se le exigian. _

El didlogo con el Biblotecario se reducia ordinaria-
mente 4 estas pocas palabras :

-—Buenos dias, sefior don Vicente.

~—Buenos los tenga usted, caballero.

==Yo desearia saber siz/ libro se halla en la Biblio-
teca. -
—Debe de estar: busqueimos en el indice.
—Por lo visto, sf estd. 3 Tendrd usted la bondad
de prestarmelo ?

—Sin duda: biasquelo nsted en aquél rincon del
estante. Allf tiene usted una silla en qué sentarse 4 leer.

—Mil gracias.

El dia que entré en la Biblioteca por primera vez,
Luvimos esta conversacion :

—Seiior don Vicente, yo quisiera leer algun libro
bien entretenido.

—Lea usted los viajes de Antenor.

—Fué la segunda obra que lei, siendo muchacho.

—DPues el Gil Blas de Santillana.

—Esa fué la tercera.

—Entoénces el Quijote.

—Esa fué la cuarta.

—Viélgame Dios ! ; le gustaria & usted la Ca-
sandra ?

—Tiene fama de ser un libro muy majadero,

—i¢ Y el Amadis de Gaula?

—Es rococd.

—Vamos! los Viajes de Wanton ?

—¢ Viajes por dénde, 6 4 donde ?
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—Al pais de las monas. :

—El titulo es curioso ; vedmoslo. ...

—Veré usted que le gusta esta obra.

— Esmuy divertida ?

. —Pues ¢6mo no! Imaginese usted que todos los
monos tienen nombres muy raros, todos gastronénicos,
y que viven y hablan como los hombres y las mujeres.

— Ni més ni ménos ?

—Pero no tome usted las cosas 4 la letra, pues sos-
pecho que el libro es una sétira no més.

—Ya caigo: 3 Y los monos representan & los hom-
bres y las monas 4 las mujeres?

—Cabal.

Indudablemente el digno Bibliotecario era hombre
perspicaz. :

A fin de leer comodamente los Viajes de Enrique
Wanton, me instalé en un rincon de la Biblioteca, cuyos
estantes y vericuetos escudriiaba de cuando en cuando
por curiosidad. Un dia noté que detras de algunos de
aquellos estantes yacian en el suelo enormes pilas de
viejos peri6dicos llenos de polvo y telarafias.

—3 Qué papeles son esos, seiior don Vicente ? pre-
gunté. :
—Papeles iniitiles ; verdadera basura, me res-
pondié.

—Por qué ?

—¢ Pues no ve usted que estdn en inglés ?

Yo, que en aquella época dun no'sabia palabra de la
lengua inglesa, apénas pude ver que los papeles. tenian
por titulo T%e Times, que habian sido publicados en Lon-
don y que databan de 1823 4 1830.

Al dia siguiente de mi conversacion con el Biblo-
tecario entré en una tienda de la plaza principal de
Bogotd, que segun los tiempos ha ido cambiando de
nombre, llamada primero Mayor, despues, de la Catedral,
luégo, de la Constitucion, y Gltimamente, de Bolivar.
Aquella tienda era de un amigo y condiscipulo mio de
quien luégo hablaré. En el momento en que yo entraba
d saludarle, édlguien ofrecia en venta, al peso, papeles
impresos para cucuruchos y envoltorios.

—3 TG compras papel de esta clase ? pregunté & mi
condiscipulo.

—>Si; lo pago 4 tres pesos arroba.

—, Todo el que te traigan 4 vender ?
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—Todo, porque es buen negocio la reventa.

Tuve enténces una idea luminosa : recordé que mi
bolsillo estaba énteramente vacfo, y pensé que al conse-
guir dinero podia pasar mis vacaciones muy divertido.

Los Aguinaldos se acercaban, y yo no podia resolver-
me 4 pasarlos en seco. Fuime derechamente 4 la Biblio-
teca Nacional.

—Sefior don Vicente, dije al entrar, con el acento
més meloso de que era capaz mi voz : § me haria usted
el favor de regalarme algunas de aquellas gacetas ind-
tiles ? ;

—Hombre !

— No le hacen, pues, estorbo ¢

—=Si, pero. ...

—Pero usted quiere guardar para recreo unos pa-
peles que de nada sirven. . .. Papeles ingleses !

Don Vicente, que no entendia palabra de inglés (y
en esto no tenia culpa) sintié halagado su amor propio,
es decir, su desden por lo que no entendia.

—ZXs verdad que no sirven, repuso. 3 Y para qué
quiere usted papeles?

—Para hacer un globo y echarlo 4 volar.

—Oiga! ; con que usted echa globos ?

—No ; pero echaré, si usted me ayuda.

—DBueno : lleve usted papeles ; pero que nadie lo
sepa.

—Oh ! no tenga usted cuidado. ;

—Y no hay que llevar ni uno frances ni espafiol !

—Cuente usted con ello.

Don Vicente, que leia en espaiiol, esto se compren-
de, y en lafin y en irances, sintié que mi promesa tran-
quilizaba su conciencia.

Mi primer saqueo fué moderado : apénas me llevé,
bien ocultas debajo de mi capa (ya tenia el honor de
usar capa de pafio en vez del capote de tartan) unas
cincuenta libras de papel. Al cabo de un cuarto de hora
tenia en mi bolsillo cosa de cinco pesos, honrado fruto
de mi industria ; de mi empleo, diré, puesto que me ha-
bia constituido en agente de policia de la Biblioteca
Nacional. Me apresuré & gastar aquellos realifos en la
fonda de Francois (despues café de la Rosa Blanca), en
compaiia de dos intimos amigos: Juan Emilio Levy y
Guillermo Pereira Gamba.
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—Diantre ! exclamé el segundo al beberse el pri-
mer vaso de cerveza ; ; de dénde has sacado tdnto dinero ?

—He descubierto una mina.

—Conversacion !

—Como lo oyes.

—¢ Has dado con el tesoro del Puo de lo gua-
camaya ?

—No tan 1&jos ; no hay que subir por el cerro de
Monserrate.

— En dénde, pues?

—En el pais de las monas.

—No te comprendo.

—Este dinero, repuse, es el fruto de mis estudios
y observaciones en la Biblioteca Nacional. Alli preparan
un begfsteak exquisito, afiadi ( aludiendo al que comfa-
mos en la fonda), y muy buena cerveza.

—Explicate, por fin, dijo Levy.

Enténces revelé 4 mis amigos lo de las gacetas
inglesas, y les invité 4 explotar conmigo la mina, en
grande escala. Al punto organizimos, sin capital fijo
ni gastos de instalacion ni escritura, una compaifa para
realizar tan proficua empresa. Trazdmos nuestro plan, y
al dia siguiente lo pusimos por obra.

Llegué¢ primero 4 la Biblioteca y formulé mi peti-
cion. Don Vicente no puso -dificultad, y comencé 4 for-
mar mi monton de gacetas. Un rato despues lleg6 Perei-
ra y se senté 4 fingir que leia cualquier libro, sin reparar
en mi. A poco entré Levy, saludé con mucho cariiio 4
don Vicente, pidié el Quijote y se puso & leer con un
0jo, miéntras que con otro me miraba al soslayo.

De pronto me miré Pereira y dijo :

—Hola ! i por aqui? ; qué haces en ese rincon ?

—Estoy apartande los papeles indtiles.

—; Para qué ? .

Fingi que me azoraba, miré 4 don Vicenge y le dije :

—¢ Le digo para qué ?

—Hombre ! qué curiosidad !

—Estos papeles son para hacer un globo.

—4Y te los regala don Vicente? pregunté Levy, to-
mando parte en el diflogo.

—>Si ; por tal de limpiar estos rincones, cuyas tela-
ranasson un descrédito.

—¢ Quiere usted que ayudemos 4 limpiar, sefior don
Vicente ? dijo Pereira.
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—Diantre ! respondié aquel ; ; ustedes quieren sa-
quear la Biblioteca ?

—¢ Un saqueo de telarafias ? repuso Levy entre ri-
sueilo y desdefioso.

—i3 Y qué quiere hacer usted con esa basura de pa-
peles viejos & intitiles ? afiadi.

—Es verdad que sélo sirven de estorbo.

—Y luégo, observé Levy, nosotros pondremos en
6rden los papeles espafioles y franceses y dejarémos el
campo limpio.

—Bueno ; pero... jpara qué tinto papel ?

—Haremos un globo inmenso, respondi; y esto di-
vertird, sin duda, al pueblo.

Dou Vicente, 4 fuer de hijo de un gran précer de la
patria, era filéntropo, y ademas, le gustaba el aseo; ra-
zones muy baenas para limpiar la Biblioteca, convir-
tiendo sus empolvadas gacetas en globos ttiles para el
pueblo de Bogotd, § ménos que se quemasen al echarlos
4 volar. Ello fué que aquel dia nos llevémos cerca de
ocho arrobas de nimeros del Times y otros papeles in-
gleses, que al punto nos comprd, no sin mucha admira-
cion y curiosidad, mi condiscipulo comerciante de la pla-
za de Bolivar.

Don Viecente Narifio no tuvo la satisfaccion de ver
elevarse bajo el hermoso cielo de Bogotd ninguno de los
globos—monstruos que le prometfamos fabricar, porque
8l no “ se quemaban,” los echdbamos “ en San Victori-
no ”’ 6 ¢ en San Diego.” El saqueo nos produjo mds de
setenta pesos, sin que nuestra conciencia se turbase, ya
porque & los quince afios tiene uno escasa conciencia,
sobre todo si es estudiante, ya porque casi crelamos ser-
vir & la patria, contribuyendo 4 la buena policfa de la
Biblioteca Nacional.

Ello fué tambien que pasimos el Diciembre deli-
ciosamente ; aquél fué acaso el més divertido de mi vida.
Mas, sea dicho en honor de nuestro honrado sentimiento
de gratitud, que cuando cenibamos opiparamente en la
fonda, todos nuestros brindis, hechos con cerveza, eran
entusidsticos homenajes tributados 4 la munificencia fi-
lantrépica del Bibliotecario.
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XXII.

PRINCIPIO DEVIDA PUBLICA.

Los afos de 1344 y 1845 hicieron época en mi vi-
da. Durante ellos, en euanto esto era compatible con mi
humilde condicion de estudiante, comencé mi vida pabli-
ca. Sin embargo, el de 1844 no comenzé bien para mi,
porque sufri mucho 4§ causa de un accidente inesperado. En
los Gltimos dias de Diciembre del afio anterior hubo fiestas
populares con corridas de toros. Todos los dias, para po-
ner algun érden y evitar desgracias, un batallon del ejér-
cito nacional hacia un despejo, poco dntes de comenzar la
corrida de toros, y en seguida sélo podian entrar en la li-
za, dentro de las barreras, los toreadores y jinetes de orde-
nanza. Los soldados formaban filas al pié de las barreras
y expulsaban & todos los intrusos. En una de aquellas tar-
des, yo estaba sentado sobre la mds alta vara de una ba-
rrera, cuando un empellon de los vecinos alli amonto-
nados como racimos me hizo caer & la orilla de la liza,
Al »unto un soldade brutal se abalanzé sobre mi
y me di6 un tremendo culatazo en partes muy delicadas
del cuerpo. Cai al svelo de espaldas, y me sacaron fuera
de la barrera sin sentido. De tan violento golpe me
provino al punto una grande y dolorosa hinchazon, con
mucha fiebre, que me redujo 4 la cama.

Durante cerca de un mes estuve condenado & la
quietud, sufriendo as{ doble pena ; pero esto me indujo
& estudiar mucho para no perder el primer mes de mis
nuevos cursos (Derechos constitucional, administrativo y
penal), de tal suerte, que cuando pude concurrir & las
clases, en Febrero de 1844, sabia mds que casi todos
mis condiscipulos, porque habia estudiado mucho més
que ellos. Yo estaba alojado en casa de don José Maria
Dugque, —hombre larguisimo, flaquisimo, seco, moreno, y
muy honrado y laborioso, viejo solteron, que desempe-
fiaba el cargo de maestro de la escuela piiblica de varo-
nes, en el barrio de las Niéves. El piso alto y delantero
de lacasa (cascaron antiquisimo y horrible) estaba ocu-
pado por la escuela, y hicia atras, en la planta baja, con
un extenso patio cuadrado de por medio, estaban las ha-
bitaciones del maestro y su senora madre. Allf tenia yo
mi cuarto, tan desmedrado y triste que daba grima.

Sin embargo, si el cuarto era triste, la casa horrible
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y los escolares muy gritones, en compensacion habia al-
gunas cosas que me gustaban: habla muecha luz y mu-
chas flores, y en uno de los costados un cuarto donde
tenia mi hospedero una famosa cria de exries, con cuya
vista me divertia yo frecuentemente. Qué prodigiosa
fecundidad de animalitos! Las hembras ofrecian su fruto
cada quince dias, dando 4 luz una multitud de lechonci-
tos, y el sefior Duque enviaba 4 vender 4 la plaza de
mercado todos los viérnes dos, tres 6 méds docenas.
Aquel animal, que es muy bonito, como una especie de
cerdo en miniatura y 'de conejito de orejas cortas, me
pareci6 por extremo simpético, y al ver yo las manadas
me decia : * Si asi nacieran hombres buenos en mi tie-
tra, cudn feliz vo seria ésta !’

El patio estaba colimado de tazas de barro y éras
repletas de flores, que exhalaban 4 toda hora la més rica
ambrosfa. Pero lo mejor era ¢! inmenso solar que habia
en el interior de la casa. Lo tenia el sefior Duque lite-
ralmente cubierto de floves y legumbres finas, que vendia
profusamente, procurindose uzn buena rents, y sabia
cultivar sus plantas con inteligencia y asiduidad. Allf
comf por primera vez varias legumbres que en 1844 eran
muy nuevas y casi desconocidas en Bogotd, como los
apios y espdrragos, las remolachas y zanahorias de espe-
cie delicada, las escaloras y las lechugas romanas, el sal-
safi y otras muy sabrosas. ; :

El sefior Duque me enseii6 los nombres de la infi-
pidad de preciosas flores que cultivaba, nativas del pais
unas, espaiiolss 6 francesas de origen otras, que daban
4 naestros jardines aspecto nacional, pintoresco, ameni-
simo y cierta originalidad encantadora. Enténces eran
estimadas unas cuantas flores graciosas, como el 2idiculo,
la espuela de caballero, €l doncenon, €l farolllo, las amapolas
de gran tomaiio, & que luégo han ido desapareciendo
de nuestros jardines, expulsadas por las flores exéticas.
'Ya nuestros jardines estin arreglados 4 la francesa, como
nuestra politica y téntas otras cosas, y 4 decir verdad,
n6 8é lo que hayamos ganado con la reforma.

A principios de Octubre de 1844 tuvieron los libe-
rales la més dolorosa sorpresa: el doctor Vicente Azue-
ro acababa de morir casi siibitamente el 28 de Septiem- -
bre, en la Mesa, y su caddver fué trasladado & Bogot4.
La muerte de este ciudadano debia impresionar fuerte-
‘mente tanto 4 sus amigos como & sus adversarios. Era
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6l el mfs ilustre miembro de una familia de patriotas
ardorosos ; habia sido uno de los republicanos de temple
més enérgico, hombre de pensamiento audaz y de ac-
cion, de concepciones vastas, carfcter muy resuelto y
ambicion politica sostenida. Sus tendencias le habian
hecho aparecer come doctrinario de l6gica inflexible y
revolucionario ardiente 4 quien no arredraban dificulta-
des. Era el verdadero creador de nuestras instituciones
municipales mds avanzadas, y su agresiva pluma y varo-
nil palabra habian iniciado en cierto modo, desde 1827,
la escuela radical que se organiz6 en 1852.

La grande epopeya de la Independencia colombiana
produjo tan eminentes escritores, tribunos y hombres de
Estado como heroicos soldados ; pero entre tantos patrio-
tas ilustres de esa gloriosa época, en que la grandeza de
los caractéres armonizé con la del teatro y la de los
acontecimientos, prinuipios ¢ intereses que estuvieron en
accion, pocos se mostraron, desde que la primera Colom-
bia se constituyé, tan notables por su audacia y valen-
tfa civil como el doctor Azuero. A su laboriosidad debe-
mos principalmente el Cédigo penal de la Repfblica,
expedido desde 1837, que luégo ha subsistido en la
Union y servido de modelo al Cédigo penal de cada uno
de los Estados.

Nunca he olvidado la impresion que me causaron la
figura y la palabra del doctor Azuero, al verle por pri-
mera vez, en 1840, discurriendo en la Cémara de Repre-
sentantes. Era yo casi un nifio, cuando la curiosidad me
llevé 4 la barra de aquella Cémara, donde sobresalian
hombres da la talla de Santander y Azuero y otros - ciu-
dadanos importantes. Cuando entré en el recinto de la
barra, precisamente estaba Azuero discurriendo acerca
de la revolucion que agitaba enténces al pais, y su ex-
presion vigorosa y su voz llena de energfa me domina-
ron. Azuero era un pensador, en todo caso, pero mucho
més fuerte como escritor que como orador: no tenia
elecuencia de imdgenes ni de diccion, ni de gesto, ni fun
su acento era verdaderamente robusto ; pero en las
chispeantes miradas que despedia se patentizaba la ener-
gia ge su cardcter, la audacia de sus convieciones y la
vivacidad de sus pasiones, que le movian 4 la lucha.

Algunas veces empleaba un lenguaje acerado y

gresivo, es verdad, y con razon le calificaban como 4
ombre de fuertes pasiones ; pero més que todo era un
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pensador convencido, esencialmente doctrinario, enemi-
go de la fuerza brutal, valeroso en sus opiniones y que
iba siempre adelante en la politica. Talvez de los libe-
rales de su tiempo era el que mejor comprendia las ver-
dades de las ciencias politicas, la l6gica de la Reptblica
y las necesidades de nuestra j6ven democracia. Por lo
demas, aunque de mediana estatura, tenia gallarda pre-
sencia y una fisonomfa hermosa, expresiva y que impo-
nia respeto. Yo le tenia enténces por un grande hom-
bre, casi sin tacha. Con el tiempo, al conocer la historia
nacional, modifiqué algo el concepto que habia formado
de la elevacion de su cardcter y de la bondad de sus ac-
tos phblicos ; pero siempre le tuve por el mds notable
de los antiguos radicales de Colombia y Nueva Gra-
nada.

Al tener noticia del fallecimiento de Azuero, los es-
tudiantes de San Bartolomé que nos halldbamos en los
claustros resolvimos, por aclamacion, designar 4 uno de
nosotros para que representase al Colegio, como orador,
en los honores fanebres que se iban 4 tributar al gran
ciudadano. Kl habia sido uno de los mds eminentes
alumnos de San Bartolomé, semillero de patriotas, cuyo
personal se mostré en otro tiempo fiel 4 las tradiciones
del Colegio, y el homenaje era muy justo de nuestra

arte.

4 Pero la dificultad estaba en hallar un estudiante
que, siendo capaz de componer una buena oracion fne-
bre, tuviera el arrojo bastante para subir sin miedo 4 la
tribuna mortuoria y pronunciarla. Muchos habia de
aventajada capacidad, pero sin audacia: mi desparpajo
me hizo obtener tan delicada comision, que acepté sin
vacilar, y al punto me retiré & componer mi oracion.
Me urgia prepararla inmediatamente para tener tiempo
de aprendérmela de memoria; y Dios sabe cuéles fueron
mis angustias por salir dignamente del apriete.

El subsiguiente fué el dia de los funerales. El sé6-
quito era inmenso y todos fhamos con recogimiento en
pos del caddver, porque en éste se veia la ruina terrenal
de una de las més ilustres glorias civiles de la patria.
Nombrar al doctor Vicente Azuero era evoecar todos los
rocuerdos de la gran Colombia y de Nueva Granada. Kl
habia sido, por decirlo asi, la juventud dé la Revolucion
y la energia de la politica : su muerte dejaba como
huérfano & un gran partido, puesto que Santander estaba

203



Historia de una alma. Memorias intimas y de historia contemporanea

en la tumba y Obando en el destierro, y enlutaba la
historia de nuestro periodismo, de nuestra magistratura,
de nuestra tribuna parlamentaria y nuestra legislacion
-republicana.
. Mi padre fué entusiasta admirador de Azuero, 4
_quien preferia entre todos los hombres de Estado de la
Repiblica, y yo habia heredado su entusiasmo ; asi, la
muerte de tan eminente ciudadano me afligia mucho.
Yo caminaba 4 corta distancia del féretro, muy conmo-
vido y agitado : tenia miedo y temblaba, porque tenia
conciencia de la grandeza del objeto, de mi pequefiez 6
nulidad, de la responsabilidad quemis palabras podian
hacer redundar sobre la juventud de la Universidad, y
de las consecuencias que tendrian en lo focante & mi
porvenir personal. :
. Llegé el momento solemne y creci6 mi emocion :
detuvieron el cadéver al pié de la alta cruz exterior del
cementerio, cuyo pedestal servia de tribuna en las gran-
des ocasiones. Bien que, al discurrir en pos de otros ora-
dores, corria el riesgo de quedar enteramente anulado
dun dntes de comenzar, juzgué que lo mds respetuoso y
acertado era dejar que otros perorasen primero, y no ha-
cerlo por mi parte sino en caso de 31‘.18_ mi oracion pu-
diese tener algun inferes y originalidad.

En efecto, tres oradores hablaron sucesivamente, y
recuerdo que uno de ellos fué el doctor Lorenzo Marfa
Lléras. Cuando éste descendi6 del pedestal de la .cruz,
algunos amigos me alzaron de sfibito y me plantaron
encima. Al sentir que me levantaban temblé como un
delincuente ; pero luégo enderecé la cabeza, tendi una
mirada por todo el dmbito circunvecino y, como por en-

_canto, instantdneamente recobré todo el 4nimo. Todos
me miraban con simpética curiosidad que me alentaba, y
cref leer en todas las miradas esta pregunta: «; Qué
vendr4 § decirnos este adolescente desconocido? Qigs-
‘mosle con benevolencia y atencion.”

Yo veia § mis piés, en derredor, un mar de cabezas
descubiertas, de cuerpos enlutados, de semblantes tris-
tes y objetos que expresaban dolor; estaba al pi§ y
bajo el amparo de la cruz, 6 iba § evocar la memoria de
un gran ciadadano, en nombre de la juventud liberal,
que era casi su obra y comenzaba & ser su posteridad.
Pequeiio y humilde, yo era sin embargo instrumento de

a historia. Hablé primero eon calma y vigor, y luégo
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con mucha emocion, y ésta fué tdl, que mi acento vi-
bré de verdadero dolor y los ojos se me llenaron de 14
grimas. . . . Ello fué que todo el anditorio me aplaudio,
dun olvidando la severidad de tan finebre acto, y que
recibi luégo muchos abrazos y felicitaciones.

Desde aquel dia fui talvez el méds conocido de los
estudiantes de la Universidad : puedo decir que naci
politicamente al pié de la tumba de Azuero! Desde ese
momento comprendi que tenia abierto mi porvehir: me
senti estimulado, y todas mis facultades de actividad se
sobreexcitaron. Si no vislumbré la gloria en lontananza
(ay! por desgracia me ha sido tan esquiva!) 4 lo mé-
nos la adiviné y comencé 4 tributarle culto : sobre todo,
me senti capaz de llegar 4 ser buen cuidadano, puesto
que habia llorado libre y sinceramente sobre el sepulero
de un eminente compatriota !

Una ventaja obtuve, sin saberlo enténees, sino al
cabo de muchos afos, que he estimado en mucho. Al
oirme discurrir en el cementerio, me cobr6 gran cariiio,
que despues ha sido una nobilisima amistad, un nifo
de alma entusiasta y' generosa y muy clara inteligencia.
Con el tiempo ha venido & ser un hébil farmaceuta y
profesor de medicina, un escritor patriota y muy esti-
mable, y sobre todo, un perfecto caballero que brilla
por su ardiente caridad y ofras muchas virtudes. Me re-
fiero 4 mi buen amigo el sefior doctor Pedro Pablo Cer-
véntes.

XXIII.

LA CASA DE UN HOMBRE JUSTO.

En la época de mi estreno en la eratoria vivia yo en
una honrada casa, como en familia, merced al favor con
que en ella me habia recibido, en calidad de pensionista,
la madre de uno de mis més queridos condiscipulos. Su
digno esposo se hallaba en Venezuela, y si ella tenia el
gobierno de la familia, su hijo mayor, dun haciendo sus
cursos en la Universidad, contribuia con su trabajo &
sostenerla. Meses despues de hallarme instalado en
aquella casa, torné 2! hogar el venerable anciano que de
ella habia faltado. Kra éste el doctor Salvador Cama-
cho, antiguo servidor de la patria. Estuvo desterrado de
la Reptiblica, Gnicamente por sus opiniones politicas, &
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virtud de la inicua ey ¢ sobre medidas de seguridad,”
fruto del exceso de autoridad del partido vencedor en
1841; ley que servia para proscribir 4 los reos de pen-
samientos 6 ideas liberales.

Enténces era el partido conservador (aunque sin
este nombre, pues simplemente se llamaba ¢ ministe-
rial”) el que practicaba tan deplorable politica, 6 al
ménos la dejaba practicar por sus servidores oficiales.
Despues, mutdiis mutdndis, hizo lo propio el viejo parti-
do liberal, cuando conquisté el poder; y & su vez,
cuando le tocé gobernar, el radical, durante muchos
aios, estuvo persiguiendo y proseribiendo 4 obispos, clé-
rigos y conservadores, en nombre de lu «dea, de “ la doc-
trina pura” y de los principios de progreso. ... Asf ha
vivido nuestra pobre Repiblica democratica, mds 6 ménos

“hasta principios de 1880, gobernada con injusticia 6 vio-
dencia por las pasiones de partido. Pero, tiranfa por
tirania, paréceme mds odiosa, por su hipocresfa 6 su cinis-
mo, —que los estremos se tocan,— aquella que se ejer-
ce en nombre de la libertad é invocando las doctrinas
més aparentemente favorables al derecho.

El tiempo que pasé en la honrada casa § que me refie-
ro fué él mds felizy fecando de mi primera juventud. La
comgaiifa de Salvador, mi condiscipulo, me era fan grata
como provechosa, porque habldbamos de todo con intimi-
dad, discutfamos cuanto logrdbamos leer, y nuestras al-
mas, en cierto modo, se desarrollaban en armonia. Yo
trabajaba enténeces con actividad febril, llenando nume-
rosos cuadernos y resmas de papel con mis precoces y de-
sordenados ensayos de literatura, Mi espirittu, como la
mano del nifio que anda & tientas, buscaba el camino
que le convenia, y nopudiéndolo encontrar atin, erraba
por diversos senderos y se diluia en la exuberancia de
una vitalidad casi monstruosa. Mis malos versos y peo-
res articulos de costumbres, mis discursos y ensayos in-
formes de novelas, dramas y romances, eran, respecto de
la literatura amena, lo que pudiera ser un campo hi-
medo, cubierto de espesos matorrales, malvas y ortigas,
comparado con un jardin de bellas fiores y esbeltos ar-
bustos plantades con regularidad y buen gusto.

El doctor Camacho pensaba, hablaba y se conducia
como filésofo, y sus costumbres dométicas evan patriar-
cales. Por ejemplo, recuerdo una circunstancia que le era
habitual : todos los dias, al tornar & su casa, compraba
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en una tienda cercana un voluminoso pan de dulce que
guardaba debajo de su capa; su mayor placer era sen-
tarse en medio de sus siete hijos y repartirles aquel pan.
El buen anciano hacia siempre ocho partes, y la octava
era para ‘el bachiller,” como me llamaba familiar-
mente, no sé si aludiendo 4 mi grado universitario 6 &
mi charla. Aquella escena {ntima, diariamente repetida,
era conmovedora por sua sencillez y su saludable signi-
ficacion. El digno anciano vepresentaba su corazon con
el pan que repartia, y sus hijos aprendian & viviry
trabajar unidos y 4 comprender el alto mérito que tiene
la dignidad de la pobreza. Yo, por mi parte, queria con
gratitud y veneracion al honrado patriarca, y sus hijos
eran para mi como hermanos. Ie sido fiel 4 estos re-
cuerdos, y espero que siempre lo seré,

Tenia el doctor Camacho temple de romano an-
tiguo, ideas de j6ven y corazon muy americano : su fe
en la_libertad y el progreso era incontrastable, y nunca
transigia con cosa alguna que le pareciese contraria 4
la probidad de las ideas. Su credo politico era una reli-
gion, y la patria le parecia tan grande, como pequefio
todo sacrificio que se le hiciera. Era catélico filésofo ;
Jamas se apartaba del amor 4 Dios y 4 la Humanidad,
ni del horror 4 la supersticion, la mentira, el dolo y la
hipocrecfa, y nunea se mostré intolerante. Pobre como
era, se distinguia por el ejercicio de la caridad. En sus
Gltimos afios acostumbraba caminar mucho § pié, 4 tal
punto que todos los dias daba la vuelta al rededor de
Bogotd. Antes de comenzar sus largos paseos se llenaba
los bolsillos de pan, dulces secos'y bizcochos, que re-
partia entre los pobres muchachos que encontraba cerca
de las chozas de los alrededores, regaiifndoles dulce-
mente con palabras como éstas: *Téma, y no seas
lloron ;” “Téma, y ldvate la cara;” « Lléva este pan
4 tu madre, y no te estés ocioso por las calles.’

Si el doctor Camacho me daba los mds saludables
ejemplos y elevaba mi espfritu con sus consejos y esti-
mulantes palabras, el circulo de sus relaciones intimas
me abria en cierto modo un vasto horizonte. Nada pre-
dispone tdnto el dnimo de un adolescente & los esfuerzos
del patriotismo, como la vista frecuente y la conversa-
cion de hembres que han dado 4 la patiia paginas de
gloria, haciéndole servicios importantes. En las mo-
destas tertulias del doctor Camacho, siempre ntimas,
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se hablaba mucho de historia nacional y de politica;

aquellas conversaciones de hombres de avanzada edad,
%berales de temple muy probadoy que tenian notable
papel en la escena politica, me instruian sobre muchas
cosas importantes y contribuian & formar mi ecarficter y
mis ideas.

La casa del viejo patriota, visitada siempre por
hombres ilustres, estaba llena de recuerdes. Dos cosas
me impresionaban particularmente: un excelente re-
trato de Santander, y un estrecho corredor alto donde
este gran ciudadano estuvo pasedndose, en la noche del
25 de Setiembre de 1828, lleno de tristeza y angustia,
en tanto que se oian los tiros del combate trabado por
los conspiradores. Bl doctor Camacho tenia la convic-

_cion de que Santander, no s6lo no tuvo parte alguna en
aquella terrible conspiracion, sino que la desaprobé re-
sueltamente, al gospecharla no més, y la consider6 como
calamitosa fun dntes de 8u sangriento y doloroso de-
senlace.

Eatre los tertulios de la casa recuerdo 4 tres como
los mds notables: el General José Maria Mantilla, el
Greneral Antonio Obando, y el doctor Romualdo Liévano.
Una 6 dos veces vi tambien al doctor Diego Fernando
Gémez, republicanc impetuoso, hombre de gran capa-
cidad, de integridad inflexible, de mucho saber, de ca-
récter dsperp, y sin embargo locuaz, chistoso en su con-
versacion y muchas veces jovial en su trato y su len-
guaje.

Oir al General Mantilla en tertulia familiar, era lo
mismo que oirle discurriendo en el Senado, donde habia
figurado constantemente en representacion de la antigua
provincia de Pamplona. Nunca peréraba : conversaba
siempre, y consideraba la tribuna como una silla poltro-
na, en Ja que se arrellansba § sus anchas para platicar
con sus colegas y los Secretarios de Estado. Sus re-
flexiones eran siempre diches, proverbios, fiibulas y cuen-
tecitos, y sus recursos oratorios, sarcasmos llenos de
oportunidad y de agudeza bonachona. Asi, cuando ¢l pe-
dia la palabra todo su auditorio se preparaba 4 reir. Te-
nia el d6n de picar mucho & sus adversarios 6 contrin-
cantes, sin que ¢éstos pudieran desquitarse del mismo
modo, porque él conservaba inalterable calma, 6 si aca-
8o la perdia por momentos, rara vez dejaba ‘conocer su
irritacion. .
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Alto, grueso, aventajado de abdémen y notable por
su fisonomia amable y maliciosa, (algo semejante 4 la del
célebre don Andres Bello) y su aire de bondad y tole-
rancia geniales, tenia la apostura ménos marcial que se
puede imaginar. No se notaba su categorfa militar, sino
por la serenidad y la independencia franca y ruda con
que expresaba sus opiciones, desafiando toda contrarie=
dad 4 oposicion. Era hombre verdaderamente civil, aun-
que mucho més hombre de partido que de ideas elevadas,
y no consideraba sus servicios militares, sine como ac-
tos ejecutados por un ciudadano en el pleno ejercicio de
su libertad republicana y en cumplimiento de su deber
como patriota.

Tuvo larga viday por mucho tiempo intervino en
la politica del pais, en circunstancias graves y sirviende
altos empleos ; y sin embargo murié muy pobre y casi
olvidado, y al bajar & cscuro sepulero no obtuvo su nom-
bre, ni ha obtenido despues, los honores que merecia.
Esto prueba que fué hombre de bien y que no cortejé la
popularidad. Era liberal 4 la antigua, y sus ideas politi-
cas se habian aferrado al programa de 1832. Asi, ni
acepté ni pudo comprender el radicalismo de 1852 4
1854, que le parecid peligroso y funesto. A fuer de hom-
bre de partido, y por lo mismo poco doctrinario, su pa-
triotismo suspicaz se alarmé con un movimiento refor-
mador que, en su concepto, se extraviaba por exceso de
liberalismo y preparaba la ruina del partido liberal. Ello -
fué que, apartindose por primera y Gnica vesz del camino
del deber, tuvo la desgracia de apoyar el movimiento
reaccionario encabezado en 1853 por el General Obando,
y luégo la insurreccion de Melo, en 1854, y estas faltas
le acarrearon su muerte moral.

Nuestros partidos, intolerantes por extremo, & las
veces envidiosos, juzgan 4 los hombres politicos del pro-
pio modo que el vulgo juzga sobre la virtud de las mu-
jeres. j Ay del que llegue & fener un desliz, en momentos
de pasion 6 arrebato, aunque toda su vida anterior haya
sido de pureza, virtud y abnegacion ! El General Manti-
ila habia llamado la atencion y merecido el respeto de to-
dos, amigos y adversarios, gracias & su larga vida liena
de integridad y patriotismo, de desinteres y constante
lealtad 4 la Repablica ; pero un dia incurri6 en la falta
& que he aludido, y eso no ‘como autor principal, sine
aceptando el hecho, y las turbas de Catones 4 (o violeta
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en que abundan nuestros partidos se apresuraron 4 lle-
narle de contumelia. Y sin embargo, ; cufinta tolerancia
no han mostrado muchos de esos Catones respecto de al-
gunos hombres audaces y corrompidos, pero afortunados,
que, teniendo fabilidad para mentir, intrigar, corromper
¢ intimidar,- han llogrado imponer su voluntad 4 la Na-
cion ! Pero jay ! el General Mantilla era modesto, y lo
fué en su virtud como en su falta ; y s6lo los que delin-
quen con insolencia se hacen perdonar facilmente !

Pero la posieridad debe hacer justicia al honrado
patriota, soldado de nuestra Independencia : su nombre
debe ser venerado como el de uno de los militares més
puros, méds generosos en sus intenciones y sus actos, y
més incontrastables en sus ideas republicanas, que pro-
dujo nuestra gran revolucion en 1810,

El General ANroxio OBanDO habia sido militar va-
liente y sufrido, hombre 1til en la administracion, como
Secretario de Guerra y Marina principalmente, y era
patriota de irfiexible firmeza en el cumplimiente de su
deber, y sobre todo hombre honrado. En su sewblante
rudo pero - respetable y digno ; en su voz 4spera y de
franca entonacion ; en la seriedad de sus maneras, y en
la austeridad de sus costumbres, tenia un no sé qué de
antiguo y patriarcal. Su modestia y filosoifa en la vida
privada, eran conformes con la serenidad que habia
mostrado en los combates y la entereza de su vida pa-
blica. El buen viejo Obando era uno de los més valien-
tes vencedores de Boyacd, fiel & la escuela politica de
Santander y evtusiasta admirador de la vigja patria. Vi-
vié y murid pobre, y supo siempre sobrellevar con digna
sencillez su pobreza ; género de virtud que y4 es raro en
nuestra sociedad.

Bien que liberal de antigua fecha y muy probado,
el doctor Lifivano era casi de otra escuela: se inclinaba
mucho mds que Mantilla y Obando & las innovaciones, y
en esto pensaba como el doctor Camacho, viejo de ideas
juveniles. Hase notado entre nosotros generalmente, y
esto es natural si se hace cuenta del medio moral
en que cada cual vive, que nuestros militares, con rarfsi-
simas excepciones, dun los mds liberales, han tenido
miedo 4 las reformas; en tanto que los abogados siem-
pre han procurado ir mds 1éjos en su liberalismo. De
ahf la_ especie de dualidad de escuelas en que han
aparecido nuestros liberales, presentando dos grupos :
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uno en que sucesivamente se ha visto & Santander
Obando (José Maria), Mantilla, &*; otro en que han
figurado hombres como Azuero, Gémez y Murillo. ; Serd
que el manejo de la espada y el hébito del mando pre-
disponen al liberalismo estrecho, miéntras que el estu-
dio de las leyes y el hibito de eseribir inclinan el espi-
ritu hécia una concepcion mis dmplia, pero 4 las veces
errénea, del derecho ?

Las ideas del doctor Liévano eran en 1846 como un
guion entre el viejo liberalismo revulucionario de 1828 §
1832 y el radicalismo doctrinario que reiné del 51 al 57.
Hombre de modesta condicion, como tantos personajes
entre nosotros, se habia elevado 4 muy notable posicion
gocial, merced 4 su clara capacidad, su instruccion, su
firmeza de carfcter y su integridad. Era uno de los més
respetabies abogados del pais, y aunque no tenia dotes
oratorias particulares, hablaba en el foro y en las c4-
maras con claridad, precision, buena légica y sélido eri-
terio. En la convervacion era poco ameno ycarecia de
agudeza, pero sus observaciones nunca dejaban de ser
oportunas, y su lenguaje, aunque seco, era incisivo y
nada desalifiado. Jéven por su corazony de espiritu des-
preocupado, no mostraba prevencion contra ninguna idea
nueva que contuviese el gérmen de un progreso; fué
hombre poco pepular, pero merecié y obtuvo siempre
dos cosas que valen mucho més que la popularidad: la
estimacion de sus amigos y el respeto de sus adversarios.

XXIV.
RECUERDOS LITERARIOS Y OTROS.

Mis conversaciones con Salvador Camacho Roldan
eran de todos los momentos y siempre fntimas y cordia-
les, y nuestra vida comun subsisti6 en 1844 y 1846. Aun
en nuestras camas segufamos charlando despues de acos-
tarnos. El trabajaba en una tiends de ferreterfa y espe-
ceria, con lo que 4 duras penas podia sostener & su padre
desterrado y su familia ; y al propio tiempo seguia los
mismos cursos que yo en la Universidad. Estudiaba,
pues, de noche con suma asiduidad, no pudiendo hacer-
lo de dia, y por esta causa contrajo unairritacion créni-
caen los pédrpados, de la que nunca se ha curado por
completo, porque nunca ha dejado de estudiar. Mostra-
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ba Camacho desde enténces clarisima y fuerte inteligen-
cia, mucho espiritu de andlisis, memoria asombrosa para
todo, un profundo sentimiento de probidad y dignidad,
mucha viveza de imaginacion, un cardcter tan impresio-
nable para el optimismo como para el pesimismo, y una
marcada inclinacion 4 las ideas absolutas. Tanto le en-
cantaba la lectura de los buenos poetas como se aplica-
ba al estudio del derecho; y tenia mucho de sonador

eneroso, con fuerte aficion 4 las investigaciones esta-

isticas. Sin embargo de su gusto por la poesia, me
hacia constantemente burla por mi furor literario y
poético, seguramente porque lo que le gustaba en poesia
era lo bueno y sublime. Casi todas las mafianas me pre-
guntataba : ¢ Tostado j cvdntas centenas de versos has-
confeccionddo anoche? 3 Qué tal de novelas dramdticas
y dramas novelescos ?

Y en realidad yo comenzaba con furor esta vida de
Tostado que no ha cesado para mien treinta y ocho afios.
Escribia discursos para tribunas imagiyarias ; componia
versos en todos los meiros posibles y dun imposibles ;
borrajeaba dramas, comedias y novelas cuyo menor de-
fecto era una ipverosimilitud fabulosa; v en todo aque-
Ilo dominaba nn romanticismo zorrillesco que me hacia
ver caddveres entre las flores, escombros en lo mds ame-
no, tempestades eu el silencio de mi tranquilo cuarto de
estudiante, y sombras y tinieblas en forno de la risuefia
luz de mi juventud. De los quince & los diez y nueve
afios produje una increible cantidad de versos, y los mé-
nos malos y detestables (como la décima parte del in-
menso firrago) los dif 4 la estampa en 1849, en un mal-
hadado tomo de 200 pdginas, que ojald no hu-
biera contenido més de ocho 6 diez! Allf estaban la ex-
presion de mis candorosas pasiones, mis ensuefios y es-
peranzas de los dias del comienzo de ‘la vida, y sin
bargo, aquel factum juvenil se intitulaba :  Flores marchi-
Zas,jcomo para significar que 4 los 19 afos de edad y4 todo
habia muerto parami!. . ..El romanticismo me asfixia-
ba, falseando la senciila manifestacion de mis sentimien-
tos, y haciéndome escribir mil dislates. Y con todo, no
deploro mis Flores marchitas ni me avergiienzo de ellas
como poeta : fueron mis ensayos y estrenos, mis prime-
ros esfuerzos para formarme sin naestro ni guia, y por
algo habia de comenzar. Acaso no he pasado nunca de
ser un mediano poeta; pero....cufin grande no es la
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distancia que hay de los Ecos de los Andes & las Flores
marchitas y de los Ultimos cantares & los Ecos de los Andes
mismos ! He aprendido & pensar y progresar 4 fuerza de
amar, sufrir y trabajar, y para obtener algunos triunfos
he tenido que pasar por muchas derrotas, infligidas. ...
por mi mismo en su mayor parte.

Algo de vanidad muy tonta (por distinguirme entre
mis condiscipulos), y el deseo de ser leido por. . ..aquel
par de grandes ojos que en el certdmen del Colegio de
la Merced se habian ensenoreado de mi mente, todavia
como en estado pldstico, me movieron 4 publicar algu-
nas poesias en los periédicos, desde 1844. Muchas inep-
cias y rapsodias literarias publicaba la prensa en aquel
tiempo, sin que nadie parara mientes en ellas; y sin
embargo, apénas publicaba yo algo, cuando caian sobre
mi, sin compasion, ciertos criticastros, entre ellos dos
de mis condiscipulos, que fingian estimular mis ensayos
y luégo, 4 manosalva, por medio de publicaciones anoni-
mos, me atacaban. Confieso que sus burlas me hacian
saltar ; pero me aprovecharon, no por lo que ellas me
enseiiaran, pues solo las inspiraba un préposito maligno
y nada valian, sino porque me hicieron comprender que
el modo seguro de premunirme contra censuras respeta-
bles era estudiar, pensar bien lo que escribia, limar mis
escritos y reprimir el apetito desordenado de publicidad.

Yo era ya bachiller en jurisprudencia (en 1845),
grado que habia obtenido en Noviembre del aiio ante-
rior, previo exdmen general de hora y média sobre los cin-
co primeros cursos. En aquel tiempo no habia habilita-
ciones ni condescendencias, y los grados eran bien me-
recidos, porque habia sumo rigor en todo. La discipli-
na diaria de estudios y clases jamas se relajaba, y era
muy rigurosa, sobre todo por la frecuencia y seriedad de
los eximenes y certdmenes & que éramos sometidos to-
dos los alumnos para optar sucesivamente los grados de
bachiller, licenciado y doctor en cada facultad. Tuve la
buena suerte de salir con lucimiento en mis exdmenes y
grados, y sobre todo, en los necesarios para la licencia-
tura y el doctorado, asf como para ser recibido abogado
con diploma nacional.

Considero como un deber el consignar aquf un re-
cuerdo, siquiera muy somero, de los catedriticos que
regentaron mis clases en los nueve cursos de jurispruden-
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cia que seguf para llegar al doctorado. Eran los si-
guientes :

En Derecho romano, el ilustre y benemérito doctor
José Ignacio de Mérquez, jurisconsulto insigne que ha-
bia brillado en todos los campos de la vida piblica, des-
de 1821, habia sido presidente de la Repdblica de 1837
& 1841, y sobresalia por su variado sabér, su elocuencia
de grande orador y su piedad religiosa.

En Derecho constitucional y administrativo, el doc-
tor Manuel Maria Pardo, bastante jéven 4 la sazon,y
que durante casi toda su vida ha estado dedicado al
comercio ; hombre piadoso y de mucha conciencia, muy
honrado y estudioso, y siempre severo en el cumpli-
miento de su deber y austero en sus costumbres, lo que
no le impedia ser muy sociable.

En Derecho civil, el doctor Francisco J. Zaldda,
abogado integérrimo, de conciencia incorruptible, pro-
digiosamente aplicado al estudio de Ja jurisprudencia.
dotado de maravillosa memoria, y que, habiendo sido
pobrisimo, no obstante su procedencia de muy notables
familias, se habian elevado en el foro y en la sociedad
con sus perseverantes esfuerzos, hasta muy alta posicion,
y era y un profesor de gran nota. :

En Derecho internacional y Diplomacia, el doctor
Rufino Cuervo, personaje muy notable en el mundo
politico, y hombre de variada ilustracion, galante, agu-
do y florido en su lenguaje, perspicaz y de mucho mun-
do, que igualmente brillaba en los salones y en los ga-
binetes.

En Derecho canénico y Derecho penal, el doctor Es-
tanislao Vergara, un pozo de ciencia, la memoria hecha
hombre, inmensamenteerudito, hasta ser como una biblio-
teca ambulante. Habia sido ministro de los gobiernos de
Bolivar y Urdaneta, y ocupado altos puestos en la magis-
tratura; conocia 4 fondo, como pocos, todos los incidentes
y secretos de la historia nacional ; trataba con paternal
carifio y suma benovolencia & los j6venes de la Univer-
sidad ; gustaba mucho de sazonar sus ensefanzas con
anécdotas de crénica y de historin en sus diversos ramos;
y era el catedritico més popular entre los estudiantes,
por ser ¢l ménos puntual en su asistencia.

En Procedimientos y Préctica forense, el doctor
Ezequiel Réjas, obogado muy notable y de rica cliente-
la, perpetuo miembro de la Cdmara de Representantes,
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orador puramente dialéctico, y en este género muy hé-
bil y fuerte ; economista y utilitarista insigne, que con
la mayor constancia y de muy buena fe habia inoculado
en la juventud las doctrinas de Jeremfas Bentham,
tenia el mérito de ser en el pais el més decidido y
constante propagador de la Ecenomfa politica. Con el
tiempo su nombre tuvo mds celebridad, con motivo de
ardientes y apasionadas discusiones relativas al utilita-
rismo, tan funesto para Colombia.

En Economfia politica tuve tres catedréticos sucesivos,
por causa de circunstancias personales que los hicieron
alternarse : los doctores Manuel Cafiarete, Bernardo He-
rrara y Cerbeleon Pinzon.

El doctor Canarete era hombre muy original : siem-
pre estaba de buen humor ; se perecia por contar chas-
carrillos y anddotas chistosas, no obtante la disenteria
que le minaba; era la integridad misma, como hombre
y como magistrado, y se distinguia por su agudeza
picante y zumbona y su modo extrafio de considerar la
filosofia de la vida.

El doctor Herrera, abogado y sujeto de muy clara
capacidad, se habia dedicado principalmente 4 los nego-
cios y servia la cdtedra de un modo ocasional. Era
notable por su severa probidad, su genio entre burlon y
brusco, su liberalismo muy marcado, y su gran talla y
gullarda figura.

Por tultimo, el doctor Pinzon era amable como una
dama, humilde como un cartujo, florido en su lenguaje
como un jardin viviente, honradote con sencillez, y
aunaba 4 su talento flamante y su patriotismo ajeno 4 la
ambicion, una palabra fécil y elegante, una exquisita
benevolencia y una robustez llena de lozania que hacia
amar en ¢l la vida y la dulzura. .

De estos nueve catedriticos de jurisprudencia 4 cuyas
clases asisti, s6lo viven dos doctores Pardo, Zaldta y
Herrera. A muertos y & vivos tributo el homenaje de
mi respeto y agradecimiento, por lo que me ensefiaron
y los favores que me hicieron.

XXYV.
. SITUACIONES CRITICAS.

Comencé el afio de 1845 matriculindome para seguir
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los cursos de Economfa politica y Derecho internacional,
despues de haber hecho los de Dereclios romano y civil y
Derechos constitucional, administrativo y penal. Al ga-
nar estos cursos habia obtenido, como llevo dicho, el
grado de bachiller en jurisprudencia ; y 4 decir verdad,
en lo tocante 4 politica, asunto sobre el cual hablaba
yo hasta por los codos con el mids vivo interes, bien me-
recia que me llamaran backiller. . . .en sentido irénico y
burlesco. _

Un viejo liberal, abogado, hombre de espiritu muy
revolucionario, escritor mediano, de genio zumbon y
epigramético, austeramente honrado, pero de muy fuertes
pasiones, —el doctor Juan Nepomuceno Virgas,— alto,
flaco y bilioso, habia fundado un periédico de opusicion,
intitulado La Noche, como para contrastar con E! Dia,
que era ministerial. Curioso era que El Dia fuese 6rgano
de los consevadores, llamados * retrogrados’ y la Nocke
lo fuese de los liberales 6 ¢ progresistas.”” Desde que
comenz6 4 saliz & luz ** La Noche,” fuf 4 casa del redae-
tor y le dije : ¢ Soy José Maria Samper, y deseo colabo-
rar ep el periddico de usted, aceptando todo, riesgo.” El
doetor Véargas me admitié de mil amores, mayormente
cuando tenia mucho aprecio por mi familia y habia sido
amigo de mi tio Juan Antonio.

Comencé, pues, & escribir articulos para La Nocke,
suscribiéndolos con pseudénimos, y rompi la marcha
con una serie metédica de ataques dirigidos 4 los Jesui-
tas. LKl periédico hizo mucho ruido, y yo senté plaza de
periodista en la Universidad ; sin perjuicio, eso s, de la
poesfa, que en mucha parte dominaba mi corazon y
absorbia mi pensamiento.

La llamada * cuestion Jesuitas ”’ habia venido 4 ser
asunto de capital importancia para el pais. Fuese movi-
do por miras politicas, si por suerte los Jesuitas podian
servir 4 ellas directa 6 indirectamente ; fuese por corre-
gir en las costumbres y la educacion social los defectos
y vicios que no habia podido corregir el clero nacional,
el doctor Mariano Ospina habia creido vecesario traer
misioneros al pais en niimero cousiderable. Asf, en su
calidad de Secretario dei Interior, habia propuesto y ob-
tenido en 1842 una ley que autorizaba al Gobierno para
hacer venir aquellos misioneros.

He oido afirmar 4 sujetos respetables que, habiendo
sido interpelado el doctor Ospina acerca de sus inten-
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ciones, habia prometido que los dichos misioneros no se-
rian jesuitas, y que 4 mérito de esta promesa fué otor-
gada la autorizacion ; pero nunca he podido verificar con

ocumento oficial alguno la exactitud de aquella afirma-
cion :

Sea esto como fuere, es lo cierto que el Gobierno se
apresuré 4 traer jesuitas y 4 establecerles con colegios
seminarios en los principales centros de la Repfhblica :
Bogoté, Medellin y Popayan; y tal fué la pasion que 4
poco se apoderé de todos los 4nimos, asi en favor como
en contra de la Compaiifa de Jesus, que en breve hom-
bres y mujeres, ancianos y niflos nos distinguiamos mds
por los calificativos de jesuita y antijesuita, que por los de
retrégrados y progresistas, 6 ministeriales y oposicionis-
tas. Hubo luégo fandticos del odic & los Jesuitas, lo
mismo que faniticos en la admiracion ¢ idolatria; y
ellos supieron despertar el entusiasmo religioso y apo-
derarse en gran parte de la ensenanza piblica, sin ofre-
cer por esto motivo ni pretexto para que se les tachara
con justicia.

Lo que en ellos, excelentes sacerdotes espaiioles, se
miraba mal, era la institucion; y los liberales de en-
ténces la detestdbamos con una intolerancia que llegaba
hasta el odio, y no pocas veces hasta la diatriba, la in-
juria y la calumnia ; con lo cual se patentizaba que en
nuestro pais el espiritu liberal andaba refiido con el de
tolerancia. Los contrarios no eran méuos intolerantes,
y llamaban impio y enemigo de la religion 4 todo el que
se mostraba adverso 4 los Jesuitas.

Ello es que aquellos buenos sacerdotes, que enseia-
ban mucho y bien y se distinguian por sus intachables
costumbres y su habilidad de predicadores, vinieron 4
servir eomo de bandera politica. La religion quedé asi
complicada con la politica, y ésta con la religion, y
nuestros partidos tomaron desde enténces un :aspecto
como de sectas enemigas. Era una gloria fructuosa el de-
fender con calor 4 los Jesuitas, y el atacarles un acto de
valor y audacia ; de suerte que la prensa tomé el més
apasionado giro y dspero lenguaje, en pro y en contra de
la Compaiia de Jesus. Nada podia ser mds pernicioso
que esta situacion de la politica, asf para la causa de la
libertad republicana como para la del catolicismo.

Fundéndome en la Manita secreta, libro que vo tenia
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por auténtico, califiqué de ¢ infames,” en uno de mis
articulos de La Noche, ciertas doctrinas de los Jesuitas, y
traté muy rudamente 4 San Ignacio de Loyola. El arti-
culo en que tal cosa hice fué asunto de queja oficial del
Nuncio, y el General Mosquera, 4 la sazon Presidente de
la Repiblica, mandé inmediatamente, por medio de su
Secretario de Relaciones Exteriores, (General Eusebio
Borrero, que se promoviese acusacion de oficio contra
mis articules. Cumplié la 6rden el Agente fiscal, que lo
era entinces el doctor Alejo Mordles, y mis escritos
fueron denunciados ante el Juez; con lo que me Vi
amenazado, tan luégo como se diese 4 luz mi firma de
autor, de ser sometido 4 un ruidoso juicio de imprenta,
Pero esto, 16jos de asustarme, me causé placer, pues,
fuese, por patriotismo, fuese por vanidad, gozdbame con
la idea de ser perseguido y sufrir, cuando era un mozue-
lo de 17 afios, por servir 4 lo que llamaba ** la causa de
la libertad ”; y no poco me halagaba la esperanza de
meter mucho riudo con mi defensa, hacerme conocer
como periodista y ganar aplausos de los liberales y
anti-jesuitas. iy

Reuniése el jurado de acusacion, consideré mis articu-
los, que el Agente Fiscal habia denunciado por los delitos
de “ blasfemia y herejia’”’ —blasfemia contra un santo de
la Iglesia, y herejfa contra una méxima de Jesucristo,—
méxima que yo habia vituperado sin saberque estaba en
los Evangelios, y hall6 que no habia lo uno ni lo otro, sino
declamaciones sin consecuencia ; por lo queaquel jurado,
de cuyossiete miembrostres eran beatos calificados y sélo
dosliberales (uno de éstos el doctor Zaldda) declard, por
unamimidad de votos, no haber lugar 4 formacion de
causa. Algo chasqueado quedé yo, por cuanto se me
escapaba una ocasion ** de lucirme,” segun crein; pero
sf saqué en limpio del incidente, que por entdnces eran
mds liberales 6 mds respetuosos por la libertad del pen-
samiento y de la prensa los conscivadores y beatos, que
el General Mosquera y el General Borrero, éste, candida-
to presidencial de los liberales, adoptado y sostenido en
1844 y 1S45.

Y cémo cambian los tiempos y los hombres ! Quién
me dijera enténces que habian de llegar épocas en que
el doctor Mordles figuraria como un valeroso General
liberal, y que desde 1861 Mosquera seria el mds terrible
enemigo de los Jesuitas v de la Lglesia catélica! En
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cuanto & mi, y4 se vera por este libro 4 qué circustancias
politicas y personales hube de llegar.

El afio de 1844 habia sido de alguna agitacion po-
litiea. Agobiado y desorganizado como estaba el partido
liberal, ni dun pudo tener candidato propio en la eleccion
de Presidente de la Reptblica; pero queriendo tomar
parte en ella, escogi6 entre los candidatos ** ministeriales”
(que entdnces no existia la denominacion de ** conserva-
dores ) el que le parecié ménos adicto i los principios
del Gobierno. Eran candidatoslos Generales Mosquera
y Borrero y el doctor Cuervo, y los liberales, como dije,
optaron por el segundo. La lucha fué pacifica y casi toda
de peri6dicos, y yo fui un borrerista entusiasta por extremo.
Eseribi mucho contra Mosquera, el candidato temible,
por ser hombre de espada y por las influencias oficiales
y de familia que tenia 4 su favor, y ya que no podia vo-
tar por falta deedad, hice en las elecciones primarias toda
Ja bulla posible.

Mosquera fué elegido, y llegé al gobierno, el 12 de
Abril de 1845, con algunas veleidades de reformador,
bien que en un principio sélo se rodeé de sus coparti-
darios. Algun tiempo despues, hallando entre éstos re:
sistencias, meti6 la cabeza por el camino de las reformas
y liberaliz6 mucho su politica.

Un incidente curioso pondrd aqui de manifiesto el
exceso de llaneza de nuestras costumbres y el poco res-
peto que se tiene aqui por la autoridad, sobre todo
cuando ella no se hace respetar. Sabiendo Mosquera que
no era popular en Bogotﬁ, promovid unas ruidosas fies-
tas, en Julio del 45, para celebrar el trigésimo quinto
aniversario de la Independencia nacional, y todos los
dias presidié las cabalgatas, los encierros y las corridas
de toros, gastando dinero con profusion. Queriendo ha-
cerse popular, principalmente entre la juventud, en une
de los dias de fiestas hizo servir en plena plaza un gran
refresco y mandé que invitasen 4 todos los jévenes de-
centes & tomar con él una copa de champana. Quién
dijo tal! En pocos momentos el General-Presidente,
que yd tenia en la eabeza algunos humos, se vié rodeado
de cachacos y estudiantes, y en su gozo se puso § pervorar
y beber con todos rosotros. En breve se achispé en
regla.

Me alcanzé 4 ver, y como 4 él nada se le escapaba v
sabia que yo le habia combatido por la prensa v le hacia
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alguna oposicion, llamdndome por mi nombre en dimi.
nutivo y dindome una copa llena me dijo :

—Sampercito, venga usted 4 beber con ““el temible
General,” como usted me ha llamado. Quiero que sea-
mos amigos y vea usted de cerca que no soy temible, sino
muy franco, republicano y amable. .

—Bueno, seiior General, repuse con desembarazo :
si usted no es yd4 “el temible,” sino ¢ el amable,”
beberé por usted personalmente, pero no por su go-
bierno.

—Corriente ! grit6 un cachaco.

—Viva Mascachochas! gruii6 otro.(*)

—Vamos ! un brindis en alta voz por Mascachochas !
afiadié un tercero.

—Lo acepto. con sobrenombre y todo, contests el
Geeneral-Presidente.

Entdnces, entre varios cachacos me subieron sobre
la mesa del refresco. Todos estdbamos mds que alegro-
nes, y yo brindé asi :

—Sefiores, porque el Presidente lleve adelante su
programa de reformas, fomentando el progreso de la
Reptiblica y su emancipacion liberal, para que un dia,
en vez de darle el apodo de Mascacochas, le llamemos
con justicia : e/ Regenerador de la Panria !

Estallaron los aplausos, y el General Mosquera
anduvo loco de placer enmedio de la inmensa turba de
estudiantes y cachacos, mds 6 ménos achispados como él.

¢ No era esta escena tan propia de la fedole del
Greneral Mosquera como caracterfstica de nuestras cos-
tumbres ?

Al dia siguiente del de la escena que acabo de na-
rrar me ocurrié un incidente que puso en peligro mi vida
y me dié cierta notoriedad. Estibamosen la corrida de
toros, y en cierto momento, yendo yo de paseo por el
interior de la liza con un compaiiero de colegio, Juan de
Dios Ortiz, tuvo este joven el loco autojo de lanzarse 4
torear sibitamente y provocar al toro, que era un gran-
de, tosco, rugoso y feroz animal de crespo pelaje, de la
renombrada raza de la * Conejera.”” Apénas si Ortiz
habia llamado al toro, muy cerca de mf y d considerable
distancia de la barrera, cuando la fiera se abalanzé vio-
lentamente sobre nosotros, y como aquél no acerté §

(* )Tenia Mosquera este apodo popular, 4 causa de su modo de hablar,
motivado porla frectura de nna quijada,
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defender el cuerpo, el toro le cogié enmedio de los cuer-
nos y le dié tan rudo golpe que le hizo volar alto y caer
por tierra como una masa inerte. Mas quiso el animal
cebarse en su victima y se lanzé 4 despedazarla en el
suelo. . .. No pensé lo que hice, y considerando el peli-
gro de mi amigo, envolvi mi pafiuelo en mi varita 6
bastoncito y me arrojésobre el toro para apartarlo de
Ortiz.

La horrible fiera partié enténces sobre mi como un
rayo, cuyo reldmpago vi en sus ojos de fuego. No perdf
la serenidad ni el terrible punto de vista, y como era
4gil y habia toreado cuando era muchacho, saqué bien
el lance. Un ruidoso palmoteo estall6 en toda la plaza,
que me animé mucho, y la escena fué interesante, por-
que el toro se empeciné en embestirme sin darme tiem
po para huir. Si habia hecho el primer lance por salvar
4 Ortiz tenia que hacer otros por salvarme yo mismo.
Once 6 doce veces me embistié el toro, y siempre me
defendi con agilidad, en tanto que todos me aplaudian y
que sacaban de la plaza 4 Ortiz como muerto. Al cabo
llegaron en mi auxilio varios toreadores, y uno de ellus
muy renombrado, llamado e/ negro Justo, llamé la aten-
cion al toro y me libré de sus ataques. A Ortiz, 4 quien
llevaron 4 la casa més cercana, —la quinta de don Ma-
riano Calvo,— le administraron una sangria copiosa, ur
baiio y otros remedios, le volvieron 4 la vida, y dos se-
manas despues estuvo bueno y sano.

Al dia siguiente jugaba yo 4 la pelota en uno de
los claustros de San Bartolomé, cuando me avisaron que

una seniora preguntaba por mi en la porterfa : sali al
punto & verla, y ella, al saber que yoera el jévena quien
solicitaba, se arroj6 4 mis brazos llorando. ... Era la

madre 6 la abuela de Juan de Dios Ortiz (no estoy se-
guro sobre la persona) que iba 4 darme las gracias por
haberle salvado su hijo.... Aquel abrazo y aquellas
légrimas recompensaron con usura mi acto de abnega-
cion impremeditado. Pobre Juan de- Dios! en vano le
salvé enténces la vida: rindiéla despues gloriosamente,
por defender su causa politica. en 1861, en la sangrienta
batalla de Subachoque, duv:-le tdntas preciosas vidas
pagaron su tributo al furor de la guerra civil, hija de la
ambicion y el despecho de unos y de la obstinacion po-
litica de otros.
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XXVIL

ESTADO PSICOLOGICO.

Por aquel tiempo, —quiero decir, de mediados de
1844 4 fines de 1846,— mi espiritu se hallaba, sin’ caer
yo en la cuenta, en situacion muy critica. EI demonio
de la curiosidad, que parece ser exclusivo tentador de
las mujeres, pero lo es de todos y en todo tiempo, se
habia apoderado de mi alma; yo sentia la sed de lo
desconocido y una constante inquietud mental y moral
que me inducia & un trabajo incesante de investigacion
de cuanto me rodeaba, para ir descubriendo cada dia
algo mds entre lo mucho que ignoraba. Por lo mismo
que el amor, la poesia, las letras y la inelinacion 4 las
cosas politicas me preservaban de caer en ciertas debili-
dades que corrompen el corazon del jéven, y dun le
degradan 4 las veces, yo estaba en gran peligro de exa-

erar el trabaio de mi mente y llevarlo demasiado
%éjos

Con motivo de mis estudios de Economfa politica
y Derecho internacional (materias que, con la ciencia
de la legislacion y las ciencias constitucional y admi-
nistrativa eran mis predilectas), yo compraba cuantos
libros podia, unos sobre literatura y otros sobre derecho
y ciencias sociales, porque deseaba tener conocimientos
mucho més extensos que los que podia derivar de los
textos universitarios. La tienda donde se encountraban
mejores libros era la del doctor Andres Aguilar, y yo
iba con frecuencia & comprarle los que necesitaba.

El doctor Aguilar era un solteron raro y curioso,
poce amigo del ruido mundanal y al propio tiempo muy
sociable. Era conservador en politica y en religion com-
pletamente ateo (quizas el Gnico sincero, convencido y
modesto que yo haya conocido); leia mucho, y su con-
versacion era siempre un extrafio tejido de circunloquios,
agudezas dichas con seriedad y paradojas increibles. Un
dia que le compré no sé qué obra nueva me, dijo, con
aquel acento sacudido y como soltado por fracciones,
que le era propio:

—He notado, amiguito. que Ud. es muy aplicado 4
leer buenos libros.

—Asi es, sefior doctor, le vespondi.
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—Me intereso mucho por la sélida instruccion de
usted.

—Mil y mil gracias, sefior doctor.

—Deseo que usted eduque su espiritu con método,
porque en la Universidad no hay libertad ni método
para ensefiar.

—; Y c6mo cree usted, seiior doctor, que debo es-
tudiar ?

—Yo voy 4 suministrar 4 usted una serie de obras
muy interesantes que le proporcionarfn mucha luzy
mucha fuerza de espiritu. Y para comenzar, tome usted
este librito, que es precioso.

Me dié al punte un tomito que tenia este titulo:
“ Ensayo sobie las preocupaciones,” por Dumarsais.

Este libro tan pequenito contenia. ... una enorme
cantidad de veneno. El inicié positivamente la modifi-
cacion de mi alma, conduciéndola 4§ laincredulidad de
un estéril deismo !

En breve el doctor Aguilar, con la mejor buena fe
del mundo, segun ereo y lo cref siempre, me proporcio-
06 sucesivamente todas estas obras :

Deontologia y Legislacion, de Bentham.

Ideologia, de Destut de Tracy.

Las Ruinas, de Voluey.

Moral universal, de Holbach.

El Emilio y el Contrato social, de Rousseau.

Diccionario filosofico, de Voltaire.

Varias obras de Diderot y D’ Alembert.

Historia de la decadencia del imperio ramano, por
Gibbon ;

Y otras que he oividado.

Con absoluta ingenuidad diré que hasta enténces
mis creencias religiosas no habian sufrido alteracion. Yo
era creyente sin ninguna ciencia religiosa. tal cow o mi
madre me habia formado : con frecuencia rezaba al acos-
tarme ; oia misa con puntualidad y alguna devocion ;
cada afio me confesaba y comulgaba. y no habia procura-
do embrollar mi espiritu con investigaciones metafisicas
ni cavilaciones relativas 4 lo sobrenatural. Yo aceptaba
y amaba 4 Dios y creia en él como catélico, sin entu-
siasmo y sin darme cuenta d¢ ningun problema religioso,
es decir, por fidelidad &4 mi madre y & mi infancia y por
costumbre, y no poco por sentimiento, puesel amory
la poesia mantenian en mi alma el instinto religioso.
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Pero, en realidad, yo no tenia enténces ninguna convie-
cion religiosa.

Sin embargo, tres cosas me movian § irritacion 6 &
ciertos arranques de burla volteriana : el rigor con que
en la Universidad nos habian pretendido <mponer unas
précticas religiosas que debian ser voluntarias ; la pre-
sencia y los progresos de los Jesuitas en el pais, 4 quie-
nes yo detestaba, no como & sacerdotes, sino por espiritu
de partido, considerdndoles como auxiliares politicos del
partido conservador; y las costumbres del clero de
Bogotd, que me parecian en mucha parte grotescas.

Pero 4 medida que fui leyendo los libros compras
dos al doctor Agnilar y que éste me habia recomendado,
fué poco 4 poco apoderdindose de mi alma un doble senti-
miento : una gran desconfianza de todo lo que tradicio-
nalmente habia tenido por verdades, —que empecé 4 mi-
rar como 4 frato deinveteradas preocupaciones, —y una
ardiente curiosidad, yd confundida con mi ideal poético,
de sondear los misterios del pensamiento, de la concien-
cia y del mundo sobrenatural. No fardé mucho tiempo
en pasar de estos sentimientos & una cosa indefinible y
amarga que contrariaba mis mds bellas ilusiones: la
duda, especie de claro—oscuro formado en el alma, de
vacilacion y vaguedad de pensamieato, que & las veces
me exasperaba interiormente.

Ello fué que al cabo de tres afios de aquellas lectu-
ras y cavilaciones, de aquella desconfianza respecto de
lo conocido 4ntes y aquel continuo dudar, teniendo un
caricter entusiasta y eomunicativo, franco é ingenuo,
emprendedor y resuelto, no hallé otro camino para. salir
(asi lo imaginaba) de mi dificil situacion psicolégica, sino
éste: la incredulidad, y por io mismo, el alejamiento
moral y material de la comunion catélica y de toda prée-
tica reiigiosa. Aun no era ciudadano de la Repablica, en
1848, cuando yd repudiaba yo la autoridad de Jesucristo,
refugidndome en un deismo contradictorio y confuso
que yo mismo no acertaba & explicarme.

Pobre doctor Aguilar | quién le hubiera dicho,
cuando de buena fe trataba de inocular su ateismo, que
diez y seis anos despues el que era en agquel tiempo
Presidente, Mosquera, hecho jefe del partido liberal y
dictador, le habia de enviar al patibulo por sornresa, sin
darle tiempo para pensar en Dios, acusdndole del delito
de servidor de la causa de los # clericales y fandticos! *
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Confio en que el doctor Aguilarsalvaria su alma, por dos
razones : primera, porque fué un hombre veraz, caritati-
vo y honrado ; segunda, porque su martirio, el horrendo
asesinato politico de que fué victima, le haria implorar
silenciosamente, por un minuto siquiera en el momento
supremo, la misericordia divina, y Dios no se la nega-
fgs. s Cufintas veces toda una vida de incredulidad
puede ser rescatada en un minuto de arrepentimiento,
de oracion y fe'!

Para mayor desgracia mia, algun amigo me presté
dos libros que causaron en mi alma grande estrago: el
Farsto y el Werter de Goéthe. El primero me hizo sentir
més que ninguna otra lectura el terrible aguijon de la
curiosidad, y al propio tiempo que me la excit6. me cau-
86 amargo desencanto. El segundo exalté en mi alma
el romanticismo suscitado por Zorrilla, Espronceda y
Victor Hugo, pero me llené de melancolia, y melanco-
lfa tanto més dafiosa, por ser artificial, cuanto estaba en
contradiccion con mi genio alegre y confiado, expansi-
vo, optimista y resuelto. Mis poesfas de aquel tiempo
daban idea de un absurdo desencanto de la vida, que
era puramente obra de la imaginacion, excitada por im-
prudentes lecturas y locas cavilaciones.

“Rarisimo era en mi época de estudios el estudiante
que tenia comodidades y gastaba lujo. Por acomodados
que fueran nuesfros padres, nunca nos suministraban,
segun las ideas de su generacion (la generacion liberta-
dora que conquist6 la Independencia y creé la Repibli-
ca), sino lo estrictamente necesario. para nuestro aloja-
miento y vestido, asi como para comprar los textos
de ensefianza, los ttiles de escritorio, & Jamas (y per-
déneseme que repita estas cosas) usimos (salvo casos
muy excepcionales de estudiantes ricos y bien dotados)
baston ni casaca, ni reloj, ni joyas de ninguna clase, ni
mucho ménos caballos, bindculos G otras superﬂuidades.-
Viviamos contentos con nuestra pobreza ¢ mediania,
que la capa encubria en la calle (cuando no el tradicio-
nal capote de tartan de lana, muy ligero, 4 cuadros rojos,
verdes, azules y amarillos muy vivos) ; y cuando tenia-
mos una peseta que gastar nos sentiamos dichosos. No
pocas veces yo (que por consideracion & mi padre vivia
muy modestamente) hube de vender algun libro litera-
rio para procurarme los cuatro, seis i ocho reales indis-

225



Historia de una alma. Memorias intimas y de historia contemporanea

pensables para ir al teatro, entretenimiento que me en
cantaba sobremanera.

Conviene sefialar aqui un rasgo que caracteriz6é mu-
cho 4 la juventud de mi tienpo, y con el cual ha con-
trastado la indole de la moderna juventud ecolombiana.
Sin desconocer que la regla tiene muchas excepciones,
no puede negarse que la juventud actual se distingue
por la frivolidad, y la impaciencia en la ambicion: la
frivolidad, entre los hijos de familias conservadoras, se-
guramente por falta de horizonte y de medios politicos
para elevarse ; y la ambicion, entre los jévenes liberales,
acaso porgue éstos han contado 6 cuentan demasiado
con el favor de las instituciones, del poder que han te-
nido los partidos liberales y del espiritu del tiempo.

La juventud conservadora, educada con ejemplos
piadosos y ensefianzas cristianas, no ha caido en las mi-
serias de la incredulidad ni en el envilecimiento del sen-
sualismo ; pero teniendo cerrados todos los caminos, y
principalmente el de la politica, que entre nosotros abre
y complica todas las carreras, se ha estancado en su
desarrollo moral ¢ intelectual, cayendo en la frivolidad,
asi en sus costumbres, inclinadas al lujo vano, como en
sus ideas.

La juventud liberal, al contrario,” —mejor dicho,
radical,— no es frivola, sino intelectualmente inepta,
no obstante su audacia y presuncion, y en lo moral muy
poco escrupulosa, sin ideal alguno ni elevacion ni deli-
cadeza de sentimientos. Educada con ejemplos patentes
dedesprecio por toda religion, de violencia en el gobierno
y desden por el deber y el derecho, y con ensefianzas ser-
sualistas y de un utilitarismo que envilece las almas y de-
grada los caractéres, se ha habituado desde temprano &
despreciar todo lo grande y noble, dsolicitar Ginicamente
el goce, 4 no estimar otro ideal que la satisfaccion del deseo
ambicioso, sin tener la menor idea de la grandeza y la
gloria del sacrificio. Ademas, ha tenido abierto desde
temprano el camino de la politica, y viendo que todo le
es ficil, su precoz ambicion se ha dejado llevar de la
impaciencia hasta escandalizar con su audacia en las
aspiraciones, sin escripulo mostradas.

Nunca en la Universidad, de 1543 & 1847, fuimos
ambiciosos, ni participdmos de ningan acto de corrup-
cion politica. Ninguno de nosotros pretendi6 ser dipu-
tado ni ebtener otro empleo, ni vivir 4 expensas de la
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Nacion, y en las elecciones populares nunca intervini
mos en fraude alguno ni en motines 6 tumultos que vio
lentasen el sufragio. Por instinto y por educacion éra
mos casi todos muy galantes para con las damas y muy
corteses delante de las personas respetables. Jamas se
nos veia en los billares, ni frecuentando las tiendas donde
otros practicaban la intemperancia ; pero siempre vi-
viamosalegres y de buen humor, contentos con nuestra
suerte y sin mostrarnos pretensiosos, pedantes ni egoistas.

Por Diciembre de 1845 estuvo muy de moda la
vecina aldea de Chapinero, donde muchas familias dis-
tinguidas pasaban una temporada, tratindose con fran-
queza y cordialidad y divirtiéndose mucho. Con fre-
cuencia hacian alli deliciosos bailes 4 escote, cuyos alfére-
ces los costeaban por turno. Los jévenes de pocos recursos
iban 4 pié. Varios estudiantes entusiastas por el baile,
que ni tenfamos caballos ni querfamos andar & pié por
entre el polvo 6 el barro en un trayecto de una legua,
resolviamos el problema adoptando un término medio.
Hacfamos recoger en la plazuela de San Diego cuantas
burras de alfareros andaban sueltas, las atdbamos con
cuerdas y nos serviamos de nuestros viejos capotes 6 de
nuestras ruanas de viaje como de sillas 6 aperos de
montar. Al llegar cerca de Chapinero encerrdbamos las
burras en un solar, nos acepillibamos la ropa, nos pre-
sentibamos muy frescos y acicalados en el baile, bails-
bamos hasta las cuatro de la maiiana, 'y en San Diego,
de regreso, dejibamos en libertad las burras. Qué mala
idea no habiian tenido de sus amorosos estudiantes las
sefioritas que eran objeto de nuestros galanteos, si hu-
bieran sabido que el amor 6 la galanterfa nos bacian
ir & verlas caballeros en burras! Cudintas veces la causa
mas poética no es servida por los mds prosaicos médios !

XXVII.

ULTIMO TIEMPO DE PRUEBA.

La politica habia tomado nueva direccion en el
pais, bajo el influjo de Mosquera. Por una parte, este
Presidente se mostraba resuelto & promover muchas re-
formas administrativas, particularmente en los departa-
mentos fiscales, y ellas eran objeto de muy animadas
discuciones, asi en las cAmaras como en la prensa, y al
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propio tiempo un elemento de division en el partido mi-
nisterial, que empezaba 4 desorientarse y no tener rum-
bo bien determinado, una vez que le faltaba la fuerte
direccion oficial del doctor Ospina. Por otra, el General
Mosquera, —fuese porque tuviese realmente mucho
de liberal, sin caer en la cuenta de ello, 6 porque
quisiese vencer las resistencias de sus amigos y dar
brillo_4 su Administracion con cierto barniz de to-
lerancia,— iba llamando algunos liberales muy no-
tables & ocupar puestos piblicos importantes, y el
espiritu de muchos de sus actos era de progreso y me-
Joras materiales. Con esto, el liberalismo cobré aliento
y fuerza, comenz6 & coutar sus falangues y ensayar nue-
vamente sus recursos, y no tardé en resolverse 4 em-
prender gran campaiia electoral, reorganizado y con
bandera propia, para proporcionarse la victoria.

Si las ardientes discusiones relativas 4 los Jesuitas
eran causa de division en el Clero y de marcado antago-
nismo de los dos grandes partidos (hien que muchos
conservadores no eran adictos 4 la Companfa de Jesus),
y si la prensa iba recobrando su actividad, merced al
interes que despertaban las cuestiones de hacienda y de
mejoras materiales, — por otro lado, la juven