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Porque la otra cara de ese amor es la violencia, el atropello, el
chantaje, la manipulacion.

Alonso Buitrago

Estamos ligados a nuestra familia porque nos sentimos ligados
a la persona de nuestro padre, de nuestra madre, de nuestra
mujer, de nuestros hijos. Era muy diferente un tiempo atrds,

cuando —al contrario— los vinculos que se derivaban de

las cosas prevalecian sobre lo procedente de las personas,
cuando la organizacion familiar tenia como primer objetivo
conservar en la familia los bienes domésticos y cuando todas las
consideraciones personales eran secundarias.

Durkheim, Fonctions sociales et institutions

Las familias conservan durante siglos enteros el mismo estado y
a menudo el mismo lugar social.

Tocqueville, La democracia en América

Desarrollar la llamada ambivalencia de las relaciones
familiares en clave dialdgica, es decir, entender la familia como
pura comunidad de didlogo.

Habermas, Teoria de la accion comunicativa

La horda es el mds elevado de los grupos sociales que hemos
podido observar en los animales. Parece compuesto de familias,
pero ya en su origen la familia y el rebasio son antagdnicos; se
desarrollan en razdn inversa unay otro.

Espinas, Des societés animales. Stude de psychologie comparée

A familia nio existe parva satisfazer uma ou algumas fungoes
sociais, mas um leque potencialmente indefinido, enquanto a
Sfamilia é uma relagio social plena, ou seja, um fendémeno social
total [...] que implica todas as dimensies da existencia humana.

Donati, Manual em a sociologia da familia

vii



En memoria de los abuelos...
... Para Jacobo

Pero esto no es una novela. ; Cémo podriallamarlo?... En suma, solo son frases. No
es preciso pulirlas. De momento solo estoy pensando en voz alta. No tengo aqui
ningun deber moral. Yo... Pues si, yo solo estoy pensando. Hace tiempo que no
pensaba naday quizds tarde mucho en volver a hacerlo. Pero ahora estoy pensando.
Y seguiré¢ haciéndolo hasta el amanecer.

Documento Uro de Sumire, en Sputnik, mi amor Haruki Murakami (1999).
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Prélogo

En esta coleccidn de historias, César Augusto Tapias Hernidndez nos abre una ven-
tana al mundo de su familia, un retrato vivido, policromo, a veces violento y otras
veces lleno de calor humano, que continuamente enlaza el pathos con el humor.
Etndgrafo por excelencia, César intenta franquear la brecha inestable entre la etno-
grafiayla ficcion al compartir con sus lectores una serie de encuentros etnograficos
elaborados en forma de cuentos, resaltando de esta manera no solo las condiciones
en las cuales viven estas personas del sector popular antioqueno y sus narraciones,
sino también sus sentimientos: tanto de los narradores como del etnégrafo, este
tltimo siendo mds que un investigador. En este libro, César no toma la distancia
generalmente asumida por los cientificos sociales, sino que funciona como un pre-
guntén carinoso que estd ubicado dentro del circulo familiar.

Esta es la segunda etapa de la invitacién que nos hace César a compartir su
familia con nosotros. Hace tres anos publicé Fumando masias, una exploracion
autoetnogréfica de un expendio de drogas en Medellin, ubicado en la casa de sus
primos. En ese libro, César experimenta con varias formas de exposicién y nos ofrece
fragmentos de observacion etnogréfica yuxtapuestos con dibujos hechos por sus
familiares y didlogos con la Cucha, sus primos y primas, y otras personas allegadas
alacasa —Leysy, Malena, El Mocho, La Chava, El Pili y otros—. Suplementa esta
riqueza de miradas, que a veces son cristalinas y a veces ambiguas, con contextua-
lizaciones histdricas y socioldgicas, cerrando el libro con un analisis muy astuto de
la violencia de la vida cotidiana de esta familia paisa.

Historias de familia es diferente. Aqui, César permite que las descripciones
etnogréficas ficcionalizadas hablen por st mismas. Si Fumando masias es exitoso
en su representacion de las ambivalencias de la violencia cotidiana familiar, en
Historias de familia nos acercamos atin mds a sus parientes; los conocemos no solo
como vendedores de drogas ilicitas o padres de familia fallidos (aunque presenta

algunas instancias de violencia familiar, por ejemplo, el primer cuento en que su tia
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esatracada en la calle por uno de sus tios), también nos los muestra como migrantes
trasplantados de Titiribi a los barrios populares de Medellin y transetintes mono-
lingties en las periferias latinas de la metrépoli de Nueva York. Nos hace entrar en
los momentos de indecisién y de conflicto familiar cuando sus personajes van a
contraer matrimonio y nos muestra el temor que sienten ante la supuesta negativa
del padre, pero en tltimas revela que él es el que da la bienvenida a la pareja. Pinta
un retrato de la lucha sindicalista a través de varias vifietas de una huelga vista por
los ojos del tio Jaime, cuya narracién se centra en el despido que recibié por boca del
presidente de la Republica. Detalla el mal de asma que le cae a su abuela, la mamita
Gélica, con la muerte de sus hijos, después de llevarlos al hospital bajo la lluvia. Nos
presenta a “Yijo”, hombre que nunca habla pero que es un mago con los naipes...

Y todo lo pinta vividamente. Los Fernandez y los Tales hablan como paisas,
con una opulencia léxica que trasciende lo que encontré en Fumando masias (yo
como anglohablante con poca experiencia en Antioquia, a veces me desorientaba
al negociar el matorral dellenguaje, lo que me esforzé a entrar mas profundamente
en el contexto etnogrifico). Nos guia por los paisajes en que se mueven las familias.
La construccién de una casa en el lote de El Pedregal, donde la tia Carmen tiene
que subirse al bus con los zapatos en la mano por evitar el barrial. La casa, con sus
habitaciones, sus dos patios, su cocina grande: nos lleva a conocerla de pieza en
pieza. El negocio del tio Ivan, en el terminal de buses, cuyas flotas despegan hacia
lugares bélicos conocidos como “Bosnia” y “Jersegovina’, atendidos por ayudantes
descalzos, sin camisas, quemados por el sol. Es un mundo lleno de movimiento,
marcado por actividades que en otros contextos parecerian insignificantes —po-
nerse los zapatos después de subirse al autobus, los bailes de los alistadores de los
buses— pero que aqui pintan un mundo palpable, lleno de ruidos y olores, saturado
con la vida cotidiana.

La gente que se mueve en estos panoramas la conocemos a través de sus didlo-
gos con el etndgrafo. Por ejemplo, la conversacion que sostiene con su tio Gildardo.
El tio se casa cuando estd borracho y tiene dos hijas a las que solo ve esporddica-
mente. César lo visita:

—Tio, vine para que me contés un chisme.
—g%é serd, mijo...?
—:Cbmo asi que vos tuviste un hijo?

Gildardo desaparece momentineamente y regresa con fotos. De ahi comien-
za su narrativa: en el marco de una conversacion que es a la vez intima y cargada

de material etnografico. Esta es una historia que escribe César sobre su tio —y su
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hijo Edison, ladrén que muere asesinado—; pero también es una historia de cémo
César, llenando simultineamente los papeles de sobrino y de etnégrafo llega a co-
nocer a Gildardo y al resto de su familia. Historias de familia es, al fin de cuentas, la
historia de cémo César emprende la obra de acercarse a su familia: es una historia
de cémo hacer autoetnografia.

La experiencia autoetnogréfica en Colombia resalta, sobre todo, el conoci-
miento indigena, transmitido a través de autobiografias a manera de testimonios,
colecciones de mitos e interpretaciones de la cosmovision. Estos géneros logran
enriquecer la antropologia nacional y nos recuerdan que las preocupaciones de
los etnégrafos de antano todavia son relevantes entre los lectores indigenas y nos
destetan de la incesante obsesion por estudiar el conflicto que rodea a todos los
colombianos, pues revelan la continuada necesidad de la gente que vive en medio
de la guerra de hacer cultura. En Historias de familia César Augusto Tapias Her-
néndez toma otro género de expresién autoetnografica para empujarnos a llegar a
la misma conclusion. Tal vez la abundancia descriptiva del cuento lo haga uno de
los mejores vehiculos para construir una autoetnografia de los sectores populares
urbanos, porque nos conecta mas intimamente y con mds urgencia con los prota-

gonistas, haciendo en el proceso al etnégrafo un protagonista mis.

Joanne Rappaport
Profesora del Departamento de Antropologia

Georgetown University
Washington, D. C.






1. De cOmo un tio mio atracoO a una tia mia

“Pongale dnimo a la cosa” El mira displicente y replica: ‘es que
la cuestion no es de dnimo” Y suena una guitarra eléctrica:
“Dinero... Angustias... Problemas... Dinero... Sistemaaa’.
Victor Gaviria, Rodrigo D no futuro

La tia Irene les llevaba almuerzo a unas compaieras del trabajo. Eso fue un lunes
después de dia de madres. Habia quedado de un sudado de gallina que se hizo en
la casa, entonces habia empacado un poco para las muchachas.

—Entonces ¢lo que te robaron fue el almuerzo, pues?

—¢El almuerzo? Y un cheque de 60.000 pesos de un préstamo para hacer
unos arreglos a la casa.

—:60.000 pesos que eran lo que hoy mas o menos cudnto?

—Por ahi unos 200.000 pesos.

—Humm, mero gol el de mi tio H, :no, tia Irene?

—Quien sabe, porque no lo cobraron...

De la Cooperativa dieron una orden de no pagarlo; ademds informaron el
numero de la cédula que también estaba en el bolso. De todas formas, habia que
esperar tres o cuatro meses para ver si lo cobraban, no lo hicieron. Luego me dieron
otro cheque.

—Y ¢cémo fue la vuelta, pues?

—Eran tres muchachos. A esa hora, 4:30 a. m. Fijo eran ladrones.

En esa época, aios ochenta, muchacho por ahi parao en una esquina tenia
que ser ladrén.

Veo que se vienen, y yo echo a correr. Yo bajaba por aqui (sefiala mi tia la
calle); pero cogfa pa’ la otra calle, la de all4: a salir justo al paradero de buses de

Castilla 263. Me agarraron, y uno de ellos me apercuellé y me puso la rodilla en
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la espalda. Arturo, mi marido, siempre me ponia cuidado y apenas los vio encima
de mi, les grité:

—iSuéltenla, pues, giievones!

—Yo no me acuerdo si habia matorrales por aqui, o si esto era peladero. Uno
de ellos dijo: “se vino ese negro gonorrea, jalale, jélale ese bolso.... Me lo jalaron
y salieron corriendo por ahi pa’ bajo. Arturo era con la cantaleta: “con ese bolso
tan grande, la van a atracar, lavan a atracar, lavan a atracar..”. jY fijo me atracaron!
Un bolso grande llamaba mucho la atencién. De por si a esa horas habia poquito
carro abajo, no existia otra ruta de buses y por aqui bajaba gente hasta del Picacho.

—¢A robar?

—No. A coger bus.

—Entonces la fila que habia en el paradero era inmensa y en la carrera, los
ladrones la partieron justo donde habia un policia.

—Y el policfa, ¢qué hizo?

—iNada! Yo no puedo hacer nada sefiora, porque no estoy de servicio, fue
lo que dijo.

Se salvé mi tio H con la suya, pienso, y recuerdo que en estos dias un primo lo
vio en televisién mientras informaban del hacinamiento en las estaciones de policia
de Bogotd, y en una de tantas celdas agolpadas de presos estaba encanado H Tales.

—Yo conociaa todos los hermanos de su papa. Y alo mejor ¢l haya dicho algo
en la casa de sus abuelos, porque los papeles mios aparecieron por ahi cerquita.

—En esas épocas, ¢de donde salian los ladrones?

—De todas partes. No ve, pues, a su tio que venia de por donde su abuela.

—César, y ¢usted ha visto que a uno lo atraquen y le devuelvan la plata?, dice
la prima Lucia.

—... Espere, espere ahora me cuenta esa historia ¢si? Tia Irene, y ¢mds o menos
cudndo fue eso?

—¢Qué es la preguntadera suya?, ;va a ser una tesis con eso o qué?

—:Qué ano era eso?, no més digame eso...

—Como al afio y medio de yo estar trabajando en Tejidos Wagner... 1981.

—Y usted, ;se acuerda de como iba vestida ese dia?

—Ehhhh, pero vean a este... Quizis de zapatos altos y un vestido de prenses...

—Oiste, amd —interrumpe de nuevo Lucia—, ese César va a escribir una
historia con eso, péngale cuidado...

Mi tia Irene sonrie y llama a Arturo, su esposo: “Arturo vaya saque 500 pesos

de la monederita y compre unos platanos verdes”.



De cémo un tio mio atracd a una tia mia

Este primer relato surgi6 en la sala de mi tia Irene acompanados de los boleros
entre noticias de la Radio Paisa: final de dia en una sala acogedorcita. Estuvieron
mi tia Irene, su esposo y primo Arturo, Lucia una de las muchachas y Sandra, la

primera nieta de mi tia. La gran ausente: la television.

Estas historias de mi familia son como postales de diferentes lugares que,
encadenadas para su lectura, dejan ver el viaje que hice mientras observaba y es-
cuchaba historias de tios y tias, de abuelos y abuelas, justo después de terminar la
universidad. Fue un viaje por el recuerdo, por la memoria, por el amor, por el dolor,
por los excesos... por todo aquello que me constituia como miembro de mi familia.
Viajaba reflejindome en esas historias. Imaginando mi futuro tras esas historias.
Fue un viaje alucinante y alucinégeno....Y no esta mal ver como un viaje relatado
las historias que a continuacién encontrard; eso es la etnografia, un viaje y su re-
lato. Sobre lo que se vivid. En torno a lo que se escribié. Las imdgenes e historias
que obtuve estan transcritas en este libro, donde se relata un viaje de 36 escalas o
relatos, cada uno de una extensién de no més de tres cuartillas, atravesadas por una
reflexion socioldgica en torno al lugar que ocupamos no solo dentro de la familia,
sino como grupo en la sociedad. De joven sociélogo, queria entender cémo me
construfa la familia, y el lugar que ocupabamos en la sociedad que iba como en el
lomo de un caballo desbocado entre los siglos xx y xx1.

El ¢jercicio de reunir estas historias, este stock de conocimientos disponibles,
se propuso para encontrar las palabras y los signos que como prenociones sobre la
vida cotidiana de un grupo individuos ilustraran (no solo) un mar de problemas
(sociolégicos): anomias, malestares, por ejemplo, de los delirios de violencia, el
abuso de alcohol y drogas, las rencillas familiares, etc., sino también solidaridades,
y sobre todo amores: multiples y coloridas representaciones que los individuos-
partes del grupo (mis familiares y yo mismo) hacemos de nuestro estado, de nues-
tras condiciones, del lugar que ocupamos con respecto a los demds. Pero, ¢qué
trabajo conceptual o sobre qué lineas tedricas se desarrollé este viaje etnografico?
Mas atin... metodoldgicamente, ¢cémo estudia un socidlogo a su propia familia?
El lector se toparé con interesantes referentes bibliograficos de espectros sociold-
gicos, filoséficos, antropoldgicos y poéticos a propésito de la ebriedad, del poder,
dela desigualdad de género y otras violencias, junto ala descripcion etnogréfica de

los rasgos culturales de un grupo humano trasladado con los anos desde el campo
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ala gran ciudad y unas claves metodoldgicas para comprender cémo es que se do-
cument tal hazana.

Como profesional de las ciencias sociales suelto en las calles, me agarré de lo
primero que entendi de mis lecturas en el metro, el llamado del sociélogo francés
Pierre Bourdieu (2000), y lo que me correspondia hacer como cientifico social:
demandar al razonamiento, a la revelacion de las causas estructurales que las pala-
brasy los signos aparentes no develaban. Intento con este texto, especialmente tras
su lectura, hacer visibles los mecanismos que hacen que funcione el mundo social
que construimos en nuestras familias, es decir, la estructura de la interaccién que
configuramos: mi familia en su forma de ser, un fenémeno social total de donde se
derivan procesos como la comunicacidn y la expresién de sentimientos. Y me pro-
pongo este andlisis, no para neutralizar los detonantes o causas de las formas ané-
malas que determinan nuestra interaccion, ni para resolver los problemas que
generan lo que somos. Basta con comprender las verdaderas causas del malestar
que solo se expresan alaluz de la cotidianidad. Y de eso hay de sobra en este libro,
una cotidianidad explorada y descrita bajo el paradigma cualitativo, utilizando
la etnografia como metodologia bajo la guia de tres claves posmodernas: 1) a la
manera de los cronotopos de Lévi-Strauss (1997) en Tristes trdpicos, las historias
como configuraciones espaciotemporales construidas en escenarios ficcionales
donde tienen lugar ciertos acontecimientos; 2) de la nocién bajtiniana de carnaval
(1953), en la que desaparece la diferencia entre sujeto y objeto, como resultado de
la concepcién dialdgica del lenguaje, esta etnografia es una gran conversacion, y
3) de la problematizacién de la autoridad y la escritura etnograficas mediante el
uso del collage o montaje literario, intentando encarnar la vanguardia posmoderna
entre Leiris (1934) y Taussig (2002), yendo de la actividad literaria a la prictica

etnogréfica que describe el viaje que he visto, y a mi mismo como soy.



2. De cuando Katherine vio a Dali

jGudcalal, gritd un nifio con cara de asco.

Maestra Topolobampacracia, shay ciudades que tengan drboles
y gallinas? La verdad, no lo creo.

Francisco Hinojosa, Ana, sverdad?

“El manifiesto mistico’, para Dali —recuerde, Kate, que se llama Salvador Dali—,
comenzaba una nueva era. Triunfa la misticay, con ella, la mistica nuclear, cuya ex-
plosién se confunde con la explosién hacia un nuevo clasicismo. Como de costum-
bre, las noticias de arte propusieron maliciosamente la siguiente pregunta retérica:
¢no es imposible que en el sucesivo Dali consagre ms atencidn alo consciente que
a lo inconsciente? Si realmente fuera asi, no le faltaria mis que convertirse en el
pintor académico mas grande del siglo xx...

Y Katherine, como nunca, supremamente atenta escuchaba y seguia por si
misma las palabrasleidasy se dejaba llevar porlos dibujos esos de un sefior de largos
bigotes llamado Dali, quien en cualquier rostro pintaba el rostro de la mujer que
amaba... Estamos en la biblioteca de la Universidad de Antioquia, pero cuando
entramos le dije que aqui podria ella encontrar algo més que libros: “En este lugar
es donde estan todos los secretos del mundo, lo que querrds saber lo hallards en
un libro...”.

Y Kate no dijo nada... Solo tomaba uno y otro libro y otro y les buscaba el
derecho y les lefa el titulo... desechando los que poco le interesaban, pendiente
quizds de las formas, el tamario de las letras o el olor entre sus péginas... Quizés la
textura del papel...

—:Todos los secretos?

Me pregunté incrédula, y yo asenti. Habia respeto y admiracién por cada li-

bro; eso se notaba en la forma como los miraba, los abrifa y los ponfa de nuevo en



Historias de familia

su puesto para sacar otros... Y otros. ;No querrds ver pinturas, Kate? Y dijo que
mas luego. Entonces le explique del porqué los libros tenian unos nimeros y unas
letras y quién los organizaba.

—Vamos, pues, por las pinturas —djjo.

De camino al otro lado de la biblioteca, no dejaba de admirarse por la cantidad
delibrosy por los computadores donde la gente buscaba... Antes que a Dali, prefirié
ver un manual de pintura al éleo, y cuando le pareci6 conveniente dijo: “muéstreme,
pues...”. Yo le mostraba algunas, alternandolas con historias sobre lo que Dali queria
pintar, aquello que en ocasiones a Kate no le parecia correcto, como los desnudos:

—DPorque uno no debe estar desnudo en la calle —decia.

—DPero es solo una pintura, incluso la calle estd pintada...

Muy rapido se pillé que cada pintura tenia un numerito en una esquina y
entonces buscaba al final de cada pagina el nimero que correspondia a la pintura
tal, y lefa el titulo... Y sobre la que ella se detenia, yo le preguntaba: “Kate, decime
¢qué hay ahi?, ;qué ves ahi?”. Y ella, con palabras y frases sueltas, decia algo més
que cosas sueltas...

—Un arbol. Una copa. Senores peleando. Una Virgen... Una arana. Unos
muebles volando... Humm. Mira, César, a esa gente se les vold la casa. Una nifa
cobijando a un perro.

—¢Con qué?

—Con un tapete, ¢no ves?

—¢Un tapete?

—Si, un tapete de agua... Una mariposa con una boca como de otra mariposa...
Sele esta dafando el cuerpo ala gente.

—Y ;cémo se llamard esa?

—:La 963? Per-so-na-je de ro-di-llas. Bo-ce-to (Boceto).

—:Ya viste ese reloj?

—S8i, se estd dafnando, como que se esta derritiendo... y por los pulmones.

—Por los pulmones? Y ;dénde quedan los pulmones de un reloj?

—... Enlos niimeros...

—¢En los niumeros? Ve, yo si decfa... y como se llamard ese.

—¢E1964: El re-loj blan-do (El reloj blando)...

—Kate, decime, ;qué es algo blando?

—Un pan, o un roscén... Algo asi para que uno no se le caigan los dientes...

Y al final Kate supo cdmo sonaban lad con 7y laa: Dra. Y si Dali fue lo més

grande del siglo xx. Alegrémonos porque cada nifio o nifia, puede revertirlo y
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De cuando Katherine vio a Dali

hacerse ¢l o ella lo mis grande del mundo. Con esa forma de mirar el mundo, el
mundo se queda pequefio, y Dali termina siendo un curandero de relojes que se

derriten por los pulmones...
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3. La tia Emma, la hermana...

Las sociedades mds dominadas por motivaciones religiosas son
aquellas en que se reconocen diversos misterios,

poderes, objetos y divinidades.

Bryan Wilson, La religién en la sociedad

Desde los tiempos del verdadero amor, extraidas mil sonrisas por puras evoca-
ciones... las palabras surgieron hablando desde el corazén, confiadas como ayer
en un correo. Hoy, sin temor, van confiindome sus recuerdos sobre el tiempo...
Evocaciones.

Una noche, en medio de una buena comida, antes de partir a Estados Unidos,
la tia Emma me fue contando que, de joven, de las cartas que le enviaban sus pre-
tendientes algunos versos siguen grabados en su corazén. Hay que decir que quien
evocaba esos momentos no erasolo la tia religiosa de la familia, la que siempre reza
por nosotros, la que venia a visitarnos cada tres afios, a mostrarnos en sus 0jos un
pedacito del paraiso de los Andes. No, antes que nada, quien recordaba erala mujer
que es por encima de todo. Y recordando iba como nube flotando sostenida por
un viento de recuerdos, volando a las tardes olorosas a rosales donde a escondidas
respondié una carta que definfa su viday elamor de un par de vidas y al amor mismo.

Pablo Peldez finalmente no se sinti6 tan mal al saber a través de una carta
escrita por mi propia tia que quien le quit6 el amor de su vida era Dios y no otro
hombre sobre la tierra... Virgelma Ferndndez estuvo alistada en el Colegio de La
Presentacion teniendo apenas claro que no se casarfa antes de los veinte afios. Y
nunca se casd. Y el dfa que lo decidié, devolvié a Pablo una foto suya, porque ya no
tenia razones para tenerla... Y del pobre Pablo... cuentan que prefirié mejor jamas

casarse y que perecio en un accidente sin ser de nadie.
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Virgelma o Emma, como quiera, pudo decidir qué hacer en la comunidad y
prefirié la enfermeria a la ensefianza, y asi se convirtié en la primera mujer de la
familia en ir a la universidad. Estudi6 en la Universidad de Antioquia por algunos
intervalos durante los afios sesenta y setenta. Desde siempre tuve la idea bésica de
que, un dia, la tia habria tomado los habitos porque si, como iluminada... Sin més
razones. Pero en realidad fue necesario hacerse monja para poder viajar a Perti o
Bolivia, y conocer laalta planicie, cuna de grandes civilizaciones prehispanicas cuyos
avances matemdticos y filoséficos no sobrevivieron al asalto del colonizador espanol.
Un élbum-diario de viaje que habia hecho la tiay que de algin modo terminé en mi
casa era la raz6n de mis sospechas. Estaba ilustrado con fotografias de los lugares,
de la gente en los propios escenarios construidos por los antiguos incas, acompa-
fiados con pie de fotos que indicaban qué ver en la foto. Por ejemplo: “Huerta en
el convento de los padres franciscanos. Obsérvense las flores de Quina, se cultivan
en abundancia en el altiplano, constituye una gran fuente de alimentacién”.

Viéndolas me paseaba en el tiempo, me trasladaba a un viaje fechado en 1967,
un viaje donde mi tia era mas que una narradora, y se apartaba de la escena foto-
grafiada de junto otras religiosas y uno que otro sacerdote... Miraba hacia fuera...
hacia las flores... hacia dentro de los ojos de la gente, y con esos textos puntualizaba,
como haciendo inventario del terreno... y los actores... Entonces recordé que los
misioneros fueron los primeros etnégrafos.

Ese dlbum fue lo que me permitié saber de una mujer seguidora de Dios entre
nosotros, que un dfa se fue hasta muy cerca de las ruinas del imperio del sol, que
era un dios en otro tiempo... Tal vez no fue a evangelizar, sino a vivir entre ellos y
a terminar evangelizada.

Recuerdo las palabras de un amigo que hablaba de algunas personasy su capa-
cidad de desplazarse a otros lugares a pesar de nunca viajar. La tia Emma regresaba
a casa de sus padres cada tres afios, y eso es un ejemplo de desplazarse fisicamente...
hasta donde nosotros; pero su viaje era y continuaba en el altiplano entre miles
de hombres y mujeres que soportaban agrestes temperaturas... Y ahi estaba yo,
siguiéndola en las fotos, sin dejar de pensar en esa gente que se le vefa en apuros en
medio de terrenos 4ridos... Eran rostros quemados por el frio, mujeres de trenzas
largas y gruesas junto a hombres muy morenos, bajos, montados en caballos negros
brillantes. Los indigenas aparecian con pémulos sobresalientes, ojos alargados; el
contraste focal era mi tia y sus hébitos. De joven, mi tfa Emma se parecia mucho

amimama...
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En otras fotos, un hermoso lago, las ruinas de Sacsayhuamén, donde el inca
descansaba. Una canoa de totora. La transparencia del lago Titicaca, el més alto del
mundo, 3812 msnm. Un torreén en Machu Picchu que me pone a pensar en la hu-
manidad. Y una alpaca pastando en la sierra sobre la que quisiera acostarme a sofar.
Autoridades del pueblito de Atoconcolla... Obsérvense los rostros de las autoridades.

Elviaje de mi tia arrancé desde Titiribi a Medellin, de ahi a Barranquilla, lue-
go a Pert, de nuevo Colombia; después Bolivia y de nuevo a Pert... Algunas veces
se desvié a Nueva Jersey donde la familia... Con el tiempo se quedé en Medellin,
donde sigue ejerciendo su enfermeria con especializacién en salud publica, dando
ademds un mensaje de amor mientras acaricia y sana...

Las fotos... A lo mejor un dia se le quedaron en casa... Yade grande he pensado

que estuvo bien haberlas dejado... Viendo sus fotos empezaron mis viajes.

Mi propuesta de recoleccion dialdgica y polifénica trazé el camino para el
delirio con que me opongo al realismo de las etnografias convencionales. Dialogan-
do, fuimos construyendo este conocimiento etnografico; dialogando intentamos
comprender asuntos comunes y nos vimos obligados a poner de manifiesto nues-
tros puntos de vista personales, pues en cuanto sujetos histéricamente situados que
somos mis familiares y yo, logramos interpretaciones de nuestros mundos. Como
dirfa Rabinow (1977), mediadas por la historia y la cultura. A la manera de Cra-
panzano (1980) y su encuentro antropolégico con Tuhami en el Marruecos de los
afios ochenta, sin importar que Tuhami estaba loco... O de nuevo con Bourdieu
(1989), sujeto y objeto de estas multiples biografias (investigador y testimonios)
tienen de algin modo el mismo interés por aceptar el postulado del sentido de la
existencia contada (e, implicitamente, de toda existencia).

Recordar que la etnografia no es solo técnica. En cuanto método... la etno-
grafia es escritura (Guber, 2001), y ese sentido es importante recapitular la critica
de Stephen Tyler cuando plantea que el didlogo vertido como texto ya no es un
didlogo, sino un texto disfrazado de didlogo, un mero monélogo sobre un didlogo,
en la medida en que las apariciones del informante del didlogo estin por lo menos
mediadas por el rol autoral dominante del etnégrafo (Reynoso, 2008). Siy no. Para
trascender las limitaciones de la representacion, en ella misma debe estar explicita
la negociacién que hizo posible la conversacion, las palabras que provocaron los

recuerdos o las fotografias y las evocaciones que provocaron.
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4. ;Que viva el presidente Tales!

Algunas realidades necesitan ser hechas ficcién
antes de ser captadas.
Veena Das, ez Nicolds Espinosa, Politica de vida 'y muerte

—En este pafs, en este momento con la cuestion de la paz hay muchas falencias,
creo que debemos contribuir cada uno, para mejorar... Debemos mejorar para que
la paz sea un poco mas completa. Lo que pasa es que en este pais hay gente que cree
que un pais sin pobres es un pais bueno y estan... Cémo te dijera, estan en lo falso,
porque en un pais tiene que haber pobres para que el pais sea... relativo.

Y Martha interviene aplaudiendo y agrega:

—DMegjor dicho, a ese politico de esposo mio no le falta sino el pregrado, el
posgrado, la especializacion, el doctorado y la corbata.

—TJe, je, je, je, je... —rie el auditorio.

De eso de la corbata, ya se encargaba Fred, mi primo mayor, quien encuentra
una buscando en el armario del papito Fonso...

Se trata de mi tio Hétor Mario y de su ebriedad... Y también de la Martha.
Pero... ;qué problema hay con estar ebrios?, bien lo dijo ya Baudelaire, el poeta
mayor: “Hay que estar siempre ebrio. Todo se reduce a eso, es la tinica cuestion.
Para no sentir el horrible peso del tiempo, que os destroza los hombros doblegados
hacia el suelo, debéis embriagaros sin cesar”

No es exagerado atribuirle a la ebriedad, a la del licor sobre todo, y también
ala de las drogas, y la de los celos... un lugar destacado dentro de lo cotidiano de
mi familia. Y, bueno, la verdad, mas all4 de cualquier familia en especial, un lugar
destacado en la gran mayorifa de muestra sociedad, para bien o para mal... El Hétor,
sin que nadie le hubiera dado bomba, comenzé a dar su discurso ante la cimara de

video con la que Rigo graba tltimamente cualquier reunién de los Tales. Esa cdmara
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cada vez resulta ser otro elemento bien incorporado en nuestra vida familiar. Asi,
pues, sin importar la bulla de otros ebrios... ebrias también las palabras, el Hétor
desenfunda las suyas...

Y yo estaba tras la cimara, ahi pegado en un primer plano, no solo para recu-
perar bien el sonido: palabras embebidas, sino para ver de cerca los ojos de mi tio
Hétor... su rostro...

Entonces lo recordé caminando por los pasillos del INEM, ebrio quizds en
aquella época de fé6rmulas de quimica y recordé también sus inmensos deseos por
ir a la universidad, ebrio tal vez en esos dias de curiosidad. Tan ebrio finalmente
como yo de aquel instante...

Suspendido

Lelo

Viendo por la cimara...

Tan ido... que hasta Rigoberto, ¢l duefio de la cdmara (y del archivo visual
de esta casa) crefa que debia dirigirme, porque esos planos mios... Humm... Y yo
me dejaba, ebrio en el instante...pensé: “{Saldrian planos borrachos! Ve, corre un
poquito la cimara, no te arrimés tanto... Coge mejor a Martha”

Y Martha dejaba ver sus sonrisas y parecia mis bien que las regalaba. Segura-
mente se ha tomado la misma cantidad de tragos que Hétor... Juntos comparten esta
fiesta... También comparten el amor, un par de hijos y muchas peleas. El hablando,
ella escuchando, ¢l asumiéndose al discurso y ella dindole besos... Fred aparecié
con una corbata y ya en la sala eran muchos més los que querian ver aquello y lo
disfrutaron mucho, pero ninguno como el mismo tio Hétor y su esposa transfor-
mada ya en una periodista, preguntando: “;Qué le faltaala paz, sefior presidente?

Y el tio con las gafas de Fred y la corbata del papito, sentado en la sala haciendo
carrizo e incorporando a su discurso la puesta en escena de sus manos, asi como los
politicos de ahora que se hacen llamar gerentes... Era el presidente Tales apoderado
de la escena, quien contestaba:

—Lo que le falta a la paz es un acogimiento de todos los seres humanos, que
tengamos una conciencia de reconciliacién, que pensemos por todos, porque la
paz es una globalizacién donde cada uno tenemos que poner su granito de arena...

—Y ¢los desplazados, las victimas de esta guerra?

—Yo creo que en la confrontacién del pais hay una falencia donde todos de-
bemos aportar... Frente a los desplazados y los huérfanos, pues el pais siempre se
ha caracterizado por que las personas que més riqueza tienen siempre han vivido

mejor que los que nada tienen...
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—Y Bush que no quiere a Colombia, ¢qué serd del Plan Colombia?

—Bush al principio de su campana siempre estimé apoyar el Plan Colombia,
dénde estdn todas nuestras herramientas con las que vamos a trabajar todos...

—:Cudnto despeje espera darle ala guerrilla, todo el pais, solamente la mitad,
puede darles Cuba o Venezuela..?

—En estos momentos tenemos un problema con la gente de las FARC, ellos
tienen un despeje hasta el 7 de diciembre, ellos se pronunciaron en esta semana 'y
dijeron... muchas cosas...

Pero los asistentes, sobrinos, hermanos, la mamita, los espectadores del
show, todos conservadores aunque liberados por el alcohol... lo abuchean:
Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

— ¢El7 de diciembre? —alcanz6 a decir uno en el publico...

—No, este 72an no sabe dénde estd parado —replicé otro— Ni cudndo estd
gobernando, sentencié uno mas. Y la periodista le rescata de las garras de la “opi-
nién publica’”.

—¢Hay que ser acaso como Fujimori?

—En estos momentos —continua el presidente, digo mi tio— este no es el
mejor momento de Fujimori, porque su primera campana se vio afectada por los
aportes del narcotrafico, segtn lo publicé “El Osito”, hermano de Pablo, en su
tltimo libro...

Y todo finalmente se hizo recocha. Pasamos de lo que bien podria ser el flore-
cimiento del alma, desatadas las ataduras por el alcohol, a las inocentes risotadas
de los que se pillaron aquella no tan extrafia cosa: UN BORRACHO HABLANDO
GUEVONADAS. Y ¢qué con eso?, si hacia parte de la fiesta. Solo que esta vez fue un
simulacro de un buen show nacional en vivo y en directo, con cdmara incluida en
caso de que resultasen interesados para una transmision en diferido, con publico y
periodistaabordo, sobre todo la periodista... el presidente Tales ya medio enredado,
hablando y hablando... Embriagados ély su esposa “para no ser esclavos martiriza-
dos del tiempo”, cosa también dicha ya por Baudelaire... y tal y tal...

iQue viva el presidente Tales!

Fulminante acusé la periodista y fin de la emision.

[ee]eele e}

Discurso, objeto, paradigma... Las teorfas solo son instrumentos para indagar

la “realidad’, pero no son la realidad (Cajas, 2009); sin embargo, como coautor de
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la confeccién de estas vinetas, estoy tomando decisiones que no son neutras: ¢qué
narrar y como narrarlo?, ¢qué esconder?, ;qué cambiar?, ;qué maquillar? Apa-
rentemente no quiero interpretar. No quiero analizar. Solo describir. Espero me
entiendan, pues como dice el dicho “es dificil hablar de la familia en publico”, pero
como este libro le pertenece al lector, lo invito a intentar comprender el drama.

Sibien he planteado que este trabajo ha sido escrito en forma de montaje lite-
rario, ala manera del co//age tussigniano, he procurado ir guardando el hilo de una
experiencia etnogréfica que busca abrir surcos o caminos a posibilidades de enten-
dimiento que se abren desde la sociologia para el estudio de fendmenos sociales. Lo
que no se delimita claramente es la posibilidad de saber si los testimonios de este
texto hibrido son textuales o se inclinan de alguna manera entre las delgadaslineas
que van entre realidad y ficcién. ¢Qué cree usted, amable lector? De ahi que seauna
antropologia que se enfoque en el desvario de la alucinacién, del enamoramiento, de
una individualidad abrumada por la familia, institucion autoritaria que le oprime
y controla con la excusa de amarle, o ¢serd al revés ? ;Que este experimento literario y
antropoldgico me propone como el controlador sino de una experiencia, de su
representacion, y luego mis familiares me censuraran? Como Taussig, el antro-
pologo australiano vuelto jaguar en las selvas colombianas, creo que esta escritura
trabada es un recurso contra el terror. jLa familia es una maquinaria de terror! Y
la escritura sobre ella es un recurso que me exige una forma otra de representaciéon
etnografica... La evocacién solo posible a la manera del discurso chaménico, de
la poesia, del teatro, del surrealismo... Si, esta etnografia es como una cura chamd-
nicaala enfermedad social que conformamos, como una contra ante el terror de la
vida diaria... Y contrala deconstruccién meramente académica que quiere explicar
la vida de los salvajes (Reynoso, 2008).
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5. Yiyo: humo y brisa conjugada...

He visto mas locos fuera del sanatorio (mira donde
quieras: almacenes, fibricas, oficinas de correos, tiendas
de animales, partidos de béisbol, oficinas politicas).
Habia un tipo absolutamente equilibrado. Podias
hablar con &l sin problema, se llamaba Bobby, parecia
normal del todo. De hecho parecia mds normal que la
mayoria de los comecocos que intentaban curarnos.
Charles Bukowski, Prrpura como un iris

Segun le escuché a mi tio Jaime y a su esposa Teresa, “Yiyo” puede jugar billar con
quien seay ganar: “Pero a veces coge unas manias que hay que regafarlo —dice mi
tio—. El otro dia le conté que en un cuarto de hora se lavé las manos y la cara mas
de veinte veces, salfa al balcon y volvia otra vuelta al bano... Nooooo”

Estamos en una reunién familiar celebrando la Navidad, y “Yiyo” ha comen-
zado a caminar por toda la casa de mi tia Irene: sale hasta el patio de enfrente, pasa
por toda la sala hasta el patio de atras, y puede hacer lo mismo muchas veces. No
las conté. Viéndolo y escuchando los comentarios de mi tio, pienso en aquello de
lavarse varias veces....

—Termind con la cara roja —aclara Teresa.

Creo que lo que mas importa de esa repeticion del hecho en si bien puede ser
la ratificacién dela negacién del tiempo o algo asi... La constante preparacion para
algo que no pasa, que no llega porque lo que importa... es... el trance, el transito,
la pausa... Un momento fulgurante entre esta y la otra dimension... Algo solo per-
ceptible para el propio interesado, ya sea un drogata, un loco... Un Gémez Jattin,
un H Tales, mi primo “Yiyo”... Otro yo.

No pretendo establecer un nuevo dictamen clinico sobre mi primo o la locu-

ra... Laverdad, en este momento ni siquiera me interesa conocer lo que dicen los
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médicos. Por lo que yo veo, “Yiyo” es normal: hace un rato que llegé el sancocho
al que fuimos invitados todos los Fernandez, y saludé a uno por uno a los que alli
estibamos, aunque guiado por Teresa; igual, servicio de compafia innecesario,
porque Edison, alias “Yiyo”, goza del aprecio de todos. A todoslos reconoce y todos
le ofrecen un saludo caluroso.

Después de un rato vi que se sentd a la mesa con la pretension de jugar a las
cartas, un “apuntado’, segtin parecia, “bajando” como también le dicen a ese juego,
y mientras todos discutian cualquier cosa como los puntos que llevaban, “Yiyo”
barajaba las cartas como un verdadero sabihondo de la cosa ; Tahtr es que llaman?:
las separa en dos montoncitos que entrecruza ripidamente y una vez que tiene so-
lo un montén, golpea todas las cartas contra la mesa para hacer del montén algo
uniforme...

Tendrian que ver c6mo repartié su “mano”: de a cinco cartas inicialmente y al
concluir la ronda, otras cinco, preguntando desde luego a quién le correspondian
las once cartas... Fue la mejor “mano” de la tarde, un juego refido, cartas bien ba-
rajadas. Seguia el juego y “Yiyo” continuaba en su mundo, suspendida la mirada
en el vacio. Aun cuando yo estaba en su mira, no era a mi a quien miraba. Lo sé
porque comenz6 a hablar, y hablaba y hablaba con alguien que no era yo, no eran
para mi esas palabras, aun cuando yo estaba en su mirada. Vi que se impacientaba
por ratos; pero volvia a calmarse y era inevitable que los demds lo miraran e inte-
rrumpieran su juego.

Mary Luz, una de las hijas del tio Gilda, lo sacaba del trance donde estaba para
ensenarle su juego, y “Yiyo”, como si nada, inmediatamente sabfa qué carta tirar,
y de nuevo al trance... Yiyo recoge otra carta para Mary; pero como no le sirve al
juego que ella tiene, la deshecha... Y otra vez...

Le escuché a Teresa que un dia le pegd a “Yiyo, a causa de una de esas manias
y le pegé de forma insistente (¢asi de insistente como es ¢l con sus manfas?). Ob-
viamente, segtn ella, fue una “pela” moderada... Y, sin embargo, el Yiyo finalmen-
te le dijo: “Te te te te te estds eeeeenloqueciendo 0oo qué, mama..., dddddeja de
pegarme!”.

“Yiyo” siempre ha tenido dificultades para hablar: medio gago, medio pega-
do, quizas sea algo mas grave que su andadera repetitiva, pues no le deja expresarse
bien; pero la muestra —disonante para los “normales”— de su estado alterado es
que caminay camina. Asi, pues, parece que en todas las dreas de su conducta, de no
ser por esa cosita de caminar de un lado a otro, hablando unas veces, moviendo su

cuerpo extrafiamente otras, Yiyo es como usted y como yo. Lo de moverse puede
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verse como algo simpdtico; pero siento que es algo que “Yiyo” finalmente tiene que
hacer. Confieso que a veces lo hago yo también. “La locura se calma caminando’,
sostiene una amiga.

Un vecino de mis abuelos afirma que a “Yiyo” lo rez6 una vieja. Cosa més ab-
surda no habia escuchado nunca. Junto ala casa de miabuela, “Yiyo” tiene primos,
de esos seres presumidamente convencidos de su “normalidad”y que se creen en ca-
pacidad de censurar otras actitudes y entonces rehtisan su presenciay no le abren la
puerta cuando éllos visita... No pueden ocultar su antipatia. Insisto en que, ademés
del caminadito, “Yiyo” es normal. No entiendo la actitud de la gente, pero si logro
entender el embeleso donde se ubica la mente del primo... Y me parece légico, se
enajena de la absurda rutina de todos nosotros. “Yiyo” logra derrotar la engafiosa
apariencia de la realidad y de cuando en vez baja a nuestro nivel para complacernos
con su presencia, entonces nos regala una sonrisa. Pero se rehuisa a los cuestiona-
mientos, porque alo mejor yalo sabe todo: mientras los demds nos movemos entre
dudasy mentiras: apéndices de nuestra existencia: dudas y mentiras, mentiras para
nosotros mismos... El flota en su verdad, la repeticion...

“Yiyo” sigue desconectado de nosotros en medio de la caminata que a tantos
preocupa, sabiéndose etéreo y mégico... Como todos podemos también ser, jsi
pudiéramos desconectarnos...! El, yo... Nuestras miradas... Aquella tarde donde
mi tia Irene éramos viento y humo, respectivamente. Conjugados, revolotedbamos
por alli siendo poesia incomprendida, centro de teorfas descalificantes que dicen

que estamos IOCOS...
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6. Tensionarte-trazos de Wbeimar

sDe qué sirve polemizar con la nada? Ya es hora de serenarnos,
de triunfar sobre la fascinacion de lo peor. No todo estd perdido.
Emil M. Cioran, La tentacién de existir

Hombre de cabello negro, como de indio. De faz alargada y bien delineada. Tus
chaquetas y botas... Tus ojos. Tus manos muchas veces ocultas, pero victoriosas.
iHay cosas que la muerte no se lleva! El angel guerrero, el de espada gigante, va
montado en su unicornio de musculos fuertes y patotas grandes. Demonios de
cuernos largos y con barbas muy negras reciben rayos que matan: deseo de vida
aniquilado por la maldad... En la sala de donde Efigenia, un cuadro de Wheimar
parece consagrar al amor una falsa victoria sobre la maldad...

Whbeimar era el menor del matrimonio entre el también difunto tio Gilberto,
ylamuy joven atn Efigenia. Los otros dos hijos son Claudia y Fredy. Hace un par de
meses el primo Whbeimar fue asesinado de la manera més absurday, por desgracia,
también la mds comun. En los barrios populares y despojados de cualquier realidad
nacional como el tropel ente “paras” y guerrilleros’, nos matamos de a poco para
controlar unas cuadras, y mostrar un poderio infimo pero devastador, hablando al
mundo de un honor estipido... Honor fundamentado en miradas frias y vacias, que
con palabras secas y disparos certeros ordena el mundo al amafio de unos pocos...

Asi, cualquier humano que en medio de la noche se sienta duefio hasta de la
noche misma, puede desenfundar su arma y disparar... seguro de que el caido era
una gonorrea del otro combo... pero seguridad nunca puede haber...

Wheimar se fue asi, porque otro lo decidié. Y se quedaron inconclusos muchos
de sus trazos: mujeres desnudas rodeadas por demonios; un paisaje para Efigenia,
una rubia de ojos cafés fumandose un puro, objetos y formas expuestas alaluzy su

firma, una W (doble u) sostenida entre tensiones que se contraen, a la manera de

25



Historias de familia

fuerzas encontradas que van chocando unas contra otras, dando forma a algo, a ¢l
mismo... A ély su arte.

El primo Whbeimar era para muchos un ser extrano. Una vez Efigenia comentd
que hasta desconocido por algunos en la misma cuadra...

—Un dia resulté metido en todo aquello del 7ock —cuenta su hermano Fre-
dy— con amigos artistas y artesanos también, y se parchaba mucho en el Parque del
Periodista, y dibujaba cosas extranas que bien le podrian costar la excomunién...
Su circulo de amigos eran puros hombres... Yo si preferi la salsa, y las ninas... Otra
rumba, entonces ya grandecitos todo fue un choque entre ambos. Terminamos
habldndonos lo necesario.

Y lavidaes asi: termina uno por hallarle el sentido cuando todo ha terminado.
Como si la muerte fuese necesaria... Pier Paolo Pasolini (1971) tiene un ensayo
hermosisimo sobre eso... “Es absolutamente necesario morir —dice— porque,
mientras estamos vivos, carecemos de sentido...”.

Fredy reconoce que, a la final, los roces que tuvieron fueron cosas sin impor-
tancia, Wheimar le cogfa sus cosas, y eso al Fredy no le molestaba, siempre y cuando
las cosas volvieran a estar en su lugar, y eso era lo que no sucedia. Quizds la pelea
tltima haya sido por un encendedor... Esa historia de disputas y pocas palabras,
se parece a la de mi hermano y yo... Nosotros también terminamos habléndonos
apenas lo necesario. Triste.

Mientras Fredy terminaba de vestirse para ir en busca de unas cervezas, yo lo
esperaba en la sala de su casa viendo ese cuadro de Wheimar: pintura llena de azules
y naranjas... Vi también la placa que acreditaba su talento en la pintura y un par de
fotos suyas en el diploma del colegio y el certificado de un concurso donde estuvo
Whbeimar cuando era un pelaito al que ya se le notaba la fibra de artista... Sonaba
salsa romdantica con un sonido espacial, un poco brillante el acorde de coros sobre
los ritmos también brillantes. Era un equipo de sonido viejo, una grabadora de disco
compacto y par de parlantes como monstruos negros a los lados....

—Hey, Fredy, ¢qué es lo que tenés aqui montado?

—El equipo funcionando como un amplificador —responde Fredy—. Al
equipo llega la grabadora, dos parlantes de 300 watts cada uno y tres rwitters...
iMERO SONIDO!, ¢no?

Delo que se trata, para que entiendan, es de un equipo de sonido Motorola que
tienen en esta casa desde hace unos veintiséis afios, los que de casados segun Efigenia.
El equipo tenfa una entrada y una salida para los bafles, dos superparlantes que bien

podrian amplificar una orquesta en vivo, los tfwitters segtin percibo, dan el brillo
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ese tan notorio. Ya me gustaria escuchar de ese modo, bien duro y bien brillante la
mejor piezade SALSA: “Vimonos pal monte”, de Eddie Palmieri (version en vivo).
Pensé en decirselo al primo, pero como que lo sospechd, desde un principio y me
fue repitiendo que el equipo ese no funcionaba, sino como amplificador, ni radio,
ni tornamesa... Qué falla pensé yo.

El primo Fredy cursa actualmente el tercer semestre de Trabajo Social en la
Universidad de Antioquia. Preferirfa él estudiar ingenieria de sistemas, pero no
se apura. Hoy le interesa el trabajo social, y saber eso ya es bastante. Piensa en la
ventaja de la interdisciplinariedad de su carrera, por cuanto debe coger algo de las
demds ciencias sociales...

—Eso estd bien —afirma el primo—. Necesitarfamos de un nuevo Freud en
la universidad que establezca esto como ciencia y lo pruebe de una forma tal que
las demds ciencias no nos hagan falta.

Y mis alld de todo eso, le complace ver a mi primo que el nuevo perfil del tra-
bajador social es mucho mds intervencionista ahora:

—Antes era puro asistencialismo y uno estaba en los hospitales para rebajarles
la cuenta a los pacientes de bajos recursos. Hoy puede ser uno el lider, el que con-
voque o impulse el trabajo de un grupo o comunidad; se trata de hacer, de estar
metido en la formulacion de los proyectos, vamos a ver... Ojal4.

Y, mas alla, el primo dice que eso de las humanidades le favorece a uno en lo
personal, pues tiene uno que hablar més y decir qué es lo que estd pensando, que
dizque adquiere uno més conciencia... Dice él.

—Qué iba yo a saber qué era el capitalismo o el socialismo... Es en la univer-
sidad donde se da uno cuenta del mundo y después ves las noticias hasta distinto...

Dos afios hace que muri6 el tio Gilberto. A mi, por lo menos, siempre me
parecié un tipo lejano, como Wheimar, silencioso. Sin embargo, era especial...
Como al tio Gildardo, le gustaba tener el cabello largo; pero era muy malgeniado
y eso desesperaba a todos, aun cuando nunca se metié con nadie. Y Fredy, otra vez
como cualquier ser humano, haya el sentido de la vida del tio, ida ya la vida del tio...

—Cémo no iba a estar malgeniado mi papd con ese trabajo...

—¢Qué hacia, pues, el tio?

—Trabajar en la construccion. Pero habia dias en que se le notaba contento,
era cuando le caian trabajos de electricidad...

Fredy tiene pinta de cachivachero o marafiero; eso se lo aprendié al tio Gilber-
to. De nifio, pillaba mi primo cdmo el tio desbarataba y armaba electrodomésticos,

y lo acompanaba algunas veces, a reganadientes, a las casas donde el tio tenia que
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arreglar la luz... Hoy, Fredy desbarata una moto y vuelve y la monta de nuevo. Asi
como pillaba al cucho camellando, pillaba al mecanico y entonces esas cosas por
la que pagaba ya las hace él...

—Primo, y st mama...?

—Mi mamd es puro amor. Navega en un mar de ingenuidad y entonces cual-
quiera se la convence, pero es de puro amor por los demés...

—Y ¢Claudia?

—Mi hermanita es muy inteligente, pero muy elevada, hermano...

—Dispersa podria ser la palabra apropiada... ¢No crees?

—DPodria ser...

Del primo Fredy podria decir yo que es un tipo abierto al mundo. La U le
pegd donde era y seguro le pegard todavia més. De esos golpes son los que uno
necesita... Y aspira él, sin afén, estudiar sistemas, electricidad o electrénica... Y en
cuanto al trabajo social, le gustarfa irse mds bien por el lado de las organizaciones,
los conflictos en las empresas y todo aquello. Le teme un poco a la tesis, pero yo le
digo que eso es hasta bacano, la confrontacién siempre es necesaria... y gratificante
después de todo... Asi parecen levantarse los trazos del desaparecido primo Whei-
mar: tensiones que se contraen. Y nos es que yo me lo haya inventado ya, no. Entre
los bocetos del primo estd el borrador de su firma: las curvas que conforman sus
lineas tienen flechas que se encuentran, y con letras pequenitas, el primo escribié
muchas veces la palabra tension...

Tension debid haber entre ellos dos: Wbeimar y Fredy... Tension la que dejé
el Wbeimar como regalada a su hija, una nena que con minimos afios ya raya los
cuadernos haciendo “pios”, tensién su mismo arte falleciendo ante el arma impla-
cable del hombre que le dispar6 sin preguntar... Tensién aun tensa en sus obras
inconclusas... Quien quita que hasta su nina un dia las termine... Tension era el

mismo Wbeimar... Hombre de cabello negro, como de indio.
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7. Yo no sé, hermano, es una orden...

Ante la colosal magnitud de la crisis, esta experiencia, bajo
una de sus formas que es el miedo, estd siendo utilizada como
instrumento de dominacién en la pretension de doblegar los
sujetos ante instituciones que ya no le dicen nada a nadie.
Carlos Jiménez Caballero, Desobedecer para convivir

JF Tales se llama mi primo... Le deciamos “Mordillo” en un grupo juvenil donde
terminamos con su hermano Fred, el primo Camilo y yo; pero todos en la casa le
llaman “JF”, quien después del colegio decidid irse para la policia...

nnnnn (suena el teléfono):

—AlS?

—:Entonces qué, el civil...?

—Entonces, qué, primo...

—Ve, vos que sos bueno pall discurso... Necesito escribir sobre un tema cual-
quiera... Es para la revista de la Policfa y hay que entregarlo el fin de mes... ;: Me vas
aayudar?

Desearia que la escritura se convirtiera en un verdadero y prospero trabajo,
decia Tsushima Shuji, el poeta maldito japonés, “una ocupacién de hombres sin
ningun brillo..”. No importa, con tal de escribir lo que yo quisiera....

—:iPara la poli!?, ;qué tal este poemita?: el monstruo comelasbasuras y las
basuras... Y un nifio montado justo ahi sobre las fauces del animal mecanico...
Rrrrrrerrrrerrrrerrerrerereer... Meloniando el animal mecénico y el papé del nifo
sostenié¢ndolo justo al lado donde uno de los trabajadores del camién pone unos
tacos de madera con puntasy clavos... Papd e hijo a un lado de laboca blanca esa...
Allado de la basura. Al parecer no han leido en la calcomania amarilla-pequefiita

que dice en inglés, precaution... y ellos ahi, como si nada...
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—Y eso ¢qué significa?

—Mmmmm... mira, es necesario tener més informacion, qué publicala revista,
por ejemplo, no sea que mandemos cosas bien extrafias...

—Como las tuyas, giievon...

—Lossiento, relaciono a los polis con monstruos...

—Y lo del papay el hijo, ¢qué es?

—Vos, vos y tu hijo...

—DMegjor el poema de las punaladas...

—Humm... Las 39 punaladas.

—¢Cbmo es que dice? Qué pesar del pelao ese, pero quién lo manda, uno se
equivocay no falta el que corrija...

—Ay, primo... A veces me asustas mas con tus propuestas literarias... que lo
que tengo que ver como policia.

—¢Te parecen indecentes mis poemas?

—No. ;Simplemente son malos!

—Juan, matemos la luna...

—¢Estas trabado o qué?

—Demos un paseo por las estrellas... ;vamos juntos a torear a la locura?

—¢Me vas a colaborar o no?

—Transcribi esta conversa si sos capaz, pues...

—Aaaa, jmucho marica!

—Te quiero mucho, ome, “mordillo”, lagrimeo si te lo digo de frente...

Mas bien veni cuando querds a contarme tu vida de poli, pero no vengas vestido
de poli. Ya sabes que los polis me caen muy mal.

—Entonces ;qué mandamos ala revista?... Oe...

La primera caracteristica experimental de esta etnografia ha sido el uso de la
observacién participante como principal herramienta del trabajo de campo, com-
binada con otras técnicas, como la fotoprovocacion, una manera de explorar la
realidad que se vivié en tiempos pasados, mostrdndola/contdndola por medio de
representaciones (Tapias, 2012); y dos tipos de entrevistas, la etnogréﬁca (Guber,
2004), que nunca nos llevé grano o al meollo de los asuntos probleméticos, sino que
nos permitid, como alos borrachos, desvariar... Y la entrevista narrativa (Schiitze,

1983), que se trata de una narracién sobre la vida personal del entrevistado, sin pre-
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via preparacion. Este rigor metodoldgico me permitird pasar del objeto socioldgico
que son al principio el grupo de seres humanos, ubicados en la realidad histérica que
es mi familia, al discurso sobre ella, como el objeto cientifico de esta antropologfa.
Un discurso sin mucha coherencia eso s, lleno de conjeturas, de suposiciones, de
imaginaciones... de trabas.

Para decirlo con el mismo Tyler (1986), un discurso revelado en la paradojay
en la persuasion a los lectores a través de conjeturas opuestas a las 16gicas o lugares
comunes del discurso cientifico... Emulando a los sociélogos William Thomas y
Florian Znaniecki (1996), quienes en lugar de usar fuentes publicas como registros
oficiales, noticias de prensa o discursos gubernamentales, optaron por documen-
tos personales producidos por los mismos sujetos para escribir sobre campesinos
polacos que emigraron a Estados Unidos; relatos orales que en esta ocasiéon son
coproducciones de las partes que forman el sistema social observado, y del que so-
lo capté palabras. El verdadero andlisis subyace en comprender las condiciones de
produccién de esas palabras, de esas imaginaciones, de esas ficciones... La etnogra-
fia misma, la autoetnografia que enmascara (mi preguntadera), en las instantdneas
dialogales en que se constituye cada historia.

Entre las primeras preguntas que motivaron este analisis tenemos, ;cémo
ver en una familia las estructuras y formas sociales que la componen en plena in-
teraccion? Més especificamente, me preguntaba: ¢como son las relaciones entre
las parejas, padres e hijos, entre hermanos y entre todos con la abuela? ;De qué
manera intervienen las caracteristicas de mi familia, sus costumbres y creencias
en la manera de relacionarse? ;Cémo media la vida urbana y su antigua vida en el
campo en nuestras relaciones familiares? Asi, este proceso etnografico construye un
inventario de valores, de repertorios, de competencias, de todos los conocimientos
disponibles proporcionados a los actores por el complejo cultural que adquieren
con la practica, y con los cuales construyen estrategias de accién para negociar sus
identidades alo largo delavida. Un stock, dirfa Schiitz (1974), para este caso etno-
gréficoy experimental que da cuenta de una autoetnografia donde soy conarrador
de mi mismo y de mi familia. Y lleva el apellido de experimental, por cuanto busco
innovar en la escritura etnografica, a través de cierta tendencia a pensar el texto co-
mo un cierto tipo de guion o libreto cinematografico, confeccionado con base en
cuadros o escenas muy breves: vifietas, planos secuencia independientes que aspiro
a que el lector “componga” en su mente, mientras va leyendo el texto. Ahi estd la
herramienta clave para visibilizar las negociaciones estratégicas, comunicaciones

no (siempre) verbales que nos permitirdn comprender el drama del ambiente do-
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mestico antioquefo de un grupo social de clase media baja que evoluciona en la
tltima mitad del xx: la familia individual moderna, que desde el siglo x1x, Engels,
el tedrico clasico del socialismo, denunciaba como fundada sobre la esclavitud do-

méstica mas o menos disimulada de la mujer.
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8. La mamita Gélica

La muchacha que habia franqueado la montasia porque se
habia sentido impelida por una esencia interior nueva, formaba
parte de las cuidadoras del agua.

Doris Lessing, La grieta

Fue por una mojada muy tremenda que se metié estando acalorada. En esa época,
dice ella, andaban muy mal. “En esos dias se me murieron las chiquitas: Aura Rosa,
Luz Maria y Martha Elena y un varoncito llamado H. jEl primer H!”.

Una de ellas habfa estado muy enferma y la abuela toda decidida y sin impor-
tarle nada distinto a sus hijos fue allevarla al hospital. Un carro las llevé en la parte
de atrds hasta San Cristobal. Ahf fue donde se mojé... Las cogi6 un aguacero en
el camino.

—Fonso nos habia dejado por irse con otra vieja por alld donde trabajaba.
Francisco, un hermano de él y yo, lo vimos. Era una que habia sido dizque muy
amiga mia... Desde eso no dejé entrar mas mujeres a esta casa.

Mi abuela y sus hijos vivian en Bello, por los tejares, al lado de los papés de
Fonso. Por aquellos dias en que el amor iba dejando de ser, o se iba haciendo otra
cosa... don Guillermo, el suegro de mamita, les pagaba el rancho. El viejo Guille
como que era muy buena gente. Sin embargo, fue dona Abigail, su mujer, quien
muy solidaria corri6 a darle a mamita Gélica una bebida de sauco, cebada, caracu-
choblancoy malva cuando lo de la mojada esa, pero se la dio fria, cuando tenia que
ser caliente. Y la abuela es reiterativa con esa sentencia: “Me la tenfa que tomar era
caliente, no frfa, como ella me la dio...”

Esa, segun dice la mamita, fue la razén que le dio el doctor sobre su eterna

enfermedad: “pa’l pecho cualquier cosa tenfa que haber sido caliente”.
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—Desde ahi, fue que empecé con esta asfixia, porque antes nunca la tuve. Yo
no naci con eso.

—¢Gélica, vos pensds que tu suegra te quiso hacer mal?

—Yo no sé. Pero tan raro que ellos siempre que venian me dejaban enferma...
Toda la semana siguiente quedaba mal y hasta me tenian que hospitalizar.

A la mamita entonces se le volvi6 costumbre con los afios ir al Seguro Social
por lo del asma, y aunque varias veces realmente estuvo muy mal y la hospitaliza-
ron, ella preferia no dejarse coger ventaja y, asi fuera sola, cogia un taxiy se iba en
el momento menos pensado si es que se sentia més mal de lo normal... Es que nor-
malmente el bafo de la manana la molestaba un poco, pero ella sola se componia
aveces, sentdndose en la mesa de la cocina, en su puesto junto al fogén, dandole la
espalda ala ventana que da al patio de la casa de abajo... Pero otras veces tenia que
irse rapido adonde el médico. Y si de pronto llegaba y habia mucha gente esperan-
do turno en urgencias, para no esperar mucho, mi abuela tosia y tosia, fingiendo
un poco lavoz y la ausencia de aire y se lograba entrar ala secciéon de nebulizacion.
Alli la sentaban y la ponian a inhalar droga; digo, medicamentos. Al ratico salia
riendo y me mandaba hacer la fila para reclamarle los remedios... Ya dizque la habia
visto el doctor y listo. Muchas veces podia regresar a la casa de inmediato. Otras, se
quedaba hospitalizada, preocupada por los quehaceres de su casa.

Enaquellos malos dias cuando murieron algunos hijos, hasta el tio Miro llegé
aestar muy mal, lo inico que podian comer era “Agua sal”. Las cosas mejoraron un
poco solo cuando Fonso se colocé en las Empresas Publicas. Al papito yo siempre
lo vi muy responsable, sobre todo cuando mis primos y yo éramos nifios. No habia
diciembre que no nos diera carritos de aguinaldo, pero mamita dice que fue que
dona Abigail quien lo corrigid, y eso porque hasta ella tuvo que demandarlo. Le
embargé el sueldo. Solo asi empezaron a superar tan mala racha. Yaenla casa de El
Pedregal, el acomodo de tanta gente fue aparentemente sencillo. Instalados en casa
propia, Melia, Hael, Rubiela e Ilsa dormian en una habitacién, de a dos en cada
cama. Alberto y Miro, H y Ratl en otra, igual, compartiendo camas, Will y Hétor
en la piecita de adelante y el nifio con los cuchos en la habitacion. El nifio era Ed...
el nifio, siempre al lado de mi tio H, el diablo. De H dice la mamita que cuando lo
banaba, lo sacaba afueraa asolearse y se le volaba, y se le paraba encima a gallina, un
vecinito hijo de dona Filomena y se le orinaba encima... “H era malo-malo desde
pequeno y enfermo por conseguir plata’.

Tanto que sacaba cualquier cosa y la cambiaba o buscaba la forma de vender-

la... de hacerla plata, y de la escuela mandaban a cada rato notas porque les robaba
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plata hasta a las maestras... y que a los ocho anos se metié donde un vecino y se
sac6 un reloj...

Quizis sea dificil de imaginar una casa con tanta gente y con ciertas “joyas”
entre los propios hermanos... Y los tropeles, la cantidad de tropeles que debieron de
haber tenido. Cuenta Gélica que fulano no le daba plata a mengano y por eso este
lloraba, o que a zutano no le gustaba que perano se le pusiera su ropa. Sin embargo,
el bullicio de aquella época lastima a la abuela, aun cuando es solo un recuerdo ya.
Hoy después de tanta gente... de tanto tiempo, se ha quedado sola. Hasta el papito
Fonso con los dias se desvanecié, dejé de existir...

Su esperanza siempre fue Ed. Mi abuela, igual como esperan los claveles el
rocio, siempre esperaba que estuviera ahi con ella; pero Ed también se esfumo...

—Ed debe de estar flotando por ahi. El haber sido tan malo no debe permitirle
atin entrar al cielo, entonces esta como esperando...

Hoy la casa estd vacfa. No la habita ni el ruido de la tele fantasmal encendida...
Recuerdo como la noche la sorprendian ya dormida: la tele encendida y mamita
dormida esperando-descansado... Mamita sonrie con los ojos llorosos sopesando
las imégenes de ayer y de hoy contrastadas, atosigindose en la memoria de los anos.
Y asien el transcurso de una tarde, Gélica recuerda a cada uno de sus hijos con sus
verdades...

—:¢En qué lugar estard H?... ; Tendra frio?

Una madre no deja de pensar ni en el hijo més calavera... como recuerda al
mas diablo de la casa; tampoco olvida al que bien podria haber sido el més juicioso
de sus hijos: Hétor Mario.

—Qué pesar. El no tuvo mds que remedio que casarse.

La abuela no hizo sino criar hijos, y nietos... dice, y recuerda que en pago,
papito ni ropa le volvié a dar... La veo sentada ahi, junto al fogén, hablando de sus
dias, de sus afos... Anos hace que es mi mamitayy, sin embargo, siempre parecia estar
estrenando nietos de tantos hijos que tuvo. Tantos que cuando trata de llamarlos, a
hijos y nietos, los confunde llamédndolos por mil nombres, nombres diferentes en

vez del correcto, adivinando, retando a la memoria, a los afios.
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9. El segundo nombre de mi mama es Inés

Dispénseme usted, sefiora... me seria penoso que usted me
encontrase mal educado... no la he saludado antes, aunque me
parece, por no decir que tengo la sequridad, de que ya nos hemos
encontrado otra vez.

Lajos Zilahy, Las cdrceles del alma

Hay cosas que se le graban a uno en la cabeza, como recuerdos habitados por nos-
talgias, idas, afectos enredados, dias de colores, imdgenes como fotos de hasta olores
que se quedan detenidas en la mente; pero otras definitivamente las asume uno
como marcas bien afinadas hasta constantes: posturas, pensamientos, actitudes,
que le otorgan identidad a lo que serd uno... De los primeros, tengo yo uno bien
bonito: una vez mi maméd me cont6 que se presentd a la Universidad de Antioquia,
queria estudiar enfermeria; aunque hoy, creo, debié de pensar mejor en economia,
negocios o administracién, y eso me lleva al segundo caso. Mama desde hace mucho
tiempo organiza natilleras: forma mas popular de ahorro con énfasis en la consoli-
dacién de la comunidad, jamds he conocido.

Aunque se evaden de los bancos justificados en el tres por mil y otros tipos de
impuestos, desde siempre es claro que plata reunida, prestada al interés y repartida al
final con ganancias y divisas... es también, ademds del desvare en un fin de afio, sal-
vacién en cualquier momento para el ahorrador que sin muchos trdmites recibe un
préstamo facilito, de pronto firmando unaletrayya. Y ahorrando asi, semanalmente,
la gente se atrasa y entonces debe pagar multa... Y ahi estd mi mam4 cobrando.

“Y mejor que se atrasen bastante, porque por ahi se va haciendo plata’, dice mi
mamé: Rubiela Inés Ferndndez Quiroz. Ella es quien propone y organiza las rifas,
los paseos y demas actividades de modo que le sumen ala cuota semanal... delaque
llevan registro tanto los socios como mi mamd. Registros en libreticas y cuadernos

argollados... Un sistema computarizado enredaria la cosa. Mama de gafas sentada
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al comedor, su cuaderno lleno de cuadros, uno por cada mes, divididos a su vez en
cajones: las semanas del mes numeradas del uno al cincuenta... Ahfanotalas cuotas
pagadas y lleva el registro de los préstamos e intereses. Como recuerdo también
tengo que 2 mi mamd no es que le guste mucho su segundo nombre. A mi por lo
menos me parece hermoso. El Inés como tal me trae a la mente a la mama Inés, a
quien le canta “Bola de nieve” un negro gordo cubano, mientras acaricia su piano:
“todo’ 1o’ negro’ tomamo’ café ay mama Inés... todo’ lo’ negro’ tomamo’ café...”.

Y mencionando el café en la cancioncilla esa, recuerdo el café de mama, sobre
todo el que prepara de sobremesa para la comida la mas de las veces. No he probado
otro igual. Pero es que detrds del café hay mucho mds: la primera leccién de cocina,
de sobrevivencia, més bien, que a mi hermano y a mi nos dejé mama: montar cada
dia, temprano en las mafanas el agua de panela. AGUA DE PANELA para el chocolate,
AGUA DE PANELA, un poco de leche y la cantidad precisa de café, de modo que no
perturbe el suefio. Y aun asi medio disuelto el café. Terminaunoyen el fondo de la
taza huellas de nuestro producto nacional. De mas pelao me armaba figuritas, unas
manchitas regadas ahi no mas... aunque me quedaban mucho mejor las que hacia
con los restos de chocolate: flores, mariposas... y las flores terminaban comiéndose
alas mariposas. Lo del café era como otra técnicay tenfa su truco... El chocolate es,
sin duda, mucho mis manejable.

Bueno, volviendo alos negocios, mi mami se arma constantemente propuestas
para procurarse un billete, y ahi va uno delineandola... Si bien eso no le han dejado
fortuna econémica alguna, nunca se la pilla uno fuera de base: siempre tiene algo
por ahi pa’ desvararnos salvindonos de quincenas tan largas... Si no que lo diga mi
papd. A mi, por lo menos, desde 2000 pesos para un pasaje al centro, 200.000 y
algo mas para tiquete aéreo a Cuba, un millén y tanto para una pelicula o el primer
capitulo de unanovela... Su franquicia es ella misma: no fue ala U, pero las ganas de
estudiar no sele agotan: peluqueria, panaderia, arreglos florales, culinariay mucho
mas... Y en eso se encarreta ella, y hace de lo que aprendié y lo vende, o ensefia y al
hacerlo cobra: decoracién de pifatas, elaboracién de velas, arreglos navidenos...
Eso es lo que le da unos pesitos, puro estudio... Lo tltimo si bien no le ha dejado
ganancias econdmicas, tal vez si muchas espirituales: la Biblia. No es pastora ni
nada de eso; solo hace las lecturas en algunas misas y estoy seguro de que, como
ella, pocas con la misma conviccién y entrega... Mam4 es muy creyente, y nunca
ha protestado por nuestra poca conviccion, aun después de insistirnos mucho en

la religion, ¢resignada? No s¢, eso si mas tranquila porque nos confia a su Sefior.
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También la recuerdo mucho cuando en las tardes oia “Pase la tarde con Cara-
col”. Se dedicaba a mirar sus flores en el patio... La habitaba en aquellos dias cierto
amor: correteaban sus pelaos por la casa, y ella era feliz. Pero al final, creciditos
ya, nos dimos a corretear fue por las esquinas y calles del barrio, y a la cucha de
a poquito el sueno le quitidbamos... Un dia me encontré un superfierro metido
entre mi ropa: un trabuco calibre 16. Y {lloré mi mama! La sorprendia el hijo que
tenfa. {Estaba probando cucha!, preferi mejor las palabras y las peliculas, me estoy
haciendo palabrero y cineasta... (S, st estoy matando gente; pero en los cuentos)...

Siempre en la noche mi mama buscaba el suefio frente ala television y me pedia
que, por favor, no lo apagara. Su soledad en aquel cuarto no la aguantaba, aunque
jamds lo confesé. El poeta panamefo Rubén Blades parece cantarle a mi mamd en
“Las cuentas del alma’, y yo me imagino cantando esa cancién en algin café famoso
solo para ella. Ha pasado el tiempo y un poco més grande, me veo un poco altane-
ro con el destino: sus hijos seguimos teniendo una madre joven con ganas de ser
todavia... Y nos pelea y nos pelea aun por el desorden... Todas las noches se va a
dormir temprano. Al otro dia ameniza sus mafanas con la radio encendida en las
noticias... Lee también mi mamd, pero ya no tanto como antes, satisfecha seguro de
que el vicio ese lo cogi yo... Le interesa de vez en cuando darse otros aires: sentada
o recostada en el sofd, despide algunas tardes con un café caliente como pasante a
los suspiros que, encontrados por las palabras, las palabras mismas le regalan durante
sus lecturas: “las pestes” de Camus, algo de Capote y algunas novelas a las que ha
renunciado espantada por los nombres raros: Las cdrceles del alma, del hiingaro
Lajos Zilahy: “Era un dia de septiembre; las siete de la tarde. Desde las colinas de
Buda, oianse los lamentos de un térogato que parecia cantar un adids al verano”.

Son los recuerdos finalmente lo que nos llenan la existencia. Ahora mismo
s¢ de uno que a mi memoria ofrezco acompanado de un son cubano: “Mama, yo
quiero saber de dénde son los cantantes...”.

Eso eslo que siempre busqué en los discos, de dénde eran los cantantes. ¢ Desde
cudndo compro yo discos, Inés? ; Recordas, por ejemplo, mi inquietud por la musi-
cainstrumental? Estando muy pequenio me compraste un long play de villancicos.
Al angelito de la cardtula lo miré durante todo el viaje de regreso a casa; se parecia
mucho a mi hermanito Carlos.

“:Dedénde seran? j Ay, mama!” Los cantantes, los embusteros palabreros (los

etnografos)... jAy, mamé! ¢ De donde serén?
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Sobreviene la pregunta respecto a ¢cudl es el grado de efectividad de este men-
saje socioldgico?, responderia que... solo quiero hacer/conocer nuestra forma social
de interactuar, de ser, de vivir. Y este hacer/conocer remite a un asunto metodolé-
gico con implicaciones politicas: cada repertorio de conocimientos fue obtenido
conversando, no interrogando ni siguiendo un cuestionario establecido. Se trat6
de un ejercicio etnografico que incluyé, ademas de su escritura o transcripcion,

] g q Y
la lectura posterior entre quienes la hicieron posible. Un ejercicio de reflexividad
q )
que nos permitird maniobrar con mayor libertad a la hora de seguir siendo parte

de este mundo.
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10. El tiempo / en el amor /'y / sin ¢l

A Homero le gustaria narrar otros dolorosos detalles que ha
mezclado con su profunda amargura, pero sabe que tantos
Uorarian al oirlo y tiene piedad de ellos y los omite.

Raul Gémez Jattin, Homero

Un dia temprano por la mafana, cuando salfa para el trabajo, mi tio Willi se en-
contrd en la reja que separaba la casa de los abuelos de la calle una nota que entre
lineas desmemoriadas, borradas por la infamia de los anos y la rabia, le decia que ¢l
no era hijo de miabuelo. Y ¢l, todo lleno de rabia, fue y le dijo ala mamita un poco
de cosas feas que atin hoy le parecen feas y le da hasta cierta piedra el haberlas pro-
nunciado... Y a pesar de la pena, nunca se disculpé porque “Enla casa... eso de pedir
disculpas nunca se practicd. Pasaban las cosas y nadie volvia a decir nada. Normal”

Cuentan en el barrio que mi abuela Gélica era muy celosa con el papito Fonso.
Y que por eso tuvo grandes diferencias con vecinos y vecinas. Verdaderos problemas.
La abuela acusaba, los acusados respondian. Considerando eso, entendi6 con el
tiempo la nota que una mafana lo dejé abrumado. Las intenciones. Los reclamos.
¢Cdémo habran sido los reclamos en aquella época? Pasé el tiempo en casa de mi
abuela y a la final eso ya no importé. Como cuando la tarde pasa a hacerse noche.
Entonces imagino la calle que conducia a casa de mis abuelos, invadida de suenos,
suenos sin mesura, y llenos de groserias... y a mi tio huyendo del lugar. Fugdndose.
Buscando amor... intentando salvarse.

De entre los hijos de la abuela, el tio Willi fue el primer afiebrado por las
motos. Lo recuerdo trabajando la mensajeria en su moto, una Kawasaki roja... Me
parecia que volaba, rapidisimo, como toreando al viento que queria despeinarle
su cabello... y colgados en el viento... dejaba besos para sus admiradoras, untados

del humo azul de la gasolina quemada. Pero, de pronto como cualquier gacela,

41



Historias de familia

siempre fécil de agarrar a pesar de la carrera, la fragancia de una rosa le sedujo... El
Willi enamorado termind casado, pero al poquito tiempo, pasado el amor, el amor
perdi6... Se separd, sigui6 correteando el viento:

—DMe casé con Rosa, pero ella no paraba la tomadera de trago y las fiestas con
sus hermanos casi a diario... Y me iba de ella aburrido, pero volvia ademds humi-
llado, porque la querfa. Y llorando le decia: mafana serd domingo pa’ mi, mafana
serd domingo pa’ mi... Un dia, coincidieron la aburricién por ellay un buen trabajo:
la opcién de arrancar otra vez, entonces me abri...

Con hijaabordo, Willi regresé a trabajar en terrenos conocidos, una agencia de
viajes de un mancito-mafiosito que lo necesitaba asi de pillo y de rapidisimo como
se vefa en su moto roja. Entonces su entusiasmo salié del taller, rompié de nuevo
el viento y hasta se dejé embriagar por el aroma de una nueva flor.

De donde vivié con su nuevo amor, recuerdo que sobresalia un almacencito
que se atendia por la ventana y dejaba ver mil variedades de las mercancias que
pueden encontrarse en una misceldnea, cuchillas, adornos, cosméticos y unas
pequenas obras de arte que Maria Eugenia, la flor del nuevo aroma, pintaba con
colores inventados de otros colores, paisajes realistas que adornaban cerdmicas
palidas-revividas ante sus ojos... Y al fondo de la casa, resonaba una sonrisa larga,
sin pena, brillante, la de Vanessa.

Eraotro Willi que con el tiempo, y rodeado de margaritas, dejé las motos para
mejor montarse a los carros. Asi, en un auto particular o uno de servicio publico,
como fuera, se la pasaba buscdndose las carreras de arriba abajo, y esperando con
esperanza entre seméforos y cruces con glorietas, que le saliera un viaje pa’l otro
lado. Espana o Estados Unidos... “Y no es por goma o simplemente porque todo
el mundo se va. Yo no veo posibilidades de progreso aqui, pelao”.

Juliana, su hija mayor, la que tuvo con Rosa, de trece afios para cuando escribia
esta historia, ha querido irse a vivir con él, aburrida también de Rosa y sus rumbas;
pero siendo como Rosa, segun dice el mismo Willi, “No vive conmigo porque... de
pronto si me voy, no puedo dejarle esa responsabilidad a Maria Eugenia... jMejor
no, que se quede con la mama! jSon iguales!”.

El viento mejord y cuando Rosa vio que Willi no solo no regresaria, sino que
tenia otro jardin... Lo buscé y no dudé en pedirle perdén, pero el Tales, orgulloso
ylleno de motivos, fue inclemente, con severidad como si él fuera el destino, le fue

diciendo: “{Hoy es Domingo para mi!”.
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Queremos, dice Estanislao Zuleta (1994, citado en Gutiérrez, 2013), un
mundo de seguridades y tranquilidades, amores eternos, verdades firmes, nichos
seguros. “Deseamos mal”. Esto es fuente continua de intolerancia y males sociales,
y de la incapacidad de desarrollar nuestras propias potencialidades individuales.
En la sociedad actual, cuyo seno observamos para culpar a la familia de casi todos
los males... Ese ideal pedestre inevitablemente empobrece y bloquea el progreso
“sin descanso” hacia “una altisima existencia” (Goethe, 2009). Deseamos no solo
una buena familia, sino un buen trabajo, y que no hayan més conflictos en torno
nuestro. Yo mismo mientras escribo padezco de la angustia de vivir como he po-
dido... Pero mantengo el deseo de mejorar. Sin embargo, ante la pregunta de este
gran ensayo por las relaciones entre el sujeto y la colectividad, en una sociedad por
demds injusta, basada en la explotacién y en la dominacién de clase, recuerdo las
palabras de Primo, el personaje que abre la etnografia de Bourgois (1995): “Ven-
diendo crack en Harlem”: “Man, I don 't blame where I'm at right now on nobody
else but myself”,! pero milugar en medio de los demds es un lugar en medio de es-
tructuras de poder que apenas podemos ver... La familia y nuestro lugar en ella...
La lucha diaria por fuera no es solo la familia la que nos oprime... Es la sociedad

que se confecciona en la familia.

! “Pana, yo no culpo a nadie aparte de mi por la situacién en la que estoy”.
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11. La huelga del 69 (primera parte)

Existe un movimiento continno de crecimiento de las fuerzas
productivas, de destruccion de las relaciones sociales, de
formacién de las ideas dominantes; lo iinico inmutable es la
abstraccion de ese movimiento.

Carlos Marx, Miseria de la filosofia

Sin duda, esta es una gran historia: de policias y correrias, de amenazas y medidas
extremas, de filiaciones casi comunistas luego reivindicadas como errores, la historia
de Jaime “Pereque” Ferndndez, una historia al menos para mi, deslumbrante, una
hasta donde el presidente de la Republica result6 implicado: la huelga en Peldar.

—A uno o elige la asamblea de trabajadores afiliados —dice el tio Jaime—, asi
como en cualquier eleccién. Hay unas planillas con unos nombres, y eso escoge la
junta directiva del sindicato; luego, ya entre los elegidos, que son doce, se vota por
los puestos: hay cinco miembros principales, cinco suplentes y dos mas, quienes
asumen la vigilancia.

—:Una especie de veeduria o qué?

—En esaépoca se conocia como junta de vigilancia. Yo entré a Peldar en el 59,
mds 0 menos, y la primera vez que me eligieron fui secretario.

—:¢Segundo al mando o qué?

—No, primero estaba el presidente, luego el vice, el secretario era el tercero,
luego el tesorero y el fiscal detras. Pero también llegué a ser presidente, incluso. El
sindicato ya habia negociado un sueldo de tiempo completo para ese puesto, asi
que uno no trabajaba propiamente en la empresa, pero en las labores sindicales y
la empresa igual le pagaba...

Pero en la huelga de 1969, el tio Jaime era el secretario. Como cada ano, el
sindicato elaboré un pliego de peticiones para negociar con la empresa. Alli se pro-

ponian los aumentos, las primas, los auxilios, en fin... Dice don Jaime que buscaban,
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por ejemplo, que los empleados participaran de las utilidades de la empresa cuando
la produccién fuera buena, que la empresa mantuviera los fondos para auxilios de
vivienda, etc. Ese proceso se llevaba a cabo, dentro de lo normal, a través de las etapas
conocidas como arreglo directo, conciliacién, prehuelga y hora cero. En aquella
oportunidad se agotaron los tres primeras, y se decretd entonces la hora cero...

Por medio de unos papelitos se le informé a cada trabajador la hora de parada,
hora que los mismos ejecutivos de la empresa conocian... La negociacion serfa res-
ponsabilidad de unos delegados; dos por parte de la empresa, otros dos del sindicato
y uno o dos del gobierno, nombrados en la oficina de trabajo...

Cuando yo llegué a casa del tio Jaime, sin mentir... en busca de esta historia,
se me ocurrio preguntar de inmediato por el presidente Lleras. Y mi tio decidié no
faltarle al desarrollo cronolégico de los acontecimientos; asi que mientras que en la
licuadora picabalos mangos paralos bolis que fabrica, vende y distribuye, yendo de
un lado a otro: de la cocina al patio y viceversa, como su hijo Yiyo, andando de un
lado a otro... me iba contando que la ley dice que las huelgas se desarrollan afuera
de la empresa, en unos campamentos donde deben permanecer los afiliados; pero
que, realmente, en la huelga de 1969 se cometieron errores, y reconoce, ademds, la
influencia de un muchacho comunista.

—eQué clase de errores, tio?

—DPues... jnos tomamos la empresa!

Normalmente, los negociadores saliamos a las oficinas que quedaban en el
centro; pero cuando nos tomamos la empresa, eso se llend de policias y soldados, y
ya no podiamos salir de alli. En tres dfas acabamos con la dispensa del restaurante
y yaluego las mujeres terminaron tirindonos panela por encima de los muros... La
negociacion continuaba, pues donde estaban todos los trabajadores, y mentiras...

—Como no se llegaba a ningtin acuerdo, el plan era secuestrar alos negociado-
res de laempresa como para forzar la cosa... ¢ Me entiende? Otro error, indudable-
mente. Y cuando paramos los intentos de conciliacién y nada de nada, resolvimos
colocar parlantes por toda le empresa y apelar al terrorismo psicoldgico:

—VAMOS A PRENDER LA EMPRESA... VAMOS A ACABAR CON TODO... La
cosa fue tal que la gente del barrio de la estacion se subia pa’l parque de Envigado
por puro miedo a que todo el sector estallara... Nosotros negocidbamos en una
oficina y los miles de empleados dentro rodedndonos. Ese era el cuadro. Los tipos
nos decian que los dejiramos salir, que continudramos al dia siguiente y uno de

nosotros iba y les decia a los compaferos: “compaieros, ;qué si paramos hasta
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manana o pasado?; jque ellos salen y vuelven!”. Y los companeros, que no. “jDE
AQUINO SALE NADIE!”.

—Hombre, esto es un delito... esto se llama secuestro... apenas decian ellos...
estamos cansados, tenemos hambre...

—Y nosotros respondiamos que también estdbamos cansados y que también
teniamos hambre; pero que nada de nada, el canto de los companeros era “{ACUER-
DO! jACUERDO! jACUERDO! jACUERDO!

—De entre los que estaban dentro estaban el alcalde de Envigado y un dele-
gado del gobierno nacional. jAh! Y otro mas del sindicato, porque segtin los ne-
gociadores nosotros éramos muy sectarios y hasta complicados. De pronto, como
si nada, aparece el portero llamando a Oscar Betancur, el presidente del sindicato.

—Don Oscar, que pase al teléfono...

Al rato Oscar llama a mi tio y le dice:

—Oiste, que pasés al teléfono.

—Y ¢eso? (Quién es?

—Donde el presidente de la Republica...

—Yo paso y el senor me dice: “don Jaime Fernandez, ¢sabe con quién?”.

—DPues el compafiero me dijo que usted dizque era el presidente.

—Si, sefior —contesta ¢l, y de una va como mandando.

—Me hace el favor. Sialas doce de la noche no me salen todos de all4, los saco
caddveres.

—Pero yo no puedo sacar a la gente asi no mis —le decia yo—. Nosotros
también estamos encerrados por los trabajadores; no se trata de hacer lo que nos
dalagana... Y bueno...

—:Cbmo que no? Siyo soy el [PRESIDENTE DE LA REPUBLICA!

—¢Abh, si? Si, si, claro; pero... es que también estd el pueblo, como minimo
los congresistas quienes aprueban las leyes sobre las que usted se mueve —le res-
pondia yo.

—Vos cémo que entendés mucho —me decia él...

—Y yo diciéndole que, asi mismo, yo no podia hacer nada... que todos los
compafieros también estaban dentro...

—Péseme al fiscal —y yo se lo pasé; pero ¢l le dijo lo mismo.

Asi suspendimos la negociacién en un momento donde ellos subian un po-
quito y nosotros rebajdbamos. Se cedia de a poco, pero nada de acuerdo. Entonces
decidimos parar. Ya en medio de esa amenaza, qué ibamos a discutir. A los sefiores

con quienes negociaban los dejaron libres finalmente; pero libres de salir de la
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oficina esa, porque los trabajadores estaban decididos a que los sacaran a todos
segtin el comentario del sefior PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, jcadaveres! Asi,
que entre todos movieron los buses de Peldar y los atravesaron sobre los rieles del
tren que en aquella época entraba hasta la empresa, y también buscaron candados
y cadenas para cerrar bien la puerta...

Ya el tio se desconcentré picando mangos, como medio consciente de su labor,
pero embebido en el recuerdo, picd y picd y picé tres veces el mismo vaso de mangos
cortados. No los bajé de lalicuadora para luego pasarlos por el colador como habia
hecho con un par de tandas inicialmente, solo se acordaba y prendia de nuevo la
licuadora con los mismos mangos y se enchufaba otra vez a la historia... Me dio
como pena —es la verdad—. Comparaba al tio con Yiyo y sus acciones repetidas...
pero era por contar la historia que se interrumpia su trabajo; ah, pero qué va, el
relato resultaba muy interesante... Mi tio Jaime entregado de lleno ala evocacién...

—Pasaban las horas, y nosotros vefamos desde adentro cémo aumentaba el pie
de fuerza: ambulancias, bomberos, un tren repleto de soldados y perros policia...
Llegaron las doce en punto y se vino una griia delante del tren y pa’ dentro. Levanté
esa puerta de unay se llevé esos buses por delante, y se llend eso de policias y de sol-
dados en un segundo, y bueno... nosotros con palos haciendo escandalo y corriendo
por esaempresa... Yo corri con un amigo y nos metimos por el alcantarillado y de alld
nos sac6 un perro. Todos cagaos vueltos nada... Resulté encanado alld en Envigado.
Todos los miles terminamos presos: unos en Bello, otros en la Ladera, en Itagiiiy en
Envigado. Al otro dia nos ubicaron alos principales de la junta y nosllevaron adon-
de un inspector quien se responsabilizaria de la investigacion fruto de la cual habria
despidos y presos por los delitos, es decir, los errores cometidos... por el momento
tenfamos que pagar 30 pesos por cabeza, es decir, por cada uno de los miles, para
poder salir de la circel y volver al trabajo al dia siguiente.

—:Esos 30 pesos hoy serian cudnto?

—Unos 30.000, dirfa yo...
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12. La huelga del 69 (segunda parte)

La cobesion del grupo era contra los jefes; abora hay una
adhesion de obreros contra obreros.
Pierre Bourdieu, “Hamid’, en La miseria del mundo

El tio Jaime apenas pudo regresar a casa desde la “cana’, como a las cuatro o cinco
de la tarde: “Todo cagao, mal oliente”

Al otro dia, se suponia que les esperaba de nuevo el trabajo, a él y sus com-
paferos... { Vaya sorpresa la que se llevaron! A los dirigentes del sindicato, princi-
palmente, el portero no les permitio la entrada: mientras a la empresa ingresaban
todos los demds, Jaime y sus “compas” esperaban afuera.

—Entraron todos y con las que nos sali6 el portero era que firmdramos la
tarjeta y que volviéramos a las dos a firmar otra vez la tarjeta. Asi nos la pasamos
varios meses, recibiendo el sueldo sin trabajar, jugando billar por ahi cerca pa’ al-
canzar air afirmar...

Pero no crean que lo del presidente de la Republica queda agotado con la lla-
mada telefénica que él mismo hizo a Peldar el dia de la huelga. Quedé claro que las
intenciones eran despedir cerca de 400 empleados, cosa que no autorizé el gobierno
nacional, que solo queria la cabeza delos dirigentes sindicales de cada una de las se-
des de Peldar, puesla huelga de 1969 bien podria llamarse la huelga mundial, como
acllase refiere Teresa, la esposa del tio, pues las plantas de Barranquilla, Zipaquird
y Envigado protestaron al mismo tiempo. El problema (y la pelotera) fue en el 4m-
bito nacional, y la solucién también debia serlo entonces. Asi las cosas, continta
Jaime “Pereque” con el relato de una historia que hizo escala en la Casa de Narifio:

—Le pedimos una audienciaal m... ese, y nos la dio. Nos estuvimos en Bogotd
como ocho dias. Uno va a una oficina en el Palacio de Gobierno, y en una oficina

se tramita la solicitud que el presidente acepta solo en casos especiales. Nos acep-
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taron, pero no a todos. Entramos solo tres, cada uno representando a una planta:
por Barranquilla, un moreno grande llamado Douglas; de Zipaquira, no recuerdo
el nombre del tipo, y yo, por la de Envigado...

—Y ¢cémo era Lleras?

—Un cabecipelado €, bajito, malacaroso.... malaclase.

—Les acepté la audiencia solo porque queria conocerlos y pa’ que me vieran.
Digan lo que digan, aqui no hay arreglo, ustedes van para afuera —dijo el presidente.

—Pero, doctor —intervino Jaime— usted no puede hacer eso, jecharnos!, se
formara de nuevo el tropel ese, los trabajadores estan dispuestos a todo.

—Yo asumo las consecuencias —dijo el senor presidente— y fin de la reunion.

Cuenta el tio que la reunién con don Lleras fue a las 11:00 de la mananay a
las 4:00 de la tarde ya estaba en Medellin. La siguiente parada era la empresa para
pasar un informe alos compafieros y ver qué se hacia. Si bien no se aprobé el despido
masivo, el de los lideres era un hecho. A través del portero de la empresa mandaron
llamar a sus representantes adentro. Como no podian entrar, otros dirigfan la cosa.
Laidea i eraatacar de nuevo; pero los de adentro rindieron informe: “porlo menos
unos cien soldados estin aqui como desde la 1:00 de la tarde...”.

Esta historia esta siendo recreada treinta y punta de afios después en el patio
de una casa donde se habita y se trabaja. Y Teresa, la mujer de Jaime, haciendo lo
suyo en la cocina, pero toda conectada a la evocacion, trasladada a esos tiempos,
contribuye incluso en la composicién del relato:

—DMientras estos venian, el viejo ese se les adelantd y les llend la planta de
policias y ejército...

—No habia remedio —retoma don “Pereque”—. Y para ajustar, el portero
nos entregd la carta de despido firmada por el propio presidente de la Republica;
pero eso no es todo; no habia opcidn alguna de recomendacién para otra empresa.
Ahi si... se cagaron en nosotros!

Sin embargo, aquello fue noticia nacional y unos companeros suyos comen-
zaron a ir los dias de pago a otras grandes empresas como Tejicondor, Fabricato,
la FLA, Coltejer, etc., pidiendo colaboracién para los companeros despedidos de
Peldar, y se recogian un platal el hifuemadre que entre los despedidos se repartia...;
pero eso no fue cosa de mucho rato, la gente se cansé de dar plata.

—Jaime empezaba a decir que viviamos era de limosna —sonriente cuenta
Teresa—. Con el tiempo nos tocé arreglirnoslas solos...

Termind por aquellos dias administrando el tio un negocio que papito Gabriel

mont6 en la América, recién llegado de Estados Unidos.

50



La huelga del 69 (segunda parte)

—Popalito, un amigo mio, me dijo un dia que yo estaba en una foto alld en
la gobernacion tachado de sindicalista revolucionario. Mejor dicho, si eso hubiera
sido hoy, jya nos hubieran matado!

Finalmente, como dice mi tia Irene y la prima Omaira, el tio Jaime se dio el
gusto de ser echado por el mismisimo presidente de la Reptiblica. Una situacién
que hoy en dia ¢l contempla con sonrisa; pero sin evitar que sus ojos se chocolateen.
Debe de habitarle la tristeza y la frustracion a mi tio Jaime, alias “Pereque”, como le
dice su esposa. Y es que atrds, més alld de mas de diez afios consagrados a una em-
presa, quedaron amigos y una situacion que, sin duda, debi6 de ensefiarle bastante.

Y mas que haber conocido al presidente, a mi personalmente me asombré
ese dato del tio, su capacidad de mirar todo, con obvia nostalgia, pero sin dejar de
reconocer errores, algo que no es solamente de ahora 30 afios después... De regre-
so a la planta, el mismo dia de la audiencia con el presidente Lleras, los dirigentes
pensaron en sus compaferos, y siendo honestos prefirieron dejar las cosas asi como
iban, ¢para qué pelear mas?...

El tio no pudo ubicarse de nuevo en una fébrica; pero no por eso se quedé
ahi. Digamos que el tio es hoy una especie de microempresario donde el tnico jefe
es ély sus trabajadores son aquellos (familia o gente cercana a veces) que rentaron
sus locales de ventas de comidas répidas, y evitindose asi, de paso, que le monten

un sindicato. Y hasta de pronto, que le hagan paro.

Las etnografias dependen de la naturaleza de la audiencia. Esto aplica en casi
todo el libro si pensamos que la audiencia primera es mi familia, y ante ellos man-
tengo el compromiso de posibilitar una comprensién diferente de las cosas, como
para ir més alld de comparaciones con manifestaciones de sorpresa. Todo cuanto
hay aqui no nos sorprende. Este viaje, esta etnografia, este cuento largo... solo ha
descrito mi traslado desde la pregunta inicial hasta el intento de su comprensién,
de forma similar a cdémo Marlow remonta el rio Congo en busca de Kurtz (Con-
rad, 1899 [1996)).

Sin embargo, esta etnografia también estd pensada para los colegas y demds
investigadores... Es un documento para contribuir a historiografiar no solo la
cultura, sino la forma de abordar el objeto... Desde ahi debo decirles que, como
Marlow, fui testigo de experiencias extremas, yendo al corazén de las tinieblas. Esta

etnografia debe verse como el registro de un proceso emergente, remontando un
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caudaloso rio lleno de dudas, de preguntas, de experiencias que, una vez escritas,
intentan transferir esas dudas al lector... Es mds que una resefia familiar especifica:
propone aspectos de los miembros de un complejo grupo social en un momento
determinado, un grupo humano que ha estado viviendo en el mundo antes de que yo
apareciera con mis preguntas, y que continuard viviendo después de cerrar este libro.

En sintesis, es una etnograffa en funcién del grupo estudiado (Agar, 2008), de
sus valores: datos perfectos, objetivamente obtenidos, reescritos a manera de me-
morias, de poemas... y... lainterpretacién antropoldgica que resulta es ficcional, si,
una ficcién en el sentido de que es algo “hecho’, algo “formado’, algo “compuesto”
a partir de recuerdos facilitados oralmente, en intercambios mas o menos simé-
tricos, discursos autobiogréficos que, como dice Gramsci (1975), documentan
molecularmente la explosién social, o en palabras de Bourdieu (1989), ilusiones
biogrificas no necesariamente falsas por ser imaginadas, mucho menos inefectivas.
Son un experimento de escritura, que me permite afirmar con Geertz (1973) que lo
que primordialmente hace un antropélogo es escribir. Y eso he hecho: desvelando
las formas invisibles de cémo funciona la estructura social que conformamos. Re-
cordar que soy miembro del grupo observado, un narrador no protagonista pero
involucrado... intentado crear una evocacion... ylo que ha terminado por construir,
son fragmentos de sus vidas, sus cambios histéricos, que una vez relatados, parecen

cuentos inventados pero que en realidad son el resultado de escribir sobre su cultura.

Observar la cotidianidad de los personajes durante este viaje constituyd una
posibilidad metodoldgica; pero la resolucion de las preguntas solo fue posible de
forma dialéctica, contradictoria: mostrando qué es una cosay qué nolo es (gquién
soyy quién no puedo ser?). A partir de las interacciones con mis familiares y la escri-
tura de las vifietas o historias de este inventario, recurri a los aportes de varias teorfas.

Para comenzar, Norbert Elfas (1983), quizas el fildsofo social mas completo,
para quien el objeto de estudio de la sociologia es la interdependencia de los indivi-
duos: la sociedad como un tejido cambiante y mévil de interdependencias multiples
que vinculan reciprocamente a los sujetos. Mi hermano, sus aprendizajes, el taller
de mi pap4, mi papd... su violencia, mi mamd, yo... mis tios, el barrio, el guaro, las
drogas: tejido social, configuracién social, sistema social, formas especificas de in-
terdependencia entre nosotros mismos, red de intercambios, de intersubjetividades

entrelazadasy la mayoria de las veces desequilibradas, porque aqui también existe la
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desigualdad, la dominacién y el poder desquiciado junto a formas morales y éticas
por construir. Y ni qué decir de la violencia como un recurso para esa construccion
de lo social. Incluso la violencia emocional. Ya se trate de héroes, bandidos, sabios,
mujeres solteras o con hijos, abandonadas u olvidadas... me parece que es la violen-
cia la que consolida la unién del habitus como historia hecha cuerpo, y del campo
como historia hecha cosa, el mecanismo principal de la produccion del mundo so-
cial (Bourdieu, 2000): conjuncién, movimiento, interiorizacion del exterior y de
exteriorizacién de lo interior. Es lo que llamamos en sociologta salidas dialécticas
sobre repertorios ampliamente difundidos entre diversos sectores de una sociedad,
saberes intergeneracionales que se mantienen como ecos que naturalizan lo apren-

dido. :Qué es ser hombre? ; Qué es ser mujer? ; Cémo serlo y como dejar de serlo?
) y )

Hasta 1860, ni siquiera se podia pensar en una historia de la familia. Las cien-
cias histdricas hallibanse atin, en este dominio, bajo la influencia de los libros de
Moisés. (Engels, 1884) ; Por qué no escribir la historia de una familia? Més atn...
¢las historias de mi familia? Era alli donde podia contrastar la realidad con mis in-
quictudes frente a elementos que constituyen el mundo social contemporaneo. O
¢cémo explicar la articulacidn de las formas sociales pasadas con las formas sociales
nuevas? ¢Cudles son unasy otras? ¢ Cémo se conjugan las herencias y la obra social
cotidiana? Esta etnografia se convierte en la posibilidad de ver el fenémeno de la
familia cerrarse un poco a poco sobre si mismo. Mi familia confrontada sobre sus
repeticiones, sobre sus configuraciones. Porque pensar la familia como una cate-
goria sociolégica implica considerarla mas que como institucion (Corcuﬁc, 2005),
como una estructura social en movimiento, plena de interacciones, es decir, una
accion social, una experiencia vivida, un acto no necesariamente contemplado
reflexivamente; pero en camino de serlo, y como tal, posible de desarmarse, zo strip,
dirfa Goffman (1974), pensando en cualquier fenémeno social (adecuadamente)
delimitado y contra el cual el etndgrafo (yo mismo) pudiera poner a prueba su
comprension, considerando como centro de analisis, para el caso de este libro: la
interseccion entre lo colectivo y lo individual.

¢Es posible aislar lo colectivo de lo individual? (; Mi forma de ser contra la de
mi padre?) A este respecto, Emile Durkheim (1895 [1975]) contintia siendo una re-
ferencia obligada, ya que suidea de lo colectivo remite ala idea de presiones exterio-

res impuestas a las personas y a un émbito de validez que trasciende las conciencias
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individuales. Esla inconclusa obra inédita de Alonso Buitrago, un sociélogo colom-
biano inédito que se pregunta por hijos sin madre, por padres sin hijos, por amantes
sin remordimientos. ¢ Cémo ser unos hijos de puta que no necesiten la familia para
no venerar la esclavitud? (Buitrago, 2012) Si, es que somos esclavos formados en la
familia. De ahi que las madres se crean duenas de sus hijos. Es de locos. La familia es
delocos. Y mi familia no es la excepcion. Estd conformada por locos de amor, de en-
tusiasmo, de aguardiente, de rencores, de dolores... Creo que paraavanzar nos viene
bien modificar atin méslos estados de la conciencia, asi que la siguiente invitacién esa
embriagarnos, como lo propone el gran poeta del siglo x1x, Charles Baudelaire: “em-

briagaos de cualquier cosa”. Incluso de la realidad, acotaria una instructora de yoga.

54



13. Mi hermanito o la danza ebria

Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y pude
decirte borracho las cosas que me bullian del corazon...
John Fante, Pregiintale al polvo

Me contaba un profesor de antropologia que en India danzar es diferente a bailar.
Paralo primero, el cuerpo era nada sin el alma, que agitada debia verse en la dan-
za, de tal forma que no es lo mismo ver la musica poseyendo almas, a ver cuerpos
sudando en medio de la pista... El alma de mi hermanito se agita, encantadoray
sonriente, adornada por dos huequitos que le deja la sonrisa en cada mejilla. Son-
riente, mi hermanito se esparce en una noche de farra, aguantando todo el guaro
que la noche le brinde, siendo a la vez la danza ebria, danza seductora, armada de
una sonrisa, la sonrisa, los huequitos... Pienso en Baco, dios del vino y de la fiesta
que en tiempos modernos puede ser cualquiera que se deje llevar por la propia
fiesta sin importar dénde termine.

Caliche ha heredado muchos conocimientos de papad, sobre todo la artesa-
nia de soldar, y el arte de la cerrajeria, las lucecitas brillantes que despide el hierro
cuando se funde de calor... igual que el cucho fue al Sena, una institucién publica,
donde perfeccioné lo aprendido en el taller de mi padre, junto a ély los ayudantes
que tuvo papa: Ernesto, Garbanzo, Jaimito... y en el INEM, de donde salié graduado
en laespecialidad de metalisterfa... Soldar y farrear sin muchos problemas, eso hace
mi hermano... (eso hace mi cucho...), flotando por la casa callado muchas veces...
haciendo ruido muchas otras, siendo silencio y escidndalo los fines de semana,
entrando a casa ya casi el principio de la otra semana. Y nuestra madre, cada vez,
prometiéndose no decirle nada més que suene a cantaleta; pero por quererlo tanto
aveces no duerme preocupada pensando en la calentura del barrio y mi hermano

farreando.
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Bullicio, farra, “y Carlos no ha entrado”.

Tastaseos, bombardeos, balas entre los combos del barrio, “y Carlos no ha
entrado”.

Ya quisiera mamd que fueran ovejitas los tastaseos para contarlos buscando el
sueno, “y Carlos no ha entrado”

La esperanza es que mi hermano se consiga una mujer que no farree como él.

[ee]eele e}

Para abordar a mi familia como un problema socioldgico es necesario hacer
precisiones y diferenciar asuntos. Por ejemplo, el objeto de los estudios sociales so-
bre la familia. ¢Cudl es la tipologia de familia analizada? En primer lugar, encontra-
mos estudios sobre la familia consanguinea, un conjunto de miembros unidos por
vinculos de parentesco, que comparten un tronco, un apellido; en segundo lugar,
podemos leer estudios sobre la familia de residencia, también denominada hogar.

Esta familia de residencia se refiere especificamente a un grupo de personas que,
mediante un vinculo (o ninguno) de parentesco, afinidad o amistad, comparten el
espacio y organizan conjuntamente la supervivencia (Rico de Alonso, 1999). Para
el caso de esta etnografia sobre mi familia, el camino es la primera opcién: por alli
veremos la familia como un conjunto de miembros unidos por vinculos de paren-
tesco, sin dejar de lado las relaciones individuales y colectivas que establecen con los
espacios que ocupan. Un enfoque sistémico que en palabras de Malagoli-Tegliatti
(1983), citado por Cusinato (1994), considera la familia el sistema relacional pri-
mario en el proceso de individuacion, crecimiento y cambio del individuo. Un
crecimiento, considerado en el seno del proceso de individuacidn, crecimiento y
cambio de todo el sistema familiar.

Para comprender las relaciones familiares, sin embargo, no se hace explicito
cémo se entiende desde la teorfa este concepto. En realidad, es dificil encontrar una
definicién, diversos autores como Cusinato (1992), Gimeno (1999), Satir (1978),
Hernéndez (1998) y Sarmiento (1994) definen la relacién como un proceso de in-
teraccion entre los miembros de la familia. Para ver esto principalmente veremos el
espacio doméstico sin aislarlo de lo publico, o fuera de casa: la violencia de la gran
ciudad y los conflictos de todo tipo, politicos, econdmicos... de fuerza... de poder...
se manifiestan en nuestro pequefo universo socioldgico que no se inscribe solo en

el interior de las casas y la violencia doméstica.
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14.iA a aa mi, me me me echaron de la casa!

Si, pero mientras tanto yo hago la guerva. Buenas tardes.
Alfredo Molano, Siguiendo el corte

El tio Miro terminé su bachillerato gracias a un subsidio que recibia del abuelo.
Pero nunca obtuvo el titulo bachiller. Dado que el colegio en el que se matriculé
pasé a hacer parte que la Universidad Auténoma, tuvo que validar primero de ba-
chillerato. Cuando ya lo habia cursado, como para demostrar su competencia, ya
casi listo a terminar el tltimo grado, y obtener su titulo... vuelven y le piden que lo
valide de nuevo y ahissi, jyano! A Miro le dio como piedray mas bien se quedé sin
graduarse... Queria estudiar derecho o sociologia, pero la verdad, y como él mismo
lo dice, con eso de la validacién le danaron el caminado.

La historia que viene, la del tio Miro y su salida de la casa del papito, fue posible
porque ni él mismo la censuré. Eso me alegré. Nunca me hubiese sentido capaz de
preguntarle por las dificultades que se dieron un dia en la casa donde crecié, y las
razones que tuvo para marcharse.

Miro Tales Cardenas me parecié inquictante desde un dia cuando en el bal-
cén de la casa de los abuelos explic su gusto por fumar, sencillamente porque era
algo que parecia muy bacano, es decir vistoso, interesante, de pelicula...: “fumar es
muy bacano”

Bacano, vistoso, interesante, como de pelicula es el tio Miro, que muchasveces
aguanta el voltaje de la musica de sus hijos... Desde mantener sintonizada Radio-
acktiva (la tnica de rock en Medellin) todo el dia hasta en el carro, y escucharles
sus ensayos, cargarles sus instrumentos, conectarles sus parlantes para cuando se
presentan a sonar su musica propia. Son musicos aficionados mis primos Andy y

Dany; pero, ademds, ante todo precavidos. No esperan vivir de la musica, asi que
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no es lo unico que hacen. Andy estudia publicidad, y Dany, tercer aio derecho...
iA lo mejor termine un dia de fiscal!

Tocan rock duro, y el tio Miro como un cémplice lo disfruta, aunque preferi-
ria que sus hijos tocaran algo caliente como la salsa: “!Hasta les compraria saxos y
mas percusion!”.

Mi tio dice que los hijos le salieron musicos por el bisabuelo materno que can-
taba en las iglesias. De pronto no le atribuye mucha importancia a que ¢l mismo
siempre haya querido aprender a tocar guitarra. El papito Fonso le dio una guitarra
que apenas rasgufaba, y con la que Andy sofaba ser una estrella del 7ock cuando
apenas era un nifio. Entonces Miro le regal6 una eléctrica, pero con la condicién
de que se pusiera més atento en el estudio. Al respecto, con los anos Andy no deja
de relajarse como Dani de esforzarse.

Con el abuelo Fonso, el tio Miro siempre tuvo una buena relacién, tan abierta
y sin trampas, como para contarle sin rodeos que le habia sido aceptado su ingre-
so a las filas de la guerrilla urbana del M-19. Todo era resultado de las ideas que
le habian metido sus profesores en torno a Marx y Lenin... Aunque al principio
Miro comenzé a decir mentiras frente a las llamadas que recibia de sus camaradas,
leyendo y leyendo mucho y saliendo por ahi, se decidié y el papito Fonso le dijo:
“ste estds embobando o qué?”.

Se le enoj6, y el dia en que mi tio pensaba irse para el monte, papito le dio
una pelay no lo dejé salir ni siquiera al balcén. A los dias asumié que el verdadero
trabajo de campana era salir de casa, ser util a la familia: se metié a empacar aceite
para carros, luego fue hasta el municipio de El Bagre a administrar un almacén de
ropa, que era propiedad de un tio materno suyo...

—Le consegui platay me eché. Los envidiosos que no faltaban, le decian que
yo jme la ganaba toda!

Hoy, después de todos los afios de la vida, bien jubilado de la Electrificadora
de Antioquia, veo al tio Miro al volante de una Trooper roja, apenas alcanzando
los pedales, y con un libro de historia en el asiento el copiloto, la Europa de Hitler:
“de pronto se lo roban a uno en una pesca milagrosa, de esas que hacen por esta
carretera, y ahi estd libro para distraerse”

Reimos... Mientras observo el paisaje, de camino a su casa, en el oriente de
Antioquia, el tio me dice que si me agarra por ahi cualquier grupo de personas ar-
madas, que no me las dé de socidlogo: “ya el discurso no importa, nila forma ni el

método, de pronto lo confunden, y jlo pegan!”.
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De la casa de mis abuelos ya se habian ido su hermano mayor Alberto, 0 sea mi
pap4, y la tia Hael. Ambos resolvieron casarse muy temprano, entonces las cabezas
visibles venian siendo Melia y Miro. Con la tia Melia fue la pelea por la cual el tio
Miro tuvo que irse de la casa de los abuelos, irse definitivamente, aunque la familia
de su novia —luego esposa— viviera en frente... A veces hay que dar la vuelta al
mundo para estar del otro lado de la calle, frasea la pelicula My Blueberry Nights
(Wong Kar-wai, 2007).

—DMelia empezé aandar con un 7247 que la visitaba, y entrabaala casa... como
se dice, como Pedro por su casa. A mi eso no me gustaba. Pasaba por encima de mi
amd como si nada, sin determinarla. Yo me quejabayle decialo de Melia a mi papa,
pero nada. Un dia no pude mds, mi hermanay yo discutimos, jy le pegué! Yo mis-
mo fuiadonde miap4, que trabajaba en un centro de bombeo de agua cercano ala
casa: le conté lo sucedido, y a él le pareci6 que lo mejor era que me fuera de la casa.

Desde entonces, el tio Miro ha preferido el campo ala ciudad. Se fue aarrancar
papa, y después adonde una tia paterna en el municipio de Bello: “cuando eso, el
municipio de Bello todavia era un potrero’, y esto hasta que un amigo del abuelo
lo ayudé a colocarse en la Electrificadora. Se casé con su novia, Elda, y se fueron al
suroccidente del departamento, alos municipios de Frontino y Santa Fe de Antio-
quia, y luego al oriente, Marinillay otra vez Medellin... Retrospectivamente, el tio
dice sentirse bien, pues tiene una familia. Le molesté mucho haberse alejado de sus
padresy no ver crecer a sus hermanos menores... pero como el camino por donde
vamos, todo qued¢ atras... Adelante solo estd lo que no hallegado.

—Después de que murid Ed, supe que le gustaban las drogas y el gatilleo; nunca
llegué al matrimonio de ninguno. Seguro me invitaron, pero no vine a ninguno.
Lo mas que hacfa era llamar por teléfono y preguntar por la gente. Muy tarde me
enteré de las andanzas de mi hermano H, y que también Melia se habia ido de casa.
Pero mejor que todo ocurrié asi. Si hubiese estado alli en esos momentos, en cada
momento, no sé como hubiese reaccionado.

Sin duda que tomar distancia de la familia resulté benéfico para Miro y su es-
posa. Edificaron su hogar, como todos, con lo bueno que trafan, evitando lo malo
que sabian que tenfan... Asi, sus hijos y los de sus hermanos, retofiaron, crecieron,
y hoy estamos aqui hablando de todo eso... yla gran pregunta que siempre le tenia,
viéndolo siempre enfrente de la casa los abuelos, pasando por ratos a saludar, pero
nunca a quedarse... se la pude por fin hacer: ¢por qué nunca pasabas a casa de los
papitos?

—...Aaaami, me me me echaron dela casa, entonces... ¢ para qué quedarme?
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De regreso a la autopista, mirando los alrededores... el tio me dice quién estd
de cada lado: “los paramilitares por alli, los guerrilleros del ELN por aqui, los de las
FARC-EP por alla... los del Ejército por acd... Utilizan toda esa arboleda para escon-
derse, de por estos sitios salen a San Vicente, a Guatapé, a San Luis... Lo aconsejable

por acé es no hablar mal de nadie, asi que pilas con lo que escribe!”.

La familia como objeto de debate y estudio cobré importancia en el fin del
siglo xx dentro de 6pticas que reconocieron recientemente su interrelacién con
una multiplicidad de procesos que la rescatan del mundo privado: Linton (1965),
Gutiérrez de Pineda (1968), Beauchamp y otros (1977), Berger y Kellner (1983),
Rico de Alonso (1986) y Henao (1995). La relacién de la familia con otros fené-
menos sociales que afectan sus formas convencionales de organizacién, como la
ruptura y la recomposicion conyugal, los hogares monoparentales, la reduccion
de la fecundidad y el impacto de la migracién y la urbanizacién sobre el espacio
habitacional, el desempleo, el empobrecimiento, etc. todo un continuo de violen-
cias presentes diaa dia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), cuyas interacciones se
manifiestan por medio de la comunicacién, permiten observar los conflictos, las
reglas y las normas que regulan la homeostasis del sistema familiar, ya que el com-
portamiento de cualquier elemento del sistema lo altera en su totalidad (Macfas,
Paternina y Vargas, 2014). De este modo, la familia y estos fenémenos aparecen
confundidos como causay efecto, de alli la perspectiva dialéctica bajo la que se leen
drasticas modificaciones en los roles y en las relaciones de poder entre hombres y
mujeres, entre j(’)venes, ancianosy adultos.

En 1965, Ralph Linton, uno de los primeros antropdlogos culturales que ob-
serva la familia, llev6 a cabo un estudio comparado entre sociedades primitivas y
sociedades contemporaneas en torno las formas de organizacién de las relaciones
sexuales y parentales, en cuanto nicleos de convergencia o de coincidencia de mu-
chos pueblos sin contacto unos con otros a lo largo de la historia, con soluciones
culturales de corte sistémico: el sistema familiar se encuentra compuesto por di-
ferentes subsistemas, entre los que se destacan el subsistema individual, conyugal,
parental y fraternal; pero tras dicha convergencia se oculta un problema que no
fue una grave preocupacion para Linton ni para algunos de los posteriores antro-
pologos que transitan los caminos abiertos por ¢él; se trata del problema de una

suerte de naturaleza humana que se adivina més alld de la cultura, tal vez como un
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foco de irradiacién de la creatividad del hombre, pero también como un nucleo
de seleccion entre las formas posibles ensayadas y de atraccién convergentes hacia
las que demostramos histéricamente una mayor idoneidad para resolver nuestros
problemas (Henao, 1995).

Esa naturaleza humana, asi entrevista, quedara como flotando més alld de la
cultura, en buena parte confundida con ella, sin desconocer que el ser humano es
un animal cultural, que la cultura permite un método eficaz de adaptacién ala na-
turaleza a través del lenguaje simbdlico y de la técnica, cuyo primer escenario es la
horda. Asi, la diferencia entre naturaleza y cultura es la diferencia entre lo congénito
y lo adquirido; entre genes y memes (rasgos genéticos y rasgos culturales); entre
lo almacenado en el genoma, el érgano de la naturaleza y en el cerebro, el 6rgano
dela cultura, de la moral. De tal forma, vemos que la cultura determina gran parte
del proceso de individuacion, crecimiento, cambio y socializacién de las familias,
por lo que resulta imprescindible recurrir a la sociologia y la antropologia para co-
nocer la cultura de estos grupos y asi comprender sus actuaciones, sus maneras de
relacionarse y de enfrentarse a la vida.

Desde este pardmetro, Herndn Henao (1995), uno de los antropélogos co-
lombianos mas interesados en la familia, la propone como un dngulo de mira, por
cuanto es una de las instituciones sociales a las que se le ha fijado el papel socializa-
dor o endoculturador: la familia como espacio parala intersubjetividad y donde se

funda toda relacién ética, segin propone el filésofo francés Onfray (2008).
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15. Eso para mi era como un suefio

—;Yel amor?

—Albergar un hermoso suefio y comportarse de la forma mis
insensata posible.

Aloisa Kirschner, en Ocho escenas de Tokio, Osamu Dazai

—Estar ahi sentada al lado de un novio como dos horas mientras me visitaba me
parecia algo muy aburridor. Yo preferfa estar por ahi brincando con las amigas;
pero laverdad es que mi mam4 no nos dejaba tampoco, entonces no me animaba.
Yo, de por si, era muy tranquila para eso de los amores: si estaba con novio bien, si

no, también.

—iQué tranquilidad! —le reprocha Rigo, el esposo de mi tia Rubi.

Y fue la tranquilidad como una caracteristica personal la que originé esta histo-
ria pues, al parecer, Yonnatan, el hijo mayor de esta pareja, es igual de tranquilo con
sus novias como lo fue mi tia Rubi en su noviazgo con Rigo, hace veinte afios atrés...

Yonnatan es “malito” para el estudio. Por estos dias en que perdié el afio, antes
de reiniciar el colegio, sus papas lo tienen trabajando en la construccién con un
vecino del barrio. jPa’ que sufra!

—jA ver si el esfuerzo lo aterriza y rinde mds!

Apenas hace poco que llegé del trabajo/castigo y mientras se cambia paraira
jugar futbol, habla por teléfono con su novia, quien al parecer esperaba verlo; pero
Yonnatan ha decidido mejor irse a jugar. Su nena protesta; el primo le dice: “jsile
sirve, voy manana!”.

Y la tia sonrie. Me cuenta que se preocupa mas Rigo por las novias de Yonnatan,
que el propio Yonnatan. {Bacano! jQué se va a uno a amargar la vida desde ya por
una mujer! Mejor ir a darle patadas ala pelota de fatbol. Aunque la pelota pateada

por hombres... Lo femenino contra lo masculino... Tal vez es la preparacion para
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un asunto relacional de géneros.... Yonnatan piensa que ya habra tiempo para eso,
si es que realmente llega a haber algo mas importante que el barrio, los amigos, el
juego... Asi pensaba mi tia, dofia tranquilidad, para quien tener novio era como
jugar...y, sin embargo, ise caso!

—Yo tenia 23 afos cuando eso, y mi papd me decia que estaba muy joven para
casarme, que deberia tener otros novios.

En realidad, tanta generosidad era porque a los abuelos no les gustaba mucho
Rigo como compafiero eterno para mi tia.

—Ge¢lica era diciéndome que para qué me iba a casar con ¢l j¢cémo era de
celoso?! jPara mantenerme encerrada!

Y cuenta el mismo Rigo que hasta de entrometida llamé a la abuela Gélica
por cuenta de ese comentario. Entonces empez6 a jodérsele la relacion hasta con
mi abuelo Fonso.

—Ocho dias antes del matrimonio —recuerda Rubi— Osorio, Willi y Raul
le hicieron la despedida de soltero. Bebieron desde el dia anterior abajo en la ace-
ra. Cuando eso, los novios no nos podian visitar si mi papa estaba trabajando de
noche. Era supuestamente una orden de mi papd; pero ¢l ahora dice que no, que
eran cosas de mama.

Y, todavia hoy, Rigo se queja porque la imposicién era solo para él, y para nin-
guno de los novios de las otras muchachas.

—Esavez, al Rigo le da por subir a la casa con una cerveza y en ese momento

E I Rigole d biral y t
llega mi papay sele queja: “usted que vaa ser parte de esta familiay dando ese ejem-
plo. {No sea sinvergiienza!”. Y que se fueron a las palabras y después a las manos...

—iTireme, don Fonso, tireme!, que usted no me conoce sino la sonrisa.

Segtn Rubi, el abuelo casi ahorca a su novio aquella noche. El, en cambio, no
dice nada respecto a esta version; mejor destaca con ironia que, hoy por hoy, ese
par de viejos, mis abuelos, lo quieren mucho. Y la verdad, parece cierto. Después
de todo, cualquier padre desea el bienestar para sus hijos. Y no es por nada, pero
Rigo tiene viviendo muy bien a su familia. Han enfrentado dificultades econémi-
cas, pero ahi van.

El noviazgo a lo mejor nunca fue nada en serio para la tia, hasta cuando su
novio tuvo que irse al cuartel...

—Abhi silo valoré, cuando ya no estaba! —dice Rubi.

¥
Antes, cuando eran novios y rompian, la tia conseguia otro chico... y después

volvian.
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—Fijese usted. A mi mama nuncale han gustado las personas negras; pero me
dejaba charlar con uno, seguramente por lo celoso y lo problemético que le parecia
Rigo... Una vez yo le compré una camisa de regalo, y en un baile, como yo casi no
bailaba con ¢, de la rabia, se fue hasta la otra esquina y rasgé la camisa.

El otrora novio, ahora esposo, sonrie en silencio, un poco apenado, pero com-
prensible. Enamorado se hacen cosas ridiculas.

—Otro dia terminé saliendo con un vecino. Yo tenfa 16 afios; él, 27. Resulta que
sali con mi hermana Melia para el centro dela ciudad y ella convid6 a ese muchacho.
Ella se fue comprar un regalo y nos dej6 a ¢l y a mi en una heladeria, esperdndola.
Ahime dijo que yole gustaba. Por entonces, Rigo era muy amigo de la familia de los
Madrigales... Una familia de vecinos que hacen musica, y como Rigo les colaboraba
cuando tocaban... En un baile que hubo con ellos, ahi estaba Rigo todo celoso, parado
en la puerta, como para no dejarme bailar. Entonces yo le dije al muchacho este que
mejor me iba para evitar problemas; sin embargo, me quedé con ¢l un ratico en la
puerta de mi casa antes de entrar. Al otro dfa me llamé el muchacho ese como a las
10 de la manana. Que saliera, que me que me asomara a verlo...

—iVelo que me hizo el monito ese, el novio tuyo!

Pacheco, otro vecino, le habia prestado un cuchillo a Rigo, con lo que se le fue
encima al muchacho amigo de mi tia...

—Aunque creo que fue con una piedra que Rigo lo lastimo, justo debajo del
ojo derecho.

—Lo mas verraco es que ¢l todavia tiene esa cicatriz... —dice Rigo.

—iEsa fue la tinica vez que Rigo peled por mi!

—Y con su hermanito H, ¢qué? —interviene de nuevo su €esposo.

Esa pelea con mi tio H, bien podria ser otro capitulo de este dlbum familiar,
pero mejor resumirla: eran los anos ochenta en El Pedregal... Como en un poema
de Heli Ramirez.

Una pelada muy marihuanera le dijo a H: “ese monito novio de tu hermana
tiene otra vieja con dos pelados por alla en Niquia”. Y mi tio, todo solidario, a la
defensa siempre de los intereses de la familia, se fue a buscar al Rigo; pero mi tio
termind corriéndole a Rigo...

Lo persiguio hasta el barrio de La Maruchenga acompanado incluso de la Po-
licia. Querfan sacar de por alli a mi tio H'y, de paso, a tanto lumpen.

iQué vaina con mi tio!

Luz, su esposa, me contd que por aquellos dias sorprendié a mi tio borracho,

llorando, como enloquecido, diciendo que nadie lo queria y que toda su familia lo
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rechazaba. Pero Rigo si tenfa una vieja por alla en Niquia; no era su amante, sino
una hermana suya, y los pelados, sus sobrinos.

—Nos casamos, y por el problema ese de mi pap4 con Rigo, mi mam4 —pobre-
cita— era diciéndonos que no nos fuéramos a ir por ahi de rebeldes, que mi pap4
nos tenfa preparada una reunioncita en la casa, que nos quedaramos.

—Ya casados —dice Rigo— un tiempo estuvimos viviendo por los lados del
barrio 12 Octubre, por la cancha de la Ediluz. Luego nos conseguimos un aparta-
mento en Niquia, al norte. Aunque debimos regresar al barrio El Pedregal, primero
por dificultades del embarazo de Yonnatan; después porque nos cogieron la casaa
bala unos ladrones que se nos querfan meter... Nos fuimos por el miedo de Rubiela,
y nos regresamos porque nos aburrimos... Y es que El Pedregal, Florencia y San-
tander, eran barrios mas calientes que Niquia. Ahora regresamos de nuevo y muy
bien... Aunque resulta un poco maluco bajar a Medellin: atracan mucho dentro
de los microbuses. Entonces camino hasta el metro, y de una llego hasta la fabrica.

Rigoberto Osorio estuvo trabajando en Haceb, una empresa de electrodomés-
ticos por lo menos unos quince afios, hasta que la empresa comenzé una serie de
cambios tipicos de la globalizacion del capital... Que lo dejaron por fuera... como
a muchos otros. Y a punta de préstamos ha levantado su casa, la ha pintado y la
ha amoblado... Ya tiene una familia grande que incluye nietos. Cuando me decidi
visitarlos para conseguir esta historia, todavia vivian en Niquia. Han regresado al
barrio El Pedregal. Sigue trabajando y amando a su familia. Sigue endeudandose. Y
Yonnatan, después de ganar los afios restantes del colegio, también se hizo policia,
COmO Otros primos.

Recuerdo mucho a Rigo con una cdmara de video que consiguié... Tal vez
sea con sus ahorros o con lo que le dej6 la empresa... Siempre grabando todos los
encuentros de la familia. Pienso que esta historia guarda el mismo sentido que las
imédgenes que ha logrado de nuestros encuentros. Recolectamos hechos pasajeros

para no olvidar lo que hemos sido en medio de esta busqueda por seguir siendo.
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16. Cuando uno se va a manejar mal,
no hay quién lo ataje

Benedicto: scudl es la ofensa, dulce Beatriz?
Beatriz: me habéis detenido en un feliz momento, estaba a
punto de protestar que os amo.

William Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces

Mi tia Melia y su novio Alejandro siempre conversaron, pues ¢l y mi pap4 fueron
compaifieros de colegio. Se dejaban por tiempos, entonces ella conseguia otros no-
vios, y ¢l también conseguia otras novias... Pero Alejo siempre la mantuvo como
arrocito en bajo, siempre molestando, “y eso que era muy perro; pero jnos casamos!”.
A ¢éllo querian mucho en la casa de los abuelos. Fonso decia que era muy verraco,
porque el dia que pidié la arrimada a la casa para visitar a Rome, fue y sudaba que
daba miedo, y lo hizo... Pero la tia interrumpe su relato y me dice:

—¢Por qué me preguntas eso?

—:Le choca o qué tia? —contesto.

Con sus palabras entrecortadas, aguadas por lagrimas... Melia se pone triste
y yo espero a que se tranquilice. Le acerco un poco de agua... Espero... Y recuerdo
mientras tanto... a Alejo al volante de su camién, un HI:

—Un dia Alejandro volvié en su cami6n, y me dijo “listo, negra, yo sé que esa
es la tnica forma...”.

Cuando ¢l la iba a visitar aprovechaban las salidas de Melia a la “dentisterfa”
para averiguar dénde los casaban. Terminaron en la Iglesia del Perpetuo Socorro.
Hasta el tltimo momento mintieron:

—Que es que viviamos juntos y nos queriamos mucho... Y yo la verdad sé
que él me queria mds a mi, que yo a él; pero yo se lo habia dicho: que yo no queria
a nadie, fue entonces cuando le puse mi condicion.
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Hicieron el cursillo, consiguieron las argollas. En fin... la fecha senalada fue el
4 de agosto. El insistia que querfa verla de un vestido bien lindo.

—:C6mo?, ahi si me pillaban —dijo Melia.

Ocho dias antes ella habia sido madrina de una nina que bautizaron por all
abajo en “El Barat6n’, y habia estrenado un vestido apenas para la ocasion.

—Ese dia solo me lo puse un momentico, entonces decidi casarme con él. La
mentira ya estaba montada: me creyeron otra vez el cuento de la dentisterfa y que
luego visitarfa a una amiga... Pero resulta que Alvaro, un primo de Alejandro, no
pudo llegar con mi partida de bautismo, que era del municipio de Heliconia. No
pudimos casarnos ese dfa. Mi ama casi nos pilla: que qué era esa llamadera de Ale-
jandro y bueno... con el cura se habfa arreglado nuevamente una misa para el dia
siguiente a las 12. Yo le dije a Alejo que ya le tocaba a ¢l organizarlo todo, que yo
ya no podia con otra mentira. El la planeé y fue y le dijo a mi apa: “que como él al
otro dia salia temprano para Barranquillay que solo alas 12 le iban a pagar un che-
que, que si me dejaba salir a reclamarlo y mi ap4 no puso problema.... Me demoré
lo que duré la misa. Yo cogi ahi mismo pa’ mi casa, apenas si hubo tiempo pa’ una
gaseosa. Los padrinos fueron Martha Inés, la amiga a la que supuestamente iria a
visitar, y el doctor Sanin, amigo de Alejo. El mismo nos presté un carrito cuando
después de casados volvimos a la ciudad.

—Y entonces ¢como quedaron las cosas?, ¢se casaron, y?

—Porlanoche Alejandro aparecié con una borrachera, que me cogiaa picosy
yo que no: “Alejo, mira, que nos van a pillar” Y mi apd le pregunta que qué hubo del
viaje: “no, don Fonso, vea la hora que me entregaron el camién’, dijo el conchudo.

Alejo volvi6 unas cuatro veces mas, normalmente, como cualquier visita de
novios y no hubo nada, ni cuando estaba él en la cama por unos hongos que le die-
ron en los pies: yo lo visitaba y le compraba la droga; pero él en la cama yo en una
silla... Y mi mam4 que le metié una vaciada a la tia de €], alld donde ¢l se quedaba
aamanecer... Quién sabe qué se imaginaba

En unade esas veces, le trajo un vestido desde la ciudad de Barranquilla y unas
chanclas. La mamita Gélica llamé a Fonso, y Melia escuchd lo que se decia:

—Que ahi estdbamos, pero que todo era normal. Yo me estaba poniendo
troza...

—:Estabas en embarazo o qué tia?

—iNo te digo que nada de nada, pues! Y mi ama didndonos vueltas como con

ganas de preguntar quién sabe qué. Incluso dejé solo a Alejandro a ver si ella arri-
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maba y preguntaba algo y nada vos. Al otro dia, mi apd me sale con la cantaleta de
que cuidado como hacia las cosas... Ese dia era definitivo, el definitivo...

Alejandro decia que ya no se aguantaba sin Melia. Se vistié y cuando mi papito
Fonso la vio con el vestido y las chanclas exploté: “Que si estaba en embarazo, que
si me iba a casar o qué habia hecho que tltimamente estaba muy rara”.

—Yo le dijje: “Sabe qué, apa... Me casé con Alejandro”. Y le expliqué por qué lo
habia hecho... Huy, es que todavia me acuerdo y me da tanta rabia. Mi am4 decia
que él era poco hombre y los muchachos llorando, Radl, Hétor Mario, Willi... Yo
esperabaa Alejo desde las cuatro. Esa erala quinta vez que nos vefamos después del
matrimonio y cuando ¢l llegd le conté que mis papds ya sabian. Alejo se metié una
macheta atrds por si miapé le tiraba; pero cuando entrd, él le preguntd que qué era
lo que habiamos hecho y Alejo le decia “tranquilo, don Fonso, siéntese y hablamos”,
y mi amd rebotada. Y los muchachos sentados. Mi ap4 les dijo que se acercaran.

—“Déjalo hablar...”, le decia su papito a miamd... Entonces ella se fue para las
escalas reclamandole el que no me hubiera dado ni siquiera un vestido... que disque
las argollas fueron un par de latas ahi... decia ella.

—DMijo, usted ya es como de la familia, decia mi apd y mi amd encima...

—Quédese, insistia mi apd, ¢pa’ donde se lava a llevar?

—No, don Fonso, dona Gélica no quiere, yo me llevo a la negra en mi camién.

Y Alejo le da por decirle a mi ama que me diera la bendicién...

—Que se las dé el que los casé —decia ella.

—Negra, recoja sus cosas —puntualizé Alejo. Hasta matas me llevé. Y los
muchachos llorando.

En el barrio Villa Hermosa nos guardaron las cosas y yo me iba con Alejandro
a viajar, pagdbamos hotel. Como a los dos meses llamé a su papa. El y yo siempre
nos la llevamos muy bien, nos vinimos a pelear fue en estos dias. Bueno... ¢l me
dijo: “Loca, ¢donde estds...? Pasen por acd por el bombeo donde estoy trabajando’.

Por esos dias, mi papd era operador de aguas en municipios como Abejorral
y Guarne... Cuando se vieron, le pidi6 a Melia que viera al papito Fonso, que él
estaba muy mal, sufriendo del corazén.

—Uno y otro después de verme le dijeron a mi am4 que yo no estaba en em-
barazo, aunque para todos por aqui, si. Aun hay quienes creen que Juan Camilo
nacié antes de casarme, pero él naci6 a los dos afos de casados.

—Yo me acuerdo del apartamentico en El Pedregal que ustedes tenian por ahi
donde estaban viviendo antes de venirse para acé.

—Si, ahi naci6 Juan Camilo.
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Esta es la historia del matrimonio de mi tia Melia con Alejo. Al final, pienso
que luego de tanto tiempo Alejandro sigue fiel alo que implica una aventura, como
casarse al escondido, como viajar sin tener asegurado pall regreso. Ahora que soy
un adulto y tengo pase de conduccién, me encantaria volver a manejar su camién...
Desde este balcén, el mejor lugar de la casa de mis abuelos, alli donde me cogt es-
tos detalles y otros que me reservo por puro respeto a mi tia y a mi mamita Gélica,
me parece estar viendo el HI, a mis primos y al tio Ed correteando en el planchén.
Hace 23 anos se caso la tia, desde eso y quizds mds, Alejo tiene ese camién, Paula
ya tiene 15 afios y mi primo Juan Camilo... quien hizo de patrullero de la Policia,
en el teatro de la guerra, muere luego bajo un bombardeo de las FARC-EP al hotel

donde dormia.

Ver cada pequeno gran drama de la familia consanguinea nos permite hacer
referencia a todas las formas posibles de familia. Desde la extensa, concebida como
pilar del ezhos tradicional, hasta la dfada madre-hijo(a), a la cual se le ha concedido

legitimidad. Asilo propone Linton (1965, p- 158), citado por Herndn Henao:

Todas las sociedades reconocen la existencia de ciertas unidades cooperativas
compactas, organizadas internamente, intermedias entre el individuo y la
sociedad a la que pertenece. Teéricamente, toda persona pertenece a una u
otra de estas unidades, por razén de relaciones bioldgicas establecidas por el
ayuntamiento sexual o la ascendencia comun. De hecho, tal asignacién puede
también apoyarse sobre la base de sustitutos reconocidos, como la paternidad
supuestay laadopcidn. Estas unidades tienen siempre funciones especificas en

relacion tanto con sus miembros como con el total de la sociedad. (1995, p. 2)

En los estudios de Virginia Gutiérrez de Pineda (1975) encontramos que la
caracteristica basica de este complejo agrupamiento social es la forma de unién,
la cual es de facto o de unién libre, y la integracién familiar, cuya etiologia se en-
cuentra en la continua movilidad de los hombres que desde jovenes van de un lugar
aotro en busca de mejores condiciones de vida, o actividades remuneradas, resulta
bastante débil. Lo que podemos ver, ademds, es que hay una serie de funciones en
la familia que vienen de su doble condicién bioldgicay cultural, como son la repro-

duccidn, la produccién econdmica, el cuidado de los ancianos, la proteccion de sus
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Cuando uno se va a manejar mal, no hay quién lo ataje

miembros contralos extrafios y la educacion y cuidado de los hijos. Esla condicién
de socializacién o endoculturacién que Onfray (2008) propone a la familia, en
tanto es el lugar del vinculo entre la instancia doble del individuo (en) la sociedad.

Y aqui, aparece el punto en torno al que el profesor Hernan Henao propone
sus interrogantes aprop6sito de Medellin y la crisis que vive esta ciudad (y la fami-
lia) desde los afios setenta, a lomo de caballo entre los valores tradicionales de la
sociedad rural decimondnica y los nuevos valores que propone la urbe, y es que en
lainstancia de la socializacién se suponen conscientes o, por lo menos, presentes las
actividades propias de la trasmisién de patrones de comportamiento entre hombres

y mujeres, y grupos humanos de todo orden y condicién:

Las reflexiones sobre Medellin vienen de todos lados, por la crisis que ha vivido
su poblacién en los tltimos afios del S xx, se hallegado al punto de afirmar que
la ciudad esta sobrediagnosticada, y ahora lo que se ha debido hacer es adelan-
tar acciones que permitan superar las situaciones de tensién social, conflicto,
delincuencia, narcotrafico, terrorismo, en que se han visto envueltos todos los

pobladores del Valle de Aburra. (Henao, 1995, p. 3)

En contextos como este, las uniones son el resultado de transitorias atracciones
fisicas. Pasadas estas temporadas, o las tensiones y conflictos que resefia Herndn
Henao, las mujeres vuelven a quedar solas y las uniones se deshacen; sin embargo,

la desintegracion hogarena no limita a las mujeres en sus tareas bioldgicas.

71






17. Metafora para las ninas

iMe protegi el cuello con un cinturdn de cuero para que no me
mordiera, mira!
Kenzaburo O¢, La presa

Las nifias de mi tia Ilsa son como una especie de medidor del paso del tiempo. Vael
tiempo con sus ritmos, las nifas creciendo tras de sus risas locas y a veces sin control,
y sobre la piel de Ilsa albergada la belleza de una mujer que siempre ha sido bella:
la menor de la casa de los abuelos se escap6 un dia tras el bandido —ladrén de su
corazén— Osorio, su novio durante siete aios, su marido por otros siete. No habfa
cumplido Ilsa los veintid6s cuando se fugd de casa buscando el amor, y como no
se caso, por lo menos al dia siguiente, el papito Fonso no fue al matrimonio que se
realizé meses después... y la mamita Gélica dice haber pasado por encima de ¢l
para poder verla casar.

—Yo me fui de la casa en enero —dice Ilsa— y en octubre naci¢ Cristina. Con
Cristina, Osorio parecia un nino, la defendia al punto de llevarme la contraria. A Cris-
tina nunca le ha gustado comer. Siempre ha sido asi de flaca y pudo serlo atin més siyo
no le embutiera la comida casi a las malas. Ella resabiada, y Osorio apoyandola para
que no recibiera nada...

Y en medio de los afios que le van dejando sus muchachitas cada vez menos
muchachitas y muchos recuerdos como a todos, Ilsa se sostiene no solo siendo bella
sino aguafiestas, como ella misma se califica. Dice Ilsa que de no ser porque trabaja,
nunca saldrfa de su casa... Asi siempre fue con Osorio, quien solitario se arrojaba a
la calle en busca de ambiente sin su dama, porque ella preferia mejor quedarse en
casa como lo sigue haciendo hoy, con sus hijas.

El Osorio, segtin cuentan, era el duenio de la noche, y encantaba con sus his-

torias de como capturaba a las estrellas evadidas del especticulo al que les tocaba

73



Historias de familia

pertenecer... y de novio de Ilsa, a su alrededor, se sentaban los muchachos de la casa,
Ed, Hétor, Raal y Willi, embelesados todos por esas historias de fuga en medio
de lluvias celestes que amenazaban al Osorio en el cumplimiento de su misién...
Katherine tenia veintidés meses cuando el destino alcanzé al Osorio con sus gotas
encendidas y ardientes; sin embargo, Kate se ha hecho en la memoria la més fiel
imagen de su padre...

—Cada disco de salsa que ofa le permitia reconocer la musica del papa —re-
cuerda Ilsa—, y como él, Kate se puso fastidiosa e igual de voluble... Un dia decidia
no hablarle a Ed, por ejemplo, solo porque asi se le antojaba. Igual que hacia el papa.
Cualquier dia, Osorio decidia no saludar a nadie, solo porque no tenia ganas de
hacerlo, entonces ignorabaa todo el mundo...(O ignoraba el mundo lo que Osorio
tenfa en la cabeza. Su misién)

ParaIlsa, Cristina estd en la edad de entender algunas cosas, como las circuns-
tancias en las que muri6 su pap4, {Kate, no!

—Sihastaun dia se rebot6 en llantos y reclamos contra mi, por supuestamente,
hacer permitido que se muriera Osorio.

Cristina pasa buen tiempo frente al espejo arreglindose luego de cada bano. Y
peina su cabello largo, y mira sus ojos puros y se perfuma un poco y sonrie sonando
con ser modelo o locutora de radio. Tiene once anos la Cris del espejo y ya dice
que nunca se casard ni tendré hijos. Seguro se equivoca. Tendr4 dos criaturas... Y
Katherine haciéndole mala cara al desayuno solo sabe burlarse de su hermanay de
su postura de sefiorita demasiado preocupada por cosas hoy tal vez vanas... pero
que cuando crezca... seguro también adoptara.

Viendo alas chinas y entendiendo la preocupacién de Ilsa frente a las muchas
preguntas que seguro un dia Kate hara, pienso en la huida de las almas hacia otro
mundoy en la explicacién que siempre hay que dar. Los actos de cada ser humano,
perece, debieran estar siempre justificados... ¢Para qué capturar estrellas? ¢ Lluvia
de fuego? ;Goteras ardientes? ;Quién era papa?...

Papd era... Papad...

Asi empezaria yo un cuento para Cristina y Katherine: las estrellas eran... las
estrellas aunque fueran cangrejos disfrazados de estrellas que se querian robar la
luna, y papd estaba alli para no permitirlo... Mientras, mama se quedaba en casa a
proteger un par de florecillas nacidas en el jardin de las caricias que Osorio depo-

sitaba en su piel al regreso de cada cacerfa, cada noche...
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18. Edison de Jesus Fernandez

;Vienes de trabajar?

S, spor qué?

sEse es el ejemplo que le das a tu hermano mayor? j Qué
vergiienza! Tu hermano jamds ha trabajado, siempre ha hecho
lo que ha querido. Eres un degenerado.

Pier Paolo Pasolini, Accattone

Esta iba a ser la historia del tio Gildardo; pero también serd sobre un hijo suyo y
por cuya existencia, al descubrirla tan tarde, me sorprendi. Un primo que nunca
conocl...

Yo si sabia que mi tio Gildardo alguna vez estuvo casado con una mujer de
nombre Dolores, que dizque se habia casado prendidito —casi borracho—, lo
cual fue un escdndalo en El Pedregal; que de esa vuelta quedaban dos peladas to-
das linditas ellas a las que solo se les veia en la familia una o dos veces al ano. Que
separado ya algunos afos después, se fue pa’ Venezuela a trabajar. jAh!, y tengo
muy presente, ademds, que buena parte de la vida ha sido mesero, y que es uno de
los hombres que mas quiere a mi mamd.

—Tio, vine para que me contés un chisme.

—Qué serd mijo...

—:¢Cbmo asi que vos tuviste un hijo?

Y el tio Gildardo, sin dudarlo, dice que si. Y antes que la respuesta, preferiria més
bien saber qué pensé “Gilda” frente a esa pregunta... Lo que al principio me parecié
una evasiva, fue ver al tio salir para su habitacién dejindome ahi solo, pero regresé
pronto con un par de fotos suyas. Primero, una donde Gildardo no parece que fuera
¢l: acompanado de Edison y Adriana, dos de los tres hijos que tuvo con Dolores.
En esa foto, Gildardo posa con todas las pretensiones de ser eterno: ¢l con su cabe-

llo largo. La otra es una foto de una nifia morenita, de cuerpito entero, que apenas

75



Historias de familia

comenzaba a caminar: su hija Mary Luz. Ambos retratos, copias muy regulares de
las fotografias originales, se mostraban en exceso contrastadas al blancos y negros
estallados-detentores del tiempo, pretension de toda fotografia, retratos de sensa-
ciones ya perdidas (de vista) u olvidadas (de memoria)...

En la sala de su casa, con la mirada lanzada a la calle por el ventanal grande de
la sala, sentado en el mueble, de camiseta blanca por fuera, pantalén y chanclas, y
con las medias puestas, mi tio Gilda se encamina a recordar:

—Lo mataron cuando tenia dieciocho o diecinueve afos.

—Y eso ¢por qué, tio?

—Porque era malo y mantenia con esos muchachos malos de El Pedregal.

—Y ¢cémo era ser malo en esos dias?

—Un ladrén... un marihuanero ahi.

Que en un tiempo no lo dejaban ni arrimar a la casa siquiera. El Edison le
robaba hasta a los tios... Y la mama Dolores, que habia sido una alcahueta de toda
la vida, segin cuenta el tio, lo dejaba entrar por el solar cuando el abuelito, don
Pedro, y los tios estuvieran durmiendo... Se la pasé callejeando y entrando por el
patio hasta el dia en que perdié...

—Por ahi més arriba de la escuela especial, por los lados de la cafiada, estaban
en un baile ¢l, unos amigos... y de pronto lo llamaron unas muchachas. El como
que sali6 a conversar con ellas y fue en ese momento cuando lo mataron. Era de
madrugada, y a mi me llamaron como a las siete... Me avisaron apenas a esa hora
que lo habian matado... Eso fue como en el 85, a los diitas de muerta mi ama...

Cémo era Edison es, quizas, la incégnita del momento, por lo menos parami.
Y me sorprendia sobremanera, porque no crei posible siquiera pensar un tipo asi
en la familia de mama. Aunque es comprensible, después de todo, la ciudad en sus
ansias de crecer... los barrios populares... el rebusque... la esquina oscura, un tango
y un café... Todos los Ferndndez vinieron a la ciudad ya creciditos, mi mamd era la
nifia, entonces seria la siguiente generacion la encargada de demoler las aceras...
padecerlas... El tio era un tipo joven para cuando Edison, callejeando, también lo
era... Y meatrevi entonces a preguntarle a “Gilda’, alabdndolo de paso un poco, que
siacaso su hijo no se habria parecido a él. Y muy seguro, ripido y confiado “Gilda”
contesta decididamente que si.

—iYo tenifa el pelo largo!

Lo confesé en cuanto pas6 a contarme algo de Miriam Lotero, la mujer con
quien vive como desde 1984 (y con quien tiene una nifia bonita, Karina). Asombra-

do por lo del cabello largo, le pregunto que si es que fue roquero o algo asi, camajan
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o pilluelo, y que si habia fumado marihuana alguna vez... Y él a todo diciendo de
una que no. NO...

NO... NO...

La pinta del tio cuando era joven era una de mucho estilo: patilla larga un
toque, y en efecto de cabello largo pero bien cortadito... Las fotos por la tradicio-
nal calle Junin, en el centro de la ciudad, lo muestran usando camisas de colores
en estampados bien sollados, de mangas largas, correas en cuero gruesas, gruesas
como las chapas; chaquetas elegantes y un porte de bacan... hasta creo que se ponia
sombreros... (Pero no veo pruebas).

—Yo vestia bien. Usaba un buen reloj, mis anillos... Me gustaba vestir bien...
alo mejor serd por eso que...

—Sera... que qué...

—Que ahora no me va tan bien...

—DPensas que fuiste vanidoso o qué.

—iNoO!

Gildardo de Jests Fernidndez Quiroz se casé el 25 de septiembre de 1965,
recién cumplido los veintitin y Dolores apenas con diecinueve. Sin embargo, la
cosa no andaba bien y pa’lano 1971 ya estaban separados. Vivian con los suegros
y el tio con ganas de casa pa’ ellos solos... Y, en efecto, de puro amor un dia la con-
sigui6; pero Dolores dizque preferia quedarse con sus papas. “Gilda” no aguanté
y se regres6 para donde los suyos: papito Gabriel y mamita Laura. Y, por si fuera
poco, una orden de la inspeccién de El Pedregal le impedia volver a la casa (donde
los padres de Dolores que eran donde vivian). Solo hasta cuando las muchachas
estuvieron grandes pudo estar junto a ellas. Antes, segin palabras suyas, la Dolores
les decia a ellas que no tenfan papa...

A pesar de ello, “Gilda” entregé ante el altar a sus dos hijas cuando a bien tuvie-
ron casarse. Fue leal a su condicién de padre, aunque desde el exilio... Y regocijado
en el momento del recuerdo, deja ver el tio muestras de que en su momento le rogd a
Dolores para que se fueran juntos: la familia. Y ella como que nada de nada. Estaba
decidida a quedarse en casa con sus padres (salvo un par de veces en que Edison pro-
metié cambiary se fueron los cuatro: Dolores, Edison y las muchachas, a una casa solo
para ellos: la familia. Pero Edison volvia y la cagaba y de nuevo adonde don Pedro).
Eso de rogar por amor es algo que el tio no confiesa propiamente; pero seguro seguia
enamorado. Lo casual de todo esto es que erala misma Miriam la que le llevaba razo-
nes a la Dolores de parte del Gildardo... y regresaba la Miriam que cuando sefiorita

era una morena delgadita y bien bonita, diciéndole al tio que mejor se buscara otra
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mujer... Que Dolores no paraba bola, y qué casualidad que la otra mujer resultaria
siendo ella misma... Qué casualidad... Vaya, vaya... El tio Gildardo y su hija Ana
Karina sonrien cuando digo que a lo mejor Miriam tenfa sus intenciones cuando
daba la razén esa:

—No, negro, mejor busquese otra mujer que silo quiera... Y resulté con dos:
Miriam y otra pinta: Ana Karina (la nifia bonita).

Lo del Edison, Dolores y Miriam; las peleas del tio cuando borracho por la
avenida principal del barrio... Los abuelos y esa casa de dos patios... Puras sensa-
ciones de olores que vuelven con solo pensar y decir un nombre: El Pedregal (un
pedregal fue tu amor, cantaba Justo Bentancurt...).

—El Pedregal es mucho mucho mejor de noche.

—DMe lo encontraba por ahi con sus amigos y de una me salia al paso y me
pedia plata: “Cucho, cucho... —me decia cucho—". Una vez me iban a atracar.
Ya me habfa quitado el reloj y una plata. Como a eso de la 1:30 de la mafana me
cogieron unos manes ahi junto a “El Palmar”. De pronto aparecié el nifio y les fue
diciendo a los que me agarraron: “Hey, hey, pilas. Pilas, pues, que ese es mi cucho.
Me le devuelven todo ya”.

—Y un pillo en esos dias, ;cémo se movia? ¢ Tenfa su moto o qué? —pregunto.

—No. El nifio nunca tuvo de eso, como que andaba era con un amigo que st
tenia.

—¢Verdad que estuvo en silla de ruedas por los dias de velorio de la abuela
Laura?

—No00000, eso es falso. A él... el dia que le dieron, le dieron y se murié.

Segun cuentan, un tiempo se estuvo en la ciudad de Cali y por alld con otra
gente atraco almacenes Ley y quién sabe cudntos lugares mas. Fue un tipo de golpes
grandes y bajos que también recibi6 sus palmadas en la cara y en la nalga, aunque
en vano quizéds. Un dia le robé un billete a papito Gabriel, era la segunda vez... El
papito le habia puesto la plata como cascarita y el pelao, en efecto, se resbalé: en
tanto el viejo se pillé la ausencia del dinero, correa en mano se le fue encima... Lo
eché para donde Dolores.

Tenia que pasar la avenida principal del barrio, luego la calle del pecao, y mas
alld por el bulevar donde todavia hoy se pasan la vida fumando marihuana. Esta calle
lo transformé, anduvo en esta morada de pillos y vagos... Pas6 por estos lugares y
por encima no sé¢ de quién més.... El pobre Edison llevé su pela... ¢ Cémo imaginar

a don Gabriel Ferndndez pegéndole a un nieto suyo? Tampoco imagino al primo
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Edison... Por aquellos dias, copiloto a lo mejor de una moto 100 roja o amarilla,
ddndose unos roces por el barrio, mostrandose...

Y ¢sino hubiera muerto...? Seguro seguirfa diciéndole a mi tio “cucho”. Y como
s¢ que el primo no habria dejado de ser el primo, asi como mi tio H que no ha de-
jado de ser H, el mismo Edison, como un personaje de un poema de Heli Ramirez
seguirfa cogiéndole el paso a la angustia que impele ala vida...

Con unos 33 o 34 afios, segun célculos improvisados... tal vez estarfa fumando
yerba conmigo mientras me relata sus andanzas para este libro.

Pero de los recuerdos que quedan de verdad en mi cabeza, tengo al tio Gildardo
levantindose tarde, en su bata de bafio gris, cepillindose los dientes en el patio de
atrds... Su habitacion erala habitacion de atrés... Para muchos eso de un divorcio o
una separacion serfa un fracaso, yo pienso que es como un nuevo chance, opcion de
nuevas cosas... De pronto me sorprendo al ver cémo al final de esta charla Gildardo
telefonea a Dolores, su exmujer:

—iHola, querida! ¢Cémo estds?

—Ois, es que un sobrino mio que estudié sociologia o algo asi estd haciendo
una reconstruccion de las historias de la familia...

—:Hace cuanto fue que nos mataron al nifo?

—¢Y vos no tenés una foto de él por ahi?

En plena investigacion, truncada por la violencia politica, el profesor Herndn
Henao halla un documento de la Corporacién Region, donde se senala que las
causas de la violencia “de mil cabezas” que cunde en Medellin se resumen (para
los afios noventa) asi:

La crisis de la institucionalidad politica y el Estado. La ausencia de una ética
social. Un ambiente social de tolerancia con el delito y la corrupcion. La impunidad
generalizada como consecuencia de la ineficiencia de la administracién de justicia.
La corrupcién delos organismos de seguridad del Estado. La situacién socioecond-
mica. La influencia del narcotrafico. La crisis de los modelos culturales tradicionales

y ausencia de una cultura urbana sélida.
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Este ultimo enunciado es el que anima las inquietudes del profesor Henao
cuando trata de comprender al monstruo en que la ciudad se convirtid, al mismo
tiempo que plantea el 4nimo descriptivo de esta etnografia experimental: ¢cémo
vivié mi familia ese aumento de la migracién ala ciudad de Medellin de trescientos

mil habitantes en 1951 a casi dos millones en los afios noventa?

En un periodo de 30 aflos —dice el profesor— no estdn en capacidad de asimilar
los cambios culturales que se producen en las generaciones nuevas, desarraiga-
das en su propio entorno familiar y vecinal, pero ademds ausentes de viviendas
pueblerinas campesinas que les hubiesen permitido configurar su personalidad

social por el camino de la comparacién de modos de vida. (Henao, 1995, p. 9)

Recuperar valores perdidos frente a construir nuevos valores pareciera ser la
primera tarea en la ciudad del fin de siglo. Volver a dilucidar el trasfondo de la so-
ciedad rural, decimonénica, que permitié elaborar el mito de laantioquefiidad: esa
eslarealidad de mi familia, resultante de medio siglo de grandes transformaciones,
el hecho grueso que se pone sobre este tapete etnogréfico. Veamos, por ejemplo,
c6mo la familia de mi mama ha transitado desde Titiribi a Nueva Jersey, o bien

buscando alternativas econdmicas o huyendo de la guerra.
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19. ¢Es la Biblia tan solo un buen libro?

Hemos existido, dice nuestra leyenda; de algunos deseos nuestros
nacié esta cindad. Luchamos contra fuerzas hostiles y un dia,
enflaquecidos, nuestros brazos dejaron caer las riendas.

Michel Houellebecq, E/ mundo como supermercado

Escena 1. Exterior/d{a/un mirador del pueblo. Ante la cimara, Gabriel Fernindez
(grabando. Accién):

—Un saludito desde aqui para todos mis paisanos de Titiribi, Antioquia. P2’
que ruede este casete alld en Bolivia y en los Estados Unidos... y conozcan el pue-
blo. Un pueblo muy bonito donde nacimos todos los Fernidndez que, aunque estén
lejos (no lo olviden), vuelvan como nosotros estamos volviendo en esta excursién
EXTRAORDINARIA..., porque fue aqui donde nos conocimos todos, donde nos
tomamos la primera aguapanelita, montamos a caballo y oimos la primera misita.

Corte

Se trata de comentario en 77 (o frente a la pantalla) del tio Gabrielito, ante la
cdmara que recobraba imagenes para la posterioridad mientras se respiraba cierta
nostalgia. Volviendo al pueblo donde nacieron todos los de la familia Ferndndez
Quiroz (la familia de mi mama) no solo encontramos calles, cafés y casas con his-
torias; la cabeza se puso a recordar, y se recobraron emociones, y se convocaron
sensaciones: la tia Carmen buscaba “sitio viejo’, el lugar donde se fundé el pueblo.
Rubiela queria pillarse de lejos el cementerio como adivinando ante un mapa, y
Gildardo queriendo ver a “cafiahuate”, un primo suyo... La cdmara desde el micro-
bus en que viajamos, haciendo panordmicas del pueblo atin en la distancia, y con
su lente metiéndose en casas ajenas: las que hay por toda la carretera. Son casas de
bafos afuera, o separados de las casas, de muchas ventanas, humo azul de la cocina,

perros braveros a la entrada de algtin zaguan... Y el tio Gabriel acompanado de “la
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mona” (su mujer por muchos afos) mirando y mirando el monte trazando ima-
ginariamente los caminos, caminos con los que hace poco se encontré de nuevo...

—Fue una vez con Ivin. Nos quedamos casi una semana por todo este monte
andando...

Escena 2. Transicién de varios dias Exterior/Dia-Noche/campos entre Titi-
ribi, Bolombolo...

Por la llanura, como Quijote y Sancho arrojados contra el viento, Gabrielito
e Ivdn a caballo por esos campos entre Titiribi, Bolombolo y algin otro lugar rein-
ventando rutas, viejos caminos, rehaciendo esperanzas, recobrando suenos y hasta
viejos olores: el tiempo como una mariposa deseando ser oruga otra vez. Inocente
y terca la mariposa esa, tratando, tratando, y como ya no hay seda que la cubra, se
enrolla en sus alas: lo que le queda, pétalos de flor que vuela, abrazo acogedor que
aveces se tiene que dar uno mismo: el tio Gabriel alojado en sus recuerdos habla
como cantando, siendo tierno en el relato de un tiempo tierno y duro a la vez.

Por disolvencia: una imagen se funde con otra.

Escena 3. Exterior/Dia/un mirador del pueblo. De nuevo ante la cdimara Ga-
briel Ferndndez (grabando. Accién):

—Para poder que nos llevaran al pueblo el dia domingo, desde el dia sabado
nos mandaban a bafar, nos daban jaboncito bueno: JABONCITO DE OLOR; por
eso me acuerdo de la cancién: “Mafana es domingo / deja que me lave / despaci-
to, mamad / con jab6n de olor...”. Nos bandbamos el sibado pa’ bajar el domingo al
pueblo. Eran tres o cuatro horas de camino para llegar, entonces tenfamos que salir
temprano y llevibamos huevitos para vender en la cafeteria y con eso nos toméba-
mos el desayunito en la panaderia.

Corte

El tio Gabriel me sorprendié con su erudicion ante cdmara: frescura total,
amplio dominio, y por todo lo mucho que tenfa para hablar, sobre todo por eso. Y
resulta notorio porque él habla poco en una reunién familiar, siempre es “La Mona’,
su mujer, la responsable de hablar... “La Mona” es una mujer a quien le sobran las
sonrisas. Y habla poco el tio porque poco es cruzable con los demas, salvo recordar
o recochar. Mi tio Gabriel es el tnico evangélico en una familia tradicionalmente
catélica. Y dice que se metid a eso dado un claro interés por las sagradas escrituras
que lo acompafia desde muy joven. Y descubrié con el tiempo que la religion caté-
lica no tiene como meta el principio del cristiano: “Vivir segtin ensena la Biblia”. Y
para ilustrarse, me explica por ejemplo la idea que circula frente al infierno: “... es

una invencién de los hombres, sin duda”.
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Escena 4. Exterior/Tarde/Patio de la casa de Gabrielito

Dandome la espalda, sin pretender dejar ahi el tema, Gabrielito arregla las
jaulitas de sus pdjaros: pericos y canarios de todos los colores que adornan su patio
con sus colores y cantos...

—¢Qué padre pone las manos de sus hijos sobre el fogén? Es falso todo aquello
de un lugar donde la gente se quema y padece...

—Pero debe haber un sitio para los lamentos...

Pienso, por ejemplo, y se me vienen a la mente algunos dibujos de La divina
comedia, ylos sollozos del poeta, la creacidn de un catélico militante. Alli, se narra
cémo las almas esperan la redencién o su segunda muerte. A su manera, el tio tam-
bién se queja, 0 expone como ejemplo algo que puede marcar la diferencia entre
los rituales catélicos y las creencias por las que ¢l se ha decidido. Las diferencias
pueden notarse, pues como si se tratara de un plato servido a la mesa, un plato al
alcance del paladar, la Biblia por lo menos hoy se pueden probar.... Antes a nadie
le era permitido leerla. La Iglesia catélica no lo conventfa... ;por qué? Se pregunta
el tio aun cuando hablamos de hace muchisimos afios...

En el ano 777 de nuestra era, los tiempos de Carlo Magno, el unificador de la
Europa cristiana, los sajones eran vistos como paganos a los que se tenfa que conver-
tir mediante el bautismo... sin previo aviso, sin opcién a preguntar de qué se trata
eso... Tomen. Higanse creyentes... Pero mi tio, que fue criado en un hogar catdli-
co, preso quizas de la herencia y la tradicidn, alcanzé a su manera el conocimiento
requerido, aquello que le antojaba: la curiosidad después de haber sido la fiana de
mamita Laura, una matrona muy rezandera... Nieso, ni el tener una hermana monja
en casa, pararon a Gabrielito en su busqueda. Carlo Magno bien tenfa en sus manos
la fuerzayla creencia de gozar del beneplacito de Dios. Era fuerte y hacia convertir
alos paganos, en nombre de Dios. En la familia Ferndndez solo habria un poco de
indiferencia. Quizds se crefa, a lo mejor se cree todavia, que los equivocados son
los de otra religién y que Dios a ellos no los acompana, ¢o se trata de otro Dios?

—Qué una misa por mi mamd, que una novena por aquel, y yo que no. Yo a
eso no voy... El muerto, muerto estd y nada puede hacer por nosotros.

Retoma. Escena 4. Exterior/tarde/patio de la casas de Gabrielito.

—A mi me gusta atender la visita en el patio, como en las casas de antes. Aqui
me distraigo con los pajaritos, quizds sea porque ya tenemos el don de preferir cosas
tranquilas, asi como le pintan a uno el paraiso...

El tio Gabriel tiene 52 afios. Desde hace unos 30 es cobrador en el Hospital San

Vicente de Paul. Le toca ir a las aseguradoras y en medio de mucho papeleo hacer
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efectivo los cobros... Dice que lo pusieron Gabriel, recordando a Gabriel Angel,
uno mds de la casa que no alcanzé a ser, murio... Estd casado con Amparo o “La
Mona” como casi todos le dicen, una mujer a quien conocid a través de otra mona,
lahermana de Amparo, de quien Gabrielito era compafiero en un colegio nocturno:

—Un dia fuimos a ver un partido de futbol por alld en Bolivariana y la conoci
porque la hermana la llevé. Ellas vivian por donde hoy es el Exito de San Antonio,
en unas casitas que habia por ahi...

Sin embargo, insistia mi tio en hablarme de la Biblia. Como a muchas, no le
dije a ¢l por qué de tanta preguntadera. La razén de mi visita fue prestarle el video
que se logré en la excursién extraordinaria a Titiribi. Creyé ¢l que mi inquietud
por su vida iba tras otras cosas...

—¢Por qué recordaste que en Titiribi fuiste a la primera misa, siendo hoy otro
tipo de creyente?

—DPorque antes no tenfa uso de razén. Cuando adulto me busqué lo mio y lo
encontré. Me siento bien. Fue mi decision. Lo que antes era una tradicion en la
que nunca te pedian consentimiento: que los papés lo llevaran a uno a oir misa...
Y eso es algo que hace parte de uno.

—:Y los abuelos dijeron algo cuando creciste y te cambiaste?

—Habran quedado desconsolados, pero qué se va a hacer, sobre todo mi ma-
ma. Luego de que yo la acompanara a todas las misas, de que le hiciera los altares
y, en fin, todo aquello...pero vea, mijo, léase esta revistica para que se oriente médsy
luego volvemos y hablamos. Se llama ; Es la Biblia tan solo un buen libro? A mi me

gustd mucho. jLéasela! A ver si usted también se ilumina...
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20. Donde quiera que uno esté hay que trabajar...

La realidad y los enigmas de nuestro viaje no tardaron en
sacarnos de aquel estado de sublime éxtasis. La primera
pregunta, y la mds importante: ;por dénde hay que ir?
Ryszard Kapuscinski, Ebano

—¢Oiste, Ivan, por qué fue que te viniste de Segovia?

—¢Que por qué?

—iLa guerrilla nos iba a matar!

Y Nora contrapone:

—Eso fue lo que dijeron las hermanas de éste...

Nora es una mujer de estatura baja, delgada muy delgada, muy flaca, siempre
de cabello corto, més bien motilada como un chico. Es la esposa del tio Ivén. Se-
fialaba Nora a don Ivén, uno de los mayores de la casa de mi mama, que apenas me
mira me guifia un ojo por encima de ella, como para que no le preste atencién...
Entonces yo me acercoy le pregunto por la verdadera razén de su aparente exilio de
la montana... y él no tiene problema en contar, asi seco y concreto, tal y como es él:

—Qué me iba a quedar por alld, en el monte, con todos los muchachos ya
grandes, organizados, viviendo por aqui en la ciudad... O en el pueblo.

Estamos en el negocio de mi tio Ivin: un quiosco ubicado en una terminal de
buses donde se lavan los buses y las busetas que bajan la gente del barrio al centro de
la ciudad. En el quiosco se vende agua para tomar y para lavar los carros; gaseosas,
fritos y mecato... Y la verdad tal vez resulte facil una historia en medio de todo eso.
Sobre todo en estos dias en que el chuzo se compone de nuevo, luego de una racha
mala. Las busetas apenas regresaron hace unos dias, y de ellas depende el movimiento

de este lugar.
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Hace por lo menos unos dos o tres meses atrds las busetas tenfan que subir
pasajeros y estacionarse de una vez alld arriba en El Triunfo o Bosnia para los co-
nocidos del ambiente bélico que se respira en esta zona periférica de Medellin... Y
entre hijueputazos y madrazos de todos los colores y tamafios, “el viejo” —como
le dicen todos aqui a don Ivin— despacha un café, un refresco, una empanada, un
cigarrillo y hasta le presta la candela a méds de uno de esos que gustan de prenderse
un mariguano en medio de la jornada laboral: sus clientes de planta, ademds de los
choferes, son los alistadores de los buses: hombres jévenes, descalzos, sin camisa
(v, por ende) con las marcas del justiciero sol a sus espaldas... manos ennegrecidas
por la grasa y el pantano de por debajo de las carrocerias y las llantas, hombres
hechos jabén que bailan y cantan salsa unas veces, vallenatos otras... trabaos casi
siempre... y danzando entre los carros ya listos y encendidos, probando motores,
con los equipos de sonidos retumbando... chequeando baterias...

ran / ran / ran...

Y mi tio por encima del bullicio, gritando... una escena de puras atracciones:

—Esas putas mangueras estan mal conectadas. Vea cémo botan el agua manada
de malparidos. A ver... quién va a venir a arreglar esto, pues...

Y llega el cucho que hace chance y, como si nada, el tio se baja de la bulla, y
no menos acosado le dice un numero, aclarando que solo lo hace pa’ que el cucho
ese no pierda la venida... Oigan a don Ivén, pienso, no conozco a otro que le meta
tanta plata ala suerte... Y que no se desmotive de ganar tan poco, o nada cada afo.

—¢Cudénto jugas en loterfas, tio?

—Ayer le meti 4000 hijueputas a eso, pero... j¢pa’ qué? Si es més lo que se
pierde!

Un mansito de estos que lavan los carros entra al negocio y paga el agua: 500
pesos. El tio desde siempre ha cobrado alos alistadores de los carros por enchufarse
a la canilla del negocio. Eso, a la final no se pudo seguir haciendo después de un
tiempo, sobre todo cuando el barrio y el cuadradero de los autobuses y colectivos
se pusieron mas calientes de lo normal, més caliente de lo que siempre ha sido...
Ahora, desde que de nuevo los colectivos estacionan aqui abajo, del otro lado de la
linea de fuego, “Jersegovina’, las cosas cambian...

Como las busetas se quedan todo el dia esperando el llamado para el viaje, son
los choferes los que pagan el agua, de paso desayunan, almuerzan y mecatean... En-
tonces el tio improvisa un listado de las busetas, por sus nimeros, sobre un cartén
de cigarrillos donde chulea las que pagan, deja en blanco las que deben... la 306,
307,316y otramds. Dea 500 pesos por lavada, ya 100 de cada cigarrillo, delo que
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valga la empanada o el desayuno... De eso y de todo lo que vende es que vive y pa-
sea yendo a San Cristdbal donde Carmen, y de pronto hasta “cachonea” por ahiy,
obvio, paga servicios y lleva comida la casa... Aunque reniegue parejo de esos hijos
que poco le ayudan; pero por los que fue que finalmente se vino para la ciudad...

—Donde quiera que una esté hay que trabajar, mientras se pueda, hay que
trabajar.

—Y aqui, ¢coOmo te va?

—Bien. Ahora i se puso bueno esto otra vez...

Y bajando la voz, me cuenta que unos fulanos no dejaron volver a subir los
microbuses hasta “Bosnia’, que porque como ellos son los duenios de todos los bu-
ses que también suben hasta alld, las busetas eran las que bajaban llenas y los buses
siempre vacios....

—Puraenvidia. Y las busetas desde aqui siguen yendo llenas pa’l centro, y solo
los buses van hasta “arriba” y para ellos puede que mejore la cosa, y asi los fulanos
duenios del barrio lo obligan a uno a montar en lo que ellos quieran... Y bueno por
eso me estd yendo ahora como mejor.

Cortando la carne a las carreras para los almuerzos que también vende, ofus-
cado por el solo hecho de estar alli entre los fogones encendidos, abriendo el en-
friador, soportando todo —incluso la groserfa—, el tio se queja cuando se ensolva
el quiosco de puro olor a bareta.

—Asi trabajan esos malparidos. Trabados a toda hora...

—¢Cémo son ellos trabados?

—:Cbmo? ; Todos locos!

Dice el tio un poco exaltado pero solo para imitarlos por los visajosos que se
ponen, que quieren guardar las herramientas debajo del enfriador o entre las ollas,
o arriba entre sus tarros... Y es que estos manes parecen en el cuartel, escondiendo
el jabén y las estopas porque el que se duerma, perdio...

—:¢Y vos no quedas trabado con ese humo todo el dia? ;No te da cémo cu-
riosidad el aroma?

Y el tio apenas se sonrie. Yo solo atino a decirle que a lo mejor, cuando le obra
el humo ese, ya empieza a tratarlos mejor, sin tanto insulto. Y ain mis se sonrie
don Ivan, y me miray yo no lo dejo de mirar...

—Oiste, tio, ¢y con la guerrilla cémo era la vuelta, se manejaban bien o no?

Y la respuesta la elaboran entre los dos, la Nora y el Ivan. Cada uno da su ver-
sion. Una version en la cabeza de cada colombiano desplazado por razones, ademés

de las conocidas... de algun lugar. Cualquier dia uno se tiene que ir...
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—Se les hacfan sus mandados: unos mercados que pedian y sin problema.

—El Ejército si se portaba mal, pues sabia que uno les ayudaba; pero era que
nos tocaba... Eran otros tiempos.

—:¢Y con los paracos?

—Humm, donde hubiera paracos por esos dias nos hubieran matado... No
ve como matan y matan gente que dizque por ser auxiliadores de la guerrilla. ; Qué
puede hacer uno con un fusil apuntandole en la sien...?

Un chofer se entra hasta el mostrador, abre el congelador y toma una gaseosa,
mientras va pidiendo un chorizo para comer...

—:Es que ves algun chorizo en la vitrina, gran giievéon? —le dice el viejo. El
chofer contesta:

—Pues me fritas uno, jombe!

—:!Y silovasaesperar!?

—¢Cudnto se demora?

Y el tio mira la hora: como que cae en cuenta del tiempo y su ineludible paso
afincao haciael fin, yle dice a Nora: “pilas con esas papas”. Ella lentamente se mueve
hacia el fogén y yo decido mejor partir... La salida, un par de alistadores de carros
piensan dénde esconder un pote grande de jabdn, el jabén que casi todos usan. Me
miran. Yo los miro, y me voy saltando los charcos de agua ya sucia por el tierrero de
los autos... Alcanzo a oir a otro chofer que se queja de que no se puede mear en el
bano por un chorro de agua que hay ahi. Mi tio vuelve con la cantaleta.

—Estos malparidos, ;es que no van arreglar esa glievonada o qué?
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21. Ellos tienen su inglés y lo entienden a uno

We led a sheltered life out there in the suburbs. New York was
only twenty miles away, but it could have been China for all it
had to do with our little world of lawns and wooden houses.
Paul Auster, The Locked Room

En las dos oportunidades en que el tio Mario ha estado en Nueva Jersey, donde sus
hijas Nelly y Mery, como que se las ha pasado no mas que hablando en espafiol. Y
aun cuando muchos aprovecharian un viaje de esos para aprender otro idioma, dado
los beneficios culturales que tendria, sin destacar los econémicos, al tio eso como
que poco le importa, y eso porque sin el idioma ha podido trabajar. La tltima vez,
en solo tres meses, se consiguié algo més de 1500 délares.

—Primero —cuenta el tio— tuve trabajando pintdndole la casa a la suegra de
Nelly, después empacando una mercancia para llevarla de un almacén a otro. Eran
muchas cajas, entonces eso fue trabajo como de una semana. También ‘tuve por ahi
podando jardines y, bueno, me consegui unos dolaritos con los que les puse puertas
de madera a las habitaciones de la casa en Colombia. La pintura si fue una plata que
me mando Mery en diciembre...

—Vos has trabajado toda la vida, ¢no?, tio.

—Todala vida, mijo, todala vida... {Desde chiquito!

Mi tio Mario tiene 65 afnos; es el segundo en la familia de mi mama, después
de Ivén, si hablamos de los hombres solamente. Fue el ultimo en dejar el pueblo de
Titiribi, al sur de la provincia... Solo emigré a la capital de la montafia después de

muerta mi abuela Laura, y eso dizque porque no le gustaba venirse pa’ Medellin a

* “Llevdbamos una vida protegida en los suburbios. Nueva York estaba a solo veinte kilémetros de

distancia, pero podria haber sido China considerando lo poco que tenfa que ver con nuestro pequefio

mundo de jardines y las casas de madera”

89



Historias de familia

pagar arriendo. Vivié un tiempo en la casa de los abuelos en el barrio El Pedregal,
hasta que consigui6 un lote por los lados del 12 de Octubre, un barrio més alto en
las laderas occidentales de la ciudad. Ahi vive todavia, en una casa a la que todavia
le meten plata: los d6lares que hacen las muchachas en Nueva Jersey y lo que le
deja un puestico de mangos que desde hace anos tiene junto a la iglesia del barrio
El Pedregal.

—¢Qué hacias en el pueblo, alld en Titiribi, tio Mario?

—Un tiempo ’tuve trabajando por alld en una finca, sacando cabuya.

—:Cabuya? Yo sabia que en Titiribi era posible el café y al cana de aztcar;
pero de la cabuya...

—Ah, pues eso sale de la penca. Uno mete cada hoja y la mdquina esa...

—:¢Un molino como lo que se usan con la cafia para el guarapo o qué?

—Humm, no... {Una maquina para hacer cabuya, llama eso. Tiene una cuchilla
o algo pues... como de filo. Empuja uno la hoja hasta el medio, y sale una tira. Saca
la hojaylavolteay vuelve a meterla... Y asi.

—¢Y listala cabuya?

—No. Eso hay que lavarlo y después ponerlo a sol. Se trae pa’ Medellin y ya
con eso hacen costales y todo eso, son bultos de fique lo que uno termina haciendo
en la finca.

—Y ¢qué te tocaba hacer en todo ese proceso?

—Yo hice de todo: cortar, meter al molino... También en el lavado y la extendi-
da, HASTA CARGUE LOS BULTOS; pero eso era cuando yo vivia en el campo, porque
cuando me vine pa pueblo, trabajaba recogiendo café, ylos fines de semana, sacaba
un puesto de ventas de mangos en el parque.

—Y fue que conseguiste casa ahi en el parque?

—Primero si pagaba arriendo, después compré una casita que vendi luego pa’
venirme para Medellin.

—:Y en el campo dénde vivias?

—En la casa del patrén.

—¢Con todala familia?

—Claro, hermano!

El tio también cuenta cosas sobre Nueva Jersey, que TODO es muy bonito,
aunque no le ha tocado las olas de calor:

—Dicen que son épocas muy bravas. Ahi de pronto bajabamos a Nueva York

y no mds cuando se trata de pasear, de conocer...
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Ellos tienen su inglés y lo entienden a uno

—Y eso de bajar a Nueva York... ;es como si uno fuera al centro de la ciudad
desde aqui, o qué?

Que todo es bien frio. Tanto asi que la gente no hace fiesta en la calle, como
por aqui. Que todo el mundo es en la casa o en las tabernas. Las calles son frias,
solas y blancas por la nieve

—¢Aprendiste a decir algo en inglés?

—No, ah, qué va. Lo mejor de por alld es que ellos tienen su inglés y lo entien-
den a uno. Hay quien hable los dos idiomas. Entonces pa’ qué.

—¢Ya no sacas tu puesto de mangos en El Pedregal?

—Si, pero los sibados y domingos. Esto ya ta’ muy malo, hermano. Mejor me
quedo por aqui.

—:Cudndo regresas por alld?

—Cuando se mejore Luz.

Luz, su esposa, se accidentd hace algunos meses: rodé por unas escalas y se
fracturé. Solo puede caminar con la ayuda de un caminador; por eso en la casa del
tio permanece a diario Miriam, otra de sus hijas, y con ella, algunos de los hombres:
Oscar, Jairo..., y mucho peladito, entre ellos Andrés, el hijo de la Mery, que un dfa
viajard adonde su mam4, alld en Nueva Jersey.

Me dice el tio que se ha hecho de todo y nada que lo dejan salir —o entrar,
pienso yo—. Viendo al pelao ese, recuerdo a la prima Mery, ella igual que Nelly, se
la llevaban muy bien con mam4 cuando eran mds jovenes. Sobre todo Nelly. Una
vez, no sé¢ por qué, la Mery amanecié en casa. Yo era un chino de unos pocos afios;
pero recuerdo que ella era muy linda, y se desvestia en la habitacion de mi hermano
y me ordenaba taparme con la cobijas. Yo obedecia, entonces la imaginaba desnuda,
solo la imaginaba. Finalmente era yo obediente o, a lo mejor, muy dormido... Su
piel era muy blanca, todo su cuerpo también... Podia imaginarlo.

Antes de despedirme le pregunté al tio Mario que como asi que en sus tiempos
mozos a él le decfan “Cucharada’, all4 en Titiribi. Fl apenas se sonrie diciendo que
la gente tiene ese vicio de rebautizar alos demds por cualquier cosa; pero yo le digo
que conozco la razén, y que la verdad no es que sea cualquier cosa:

—Que porque te metias en cualquier conversacién y hasta opinabas.

—¢Vos cdmo supiste eso, muchacho?

—Estuve en Titiribi hace algunos dias.

Y apenas se sonrie el tio Mario, de nuevo...

—¢Qué hay de tu papd, muchacho? —me pregunta el tio como para finalizar

la conversa en torno a sus aventuras—. ; Sigue bebiendo todos los dias?
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—Claro!

—:¢Y quién de ustedes le sac6 el gusto por el trago?

Mi tio de cabeza calva ya, cubierta con un sombrero, igualito a como hacfa el
papito Gabriel, continta preguntando, y antes de responderle, viéndolo, pienso...

—Todos dicen que mi hermano —es la respuesta que le doy.

—¢No te pensas ir por alli, muchacho? Hoy en dia, pa’l que estudie o pa’l
bruto. Aqui en Colombia no hay nada que hacer...

Yo asiento mientras le digo que alo mejor si me vaya; pero, pensiandolo bien,
que lo que es ventaja para el tio Mario, para mi no lo es tanto. Qué pereza estar
rodeado de latinos, colombianos para mas sefias o cubanos en el mejor de los casos,

todos hablando espafiol. Mejor me quedo aqui o me regreso a La Habana.
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22. De recuerdos, memorias y nostalgias

Cuando se acerca el mediodia, las sombras son todavia bordes
negros, marcados, en el flujo de las cosas, y estin dispuestas a
retirarse quedas, de improviso, a su armazdn, a su misterio.
Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I

—¢A qué huele?

—iComo aalgo dulce!

Si, un recuerdo dulce retorna a mi, vistiendo la camisa azul marino que me
mandaron los primos de Estados Unidos. De ellos tengo un recuerdo muy vago de
hace muchosanos que vieron junto con la tia Olivay su esposo Ovidio. Su equipaje
y su ropa, todo olia dulce, dulce.

Recuerdo también una buseta roja de transportes Castilla —que el tio Jaime
habia conseguido— en la que fuimos a recogerlos al acropuerto. Tal vez haya sido
para el entierro la abuela Laura. Les llevamos flores. Tendria yo acaso unos nueve
o diez anos. Por aquellos dias también sofaba con ir a Nueva York, como muchos
enlafamilia... pero yo lo pensaba porque crefa que todo alli seria dulce: los ddlares,
los carros, Mickey Mouse, la estatua de la Libertad... Aquella vez, la tia Oliva solo
vestia de negro. Si, habia muerto alguien. Yalo recuerdo...

Pero después volvié en varias ocasiones. Vino a saludar, a celebrar... y vestia
de colores. En algunas otras ocasiones su esposo Ovidio vino solo. Siempre nos
saludaba. La tia Oliva, fisicamente, se parece mucho a mi mama. Y de sus hijos
siempre he tenido la misma imagen. Un par de chicos blancos en un cuadro col-
gado en casa dela tia Irene. Willi es el menor. Me parece una versién masculina de
mi prima Omaira. Ricky era el més grande, y no solo por su tamano... Me parecia

un tipico gringo de las peliculas. Los imagino en primavera o en otofio, siempre
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entre flores. Quizd sea por las flores que esos recuerdos son dulces... Las flores son
dulces y evocan sensaciones.

Estoy evocando recuerdos de mis primos y aflorando volver a ver a la tia, que
con los afos le tiene mas miedo a montar en avidn. No sé si mis ancestros tuvieron
tanta conciencia de dénde estaban y adénde iban. No sé cdmo se sinti6 el abuelo
en Nueva York. No alcanzo a imaginarlo por el barrio latino... Yo tampoco me veo
paseando por Atlantic City. Pero imaginando nuestro transcurrir por los afios entre
pueblosy grandes ciudades de esperanzas y anoranzas de una vida mejor... escucho a
mamad decir que la tia Oliva fue a buscar un lugar mejor... Mama siempre ha querido

iravisitarla... Espero que asi sea. Entonces me dird cémo es el olor de Nueva York.

Este texto nos estd dejando ver a la organizacién familiar en pleno proceso de
construccion, deconstruccién y reconstruccion en medio de inevitables tensiones,
conflictos, redefiniciones y otras ambigiiedades que nos llevardn a transformacio-
nes radicales generadoras de varias crisis, por cuenta de factores como los que se
destacan a continuacidn:

e Lademocratizacion en las relaciones familiares, que debilita la suprema-
cfadelaautoridad paternay fortalece la participacion y autonomia de los
otros miembros.

e Una diversificacién en las formas de unién y las modalidades de convi-
vencia, en especial el aumento de la unién libre con o sin residencia com-
partida, la separacion y el madresolterismo.

e Undescenso en las mujeres separadas, como resultado de nuevas uniones.

e Un aumento en la viudez femenina, asociada con el notorio incremento
de muertes masculinas por causas violentas, en especial en los varones
entre 20y 44 afos.

o  Fracturasirreversibles en la division sexual tradicional: el esposo-padre ya
no se percibe como tnico proveedor econémico de la familia, y el tnico
representante legal y guardidn de sus hijos, a la vez que la esposa-madre
deja de ser vista como una exclusiva responsable de proveer cuidados y
servicios domésticos.

e Ladisminucion de lafecundidad, reducida en mas de la mitad del nimero
medio de hijos por mujer: de 7,4 en 1964 23,05 en 1993, 1,9 en 2012, lo

que a su vez disminuye el tamafio medio de la familia.
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e Hay un niimero creciente de parejas que nunca tienen hijos.
e Mayor crecimiento de la participacién femenina: incrementada de
36,84 % 249,07 % entre 1982y 1995.

Estas transformaciones radicales las ha estado experimentando nuestra so-
ciedad en el seno de las funciones tradicionales de la familia. Por ejemplo, la con-
yugalidad, entendida como convivencia vitalicia para organizar la sexualidad y
garantizar societal y familiarmente la legitimidad, cambia en la medida en que la
gratificacién sexual no requiere nila convivencia nilalegalidad de la unién. Surgen
asi, o se fortalecen, diversas formas de unién y de reproduccién de la prole, como
lo habia planteado Engels (1884), en El origen de la familia, la propiedad privada y
el Estado. Etioldgicamente, familia viene del latin fzmulus, que quiere decir esclavo
doméstico, donde la familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes a un mismo
hombre (Engels, 1884). Por tradicién cultural, o por determinismo histérico, estos
esclavos se liberan o se condenan atin més, como las madres, quienes estan llama-
das a asumir la carga filial en las crisis de los famulus. Asilo demuestra la creciente
jefatura econémica de la mujer urbana, heroina separada o madre soltera de la que

esta etnografia nos deja ver algunos episodios.
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23. Esfuerzo propio

Pensd: “Son las gentes mds enigmaticas del planeta... Educadas
para aceptar lo que la vida les traiga, sea bueno, malo o atroz”
Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo

—Fuimos nosotros los que nos los trajimos a toda la familia desde Titiribi. Jaime
recién salido del Ejército, Oliva trabajando en la Noel, y yo en una casa de familia
donde estuve porlo menos diez afios. Hasta el 2 de febrero de 1964 cuando empecé
a trabajar en el municipio...

Llegaron primero a Itagiii, luego a Envigado. Mi mama estaba muy pequena
cuando eso. Ella es la menor de la casa de los Ferndndez. Que dizque se hacia en
una piedra que habia ahi enfrente de la casa, no més que a gritar:

—¢Quién quiele “jular’, quién quiele “jular”, yo “juelo”? (Por decir que quién
queria jugar con ella)

A estas alturas, ya muchos en la familia conocen las intenciones de recolectar
estas historias: armar un 4lbum, un libro, un inventario. Y no diré que le resta inte-
rés el que la gente lo sepa; pero si es seguro que se crean muchas més expectativas.
Y hablo pensando en todos aquellos que tienen algo que contar... y que ahora, de
un momento a otro, lo quieren contar...

—A través de don Guillermo Villegas, un antiguo patrén, conseguimosla casa
en El Pedregal. Era cuestion de conseguir un formulario para el Instituto de Crédito
Territorial y llenarlo. Aunque se hizo, yo no le paré muchas bolas a eso hasta que
tio Tono fue por alld al edificio del teatro Junin, donde hoy es el Coltejer, y vio el
nombre de Laura Quiroz... El si dijo que mirdramos por alld, que quién sabia que
de pronto si era pa’ nosotros, y si... asi fue: salimos seleccionados y el lote que nos
tocd quedaba por alld donde vive la familia de su papa, ¢ La Tinaja...? Por esa cuadra,

pero mi papa y don Guillermo dijeron que no. Que eso era muy alto y muy solo. Que
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eraun solo pedrero... Entonces conseguimos uno como mas central. En esa época,
por la cuadra que nos tocé apenas éramos nosotros y la familia de Miriam Lotero.

—¢Por qué apareci6 aquello a nombre de mamita Laura y no tuyo, si el for-
mulario te lo dieron a vos?

—iPorque yo no estaba casada!

iY nuncalo estuvo! A mi tia Carmen Ferndndez Quiroz, mujer desafiante para
la época, la mayor de la casa de los Ferndndez, ademas verraca por lo que veran...
le tocé soportar durante varios meses el silencio del abuelo Gabriel, quien no le
determinaba niaella nia Omaira, que porque a Carmen la tuvo sin haberse casado.

—Se hicieron los papeles y mi papd empezd a construir...

—:Elsolo o alguno de los muchachos le ayudaban?

—Jaime era el que le ayudaba. Gildardo estaba muy pequeno y alo mejor si
puso unas piedritas por ahi, pero también habia uno que otro trabajador.

Lo del Instituto de Crédito Territorial no era solo un lote ahi; era también un
préstamo con el que se retiraban los materiales; la construccion si era un esfuerzo
propio; asi incluso era como se conocia el programa de autoconstruccion. Y el
papito Gabriel se quedaba hasta los ocho dias de la semana trabajando en la casa
de El Pedregal.

—DPa’ que se iba a volver hasta Envigado...

—¢Ya papito no trabajaba en alguna otra parte o qué?

—No, ya que le iban a dar trabajo a esa edad...

—:Y el negocio que tenia en la América, con el tio Jaime? —pregunta Omaira.

—Eso fue ya estando aqui... Era que su tio Jaime se lo manejaba, sino estoy
mal...

Don Guillermo Villegas, una persona bien recordada por la tia Carmen, se
habia comprado un terreno por los lados del corregimiento de San Cristdbal, por
donde quedaba la casa de Montecristo, y tumbd la casa que habia ah{ para hacerse
otra. Todo lo que iba sacando y que servia, lo iba mandando pa’la casa de la familia
de Carmen en El Pedregal. La tia recuerda sin hacer mucho esfuerzo que fue don
Guillermo quien le hablé al doctor Londono, que tenfa un hermano por alld en
una fébrica de baldosas... Mosaicos:

—Avver si me entregaban unas baldosas y yo pagaba con el sueldo, eso lo nego-
ci6 fue don Guillermo, o que él las pagaba o que ¢l mismo se encargaba de sacarme
de mi sueldo algo. No de una, porque yo tenia que ayudar en la casa; pero que eso

se pagaba y él respondia por si algo...
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—:Eh, yvos es que cotizabas con don Guillermo o qué tia, por que qué sefior
mds querido, o no?

—No00000000000000, qué va. Yo si tenfa un novio y fue ¢l quien pegé las
baldosas en la casa, porque es que siempre me las dieron. De segunda, casi regala-
das... pero es mejor deber plata que favores. jDonde don Guillermo Villegas no
me liquidaron! ¢ Cémo iba yo a pedir plata después de todo lo que me ayudaron:
la casa, el trabajo pa’ los muchachos...? Porque lo que fue Ivédn y Jaime resultaron
trabajando el Peldar, Gildardo por lo que estaba tan muchacho resulté pa’ mensa-
jero en una empresa... Y asi...

—Y si el tio Ivan se vino para acd también, ¢entonces cudndo arrancd para
Segovia?

—Fl'se vino ya casado, pero esa mujer que tenfa sufria mucho de unos célicos
que, mejor dicho, a veces caia como un pollo. Entonces Ivan todo aburrido. Un dia,
el suegro se lo llevé pa’ Megachi, o algo asi —Vegachi, mam4, aclaré Omaira—. Y
entonces se quedo en la montafa hasta ahora que se volvid y eso por los problemas
que tuvo con la guerrilla, si no, alld estuviera.

—:Y, el papito, cudndo fue que resolvid irse para Nueva Jersey?

—Ya estidbamos en la casa de El Pedregal, y Oliva ya se habia organizado bien
en los Estados Unidos. Papd se fue para donde ellay se estuvo cinco anos.

—:En qué trabajaba si estaba de edad? —Se inquieta Nando, el marido de
Omaira.

—iEmpacando mercancias! —Responde la tia, agregando, que la mamita
Laura nunca fue alld porque nunca le dieron la visa.

—Y ya que hablds de mamita Laura, ¢qué es lo que més recordas de ella?

—Qué recuerdo yo de ella... Que era muy rezandera.

Todos los primeros viernes de cada mes, mamita Laura bajaba al pueblo a la
jornada de oracién del Corazén de Jesus. Salia a eso de las cinco de la manana,
cuando ya aclaraba el dia. Se tardaba tres horas en llegar al pueblo para la misa de
las ocho de la mafiana'y como eran tan pobres de dinero, a veces ni pa’l tinto tenfa,
y no mds pasaba con un vaso de agua.

—:Y qué?, ;era regafiona la abuelita Laura?

—iNo!, de pronto le haciamos un motivo y nos quedamos en la calle hasta que
llegara papd y asi no nos pegaba.

Un dia, la tfa Emma, el tio Ivin y Carmen, que eran los mayores, aprovecha-

ron que mamita Laura le llevé el almuerzo a papito Gabriel: se sacaron un tabaco
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delos de don Gabriel. Al viejo, como le gustaba fumarse uno que otro de esos, y se
metieron tremenda borrachera...

—Cuando llegé mamd, nosotros estibamos mas malucos que un diablo. Y
mi papé que se da cuenta que le faltaban tabacos. Entonces, va y pregunta por los
que faltan. Debimos fumarnos varios porque pa’ la borracheray pa’ que ¢l se diera
cuenta... En fin, mama dijo que no sabia nada; pero se acordé de nosotros y dijo
que... alo mejor habiamos sido nosotros, que porque cuando ella habia llegado de
llevarle el almuerzo, nosotros estdbamos vomitando. De la rasca, serfa...

La tia Carmen se llené de sentimiento al recordar lo acontecido en torno ala
construccion dela casa en El Pedregal. No olvida al papito Gabriel cuando la acom-
panaba pricticamente hasta la autopista donde tenfa que tomar buses de Bello o
Copacabana para poder llegar al centro de la ciudad, y ella alzaba un pie para subir
al busy papito le ponia un zapato limpio, igual con el otro pie. Todo El Pedregal era
un pantanero sin precedentes hasta la autopista Medellin-Bogota, y solo cuando
habfa verano, los carros arrimaban hasta donde empezaba el barrio... El agua debfan
sacarla de una pila que quedaba un tanto méslejos; por ahi donde quedaba también
la capilla. Papito Gabriel tenia que madrugar como alas tres de la manana si queria
agua. En El Pedregal ya habia mucha gente sonando con el progreso.

Esa casa finalmente tuvo que ser vendida, muertos los abuelos. Mi tfa Carmen
confiesa que prefiere no pasar por alli. Ya tiene dos pisos, cuando a ellos jamas les
interes construir mas. Esa casa era grande. Recuerdo que tenia cuatro habitacio-
nes, dos patios, una cocina grandecita, también con vista al patio y ala tarde...; el
pasillo: un zaguancito y una piecita junto a los banos. Pero, mas que el espacio,
el sol sobre las botellas verdes de gaseosas Castalia, Gilda con su bata de bano
cepillindose los dientes en el patio, desearia recordar mas a la abuela: su cabello
largo, muchas veces adornado con trenzas, su paso lento por su casa larga desde
el jardin hasta el patio de atrds... Y al papito Gabriel... papito terminé por poner
una tienda pequena de la que solo recuerdo las Castalias y los chicles globo. Pasé
el tiempo, y en sus ultimos dias terminé buscdndole yerbas de no sé qué cosa, para
unos banos que le preparaba mama. Bafios de agua tibia y yerbas verdes para sus
piernas cansadas ¢ hinchadas de andar el mundo. Mi abuelo fue hasta Nueva York
desde Titiribi, igual que hoy hace el tio Mario...

Carmen siguid siendo centro de afectos y encuentros durante muchos afos....
Como siendo una version renovada de dofia Laura. Hoy habita nuestro recuerdo...

Se ha convertido en una estrella.
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[ Qué tonteria cartesiana es pensar que los cantos de las aves son
apenas unos gritos previamente programados que lanzan para
indicar su presencia al sexo opuesto y cosas por el estilo! Cada
canto de ave es una sincera liberacion del yo al aire, que apenas
podemos comprender. [Yo!, dice cada grito, [Yo, qué milagro!

J. M. Coetzee, Diario de un mal azio

De nuevo en casa de la tia Irene, sentados al comedor y afortunadamente lejos de la
television. Aquila televisién, como quizds en muchos otros muchos hogares, ocupa
un lugar de privilegio, pues toda la familia le presta la atencién que a lo mejor se
niegan entre ellos. Aunque casos se dan en los cuales ni el mas excitante avance de
la modernidad rompe el didlogo intrafamiliar, y la familia sigue desempenando su
papel moldeante del individuo... sin 7assivas interferencias. Donde mi tia Irene,
por lo menos, la tele estd en la sala, y con eso se evitan que las palabras sean ahu-
yentadas de las alcobas cuando cada uno va a dormir.

En la sala se ocupan todos los muebles mirando la tele, y entre los comerciales
de la novela Gotita de amor o las noticias de las siete de la noche, se hablan unos y se
saludan los otros. Sobre la palabreria que se desata en la sala ancha de la tia Irene, y
ante los ojos pintados de los abuelos en un par de cuadros que cuelgan en la pared,
nos tomamos un tinto fumando de paso un Mustang. Las tiendas de por donde la tia
deben surtirse de Mustang no més que para venderle cigarrillos Mustang a mi tia. Es
raro ver aalguien fumando esa marca; ni mis primas, sus hijas, que como ella fuman...
Ahora recuerdo que, de nifo, le encendi un par de cigarros a mi tia... En la estufa:
acercaba la cara al calor del fogén con ese pitillo en la boca, y aspiraba...

Beatriz llega del trabajo y su sobrina Sandra le sale al encuentro y le cuenta algo
al oido. Se cuchichean en la habitacién de mi tia entre sonrisas, jseguro que se trata

de amores tanta risa! Luego las veré con la vecina Cristina, yendo hasta el teléfono

101



Historias de familia

publico... Parecen novias cansonas. Y es que hace apenas un rato que la tia Irene
ha debido regafar a Sandra por tardarse tanto en el teléfono. Ya venia don Arturo
hablando, quejindose bajito:

—Esa muchacha no entiende, las visitas no se hacen por teléfono.

Pero como aqui lo que hay es un matriarcado, cuando habla Irene es cuando
habla... la autoridad. Solo entonces se obedece. Dice la tia que es que eso nunca lo
pierde un padre ante sus hijos: LA AUTORIDAD.

—Siempre ély ella mereceran el respeto de sus hijos. Luego de traerlos al mun-
do y haberlos levantado, es eso lo menos que puede pedirse...

Que los hijos necesitan amor, compania; pero también templanza, dureza, cri-
terio, exigencia, va contando Irene mientras se fuma otro cigarrillo. Sentada parece
una reina la tia Irene, sosteniendo alto ese cigarrillo, aprobando y desaprobando las
palabras de sus hijas sentadas ya a la mesa para comer... Un aire senorial se manda
Irene hasta para hablar: manotea con la mano libre mientras habla, la otra de cuan-
do en vez le acerca el cigarro ala boca justo en el espacio que le dejan las palabras...
Y asi se va confesando sobre el amor y cémo darlo. Cuando a ella le ha tocado ser
dura ante los suyos, lo ha hecho. Y no deja de estar segura y convencida de lo que
piensa, ejercer la autoridad sobre los hijos... Y no descarta volver a hacerlo si de
nuevo siente que hace falta. Y eso que los hijos de la tia Irene ya marcan con el tres,
treinta y punta... salvo Sandra, que en realidad es su nieta y no su hija... Aunque
Sandra siempre le dird mamd a mi tia Irene... Sandra apenas tiene diecisiete anos;
pero aun asi, dice Irene, que hasta que pueda levantar la mano, lalevantasi se siente
irrespetada, desautorizada.

—A Sandra jamas se le minti6 sobre Adriana, su verdadera mama —dice la
tia, cuando hemoslogrado entrar en la conversa—. Siempre se le inculcé el llamarla
mamad; pero es que Adriana era muy... jAdriana Marfa nunca quiso a Sandra! Esa
eslaverdad... y yo me la aguanté mientras mi papa estuvo vivo. El vefa por los ojos
de Adriana... Le daba pesar los castigos que yo le imponia, y no comia, intranqui-
lo, penséndola cuando ella se desaparecia: “dénde estara esa muchacha, pasando
hambre quizds y uno comiendo..”, decia el abuelo Gabriel.

—Yo me tuve que salir del trabajo por cuidar a Sandra. Adriana solo le pegaba
y la castigaba. Ella era solo la mama para jugar; mientras no tuviera que prepararle
un tetero o ir a banarla, no habia problema...

Si bien en esta casa se fragu6 la idea de armar un dlbum familiar, aquello
ocurri6 oyendo lo que casualmente se decia, lo que deambulaba por el aire; pero

hoy buscaba algo muy puntual: saber de Adriana y Nolberto, dos de los hijos de
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Irene, y a través de ellos, de los demds hijos suyos de toda esta casa amplia y calida
por dentro habitada por mujeres en exceso: Irene, Beatriz, Lucia, Sandra, Luisa...
Pronto otra nieta, jseguro!

Hasta hace algunos dias también Gloria y su hija. Los demas, Arturo y Gustavo
(quien se haalojado por unos dias donde mi tfa). De pronto pasan Nolberto y Luis,
los hijos del primer matrimonio de Gloria... (No hay nieto que no busque la ben-
dicién de su abuela). Recuerdo ala Gloria tan enojada tan enojada que no hablaba
cuando se devolvié para Bogotd. Gloria es una mujer negra como su papd Arturo,
y tan guerrera como mi tia Irene: —Solo que un poco altanera —resalta Irene.

Ella, como Adriana, y quizds como Sandra, no se la deja montar de nadie, ni
del marido ni de las cunadas... Solo la tia Irene puede mds, y como con ella nadie
se mete, a la que no le gusten sus cosas, sus comentarios, o sus ideas, mejor se va. Y
asi le pasé la tltima vez a la Gloria.

—Su altaneria, su groseria no cuadraban en la casa.

Pero si de altanerfa se trata... a Arturo le parece una ofensa el que una hija tenga
un hijo siendo soltera:

—Eso es como no valorar los sacrificios de los papas —dice.

Beatriz, por ejemplo, no piensaigual... Y esa controversia finalmente no genera
problema alguno en esta casa. Solo un intercambio de palabras... dice mi prima:

—Pap4, yo con usted no estoy de acuerdo...

Y Arturo la mira, pero ni ¢l ni Beatriz dicen més...

Beatriz mira de nuevo la tele mientras va haciendo un lindo carrizo con sus
piernas gruesas —morenas y aventuradas—. Las cruza suave, como en cimara lenta,
jala hacia abajo y con certeza la falda corta que lleva, no dejando escapar nada...
ni mis suspiros.

De pronto me descubro: obviando su opinién, embelesado viendo solo sus
piernas... Discutiamos sobre lo especial que puede ser una casallena de mujeres, aun
cuando para esas mujeres el asunto no tenga nada de especial... Entonces, recato
mi posturay empiezo a analizar... viendo a Arturo... a través suyo, veo a mi abuelo
Gabriel. El viejo se la monté a mi tia Carmen, porque tampoco estaba casada con
don José... Arturo era sobrino de mi abuelo Gabriel... Humm... los Ferndndez...
(Y yo, que soy hijo de mi pap4... Humm).

Amanda rompe el silencio diciendo que tampoco estd de acuerdo... Beatriz,
Amanda y también Adriana tuvieron hijas sin casarse (¢Qué significa todo esto?)

—:Con qué no estds de acuerdo? —pregunto—. ¢Con lo que dice Arturo?

—recalco.
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—iNo!, con que pueda ser especial una casa llena de mujeres...

—jAaaahhhh, yaaa! Me lamento...

—Eso de muchas mujeres en la casa les permite a unas recostarse, echarse,
dejarse ir, todas conchudas sin hacer nada méis que dejindose atender...

Y se reserva nombres ala hora de quejarse. Amanda es una mujer delgada muy
altay mas veloz que una gacela... de mas joven era atleta, corria y jugaba basquet-
bol... La recuerdo corriendo detrds de mi, y eso que yo iba en la bici, volaooo... Y
Amanda me alcanzaba.

Mi tia estd mirando a sus hijas y las repara... como exponiéndomelas... y se
alegra por Beatriz, que siempre encuentra trabajo; y se entristece por Amanda...

—Desde que perdié a Carlos Mario... Ay, qué pesar de mi hija...

Carlos Mario fue su tltimo novio: un hombre radiante, contento... Un caba-
llero fugado de la vida. Siento que no fue un juicio ni un reclamo la comparaciéon
de mi tia sobre el destino de mis primas... Segun dice, hay encuentros que truncan
la vida misma del que sea... Ahora mismo recuerdo a Carlos Mario con mi prima
de la mano, su inquietud por mis historias y sus ganas de contar las suyas; pero la
vida se le acaba a uno y uno todo sano, se queda no més con las ganas... Asi como
yo me quedé con las ganas de conocer més al primo Nolberto, quien en un cruce
extraio de dos extrafios también result6 fugado de esta vida.

—Estaria calvo, es casi seguro... —juré el tio Gustavo, un hermano de Arturo
muy de la familia.

El supo antes que nadie, y desde Titiribi, que aqui en Medellin habfa sido
muerto un sobrino suyo, en un fin de semana, cuando la tia estaba en Bogotd.

—Para Nolberto la casa no existia de viernes a domingo; en esos dias se perdia
buscando adénde ir a parrandear... —dice Irene.

—Y ese ultimo sabado jugé la Seleccién Colombia —recuerda Lucia— y
como perdié... la decepcion nos dio por silenciar la radio y la misma television...

Entonces de Titiribillamaron a decir que en la radio hablaban de un muchacho
asesinado a quien nadie iba a reclamar. Se llamaba Nolberto de Jesus Ferndndez
Fernandez, como el de Irene... y resultd ser el Nolberto de la tia Irene. Fue la misma
Adriana quien lo pudo comprobar. Cuando supo la noticia, fue ala morgue y alla
lo reconocié... Y que Nolberto (como lo es Beatriz) era la tranquilidad en pasta:
el sello de la familia, dice y dice Gustavo: “asi somos todos los Fernandez: frescos,
tranquilos”.

De Adriana no se sabe nada desde que cuando Sandra hizo la primera comu-

nién, y a pesar de su rebeldia y su groseria, la tia guardaba las esperanzas de volver
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averla en los quince anos de Sandra; pero Adriana Marifa nunca aparecid. Lo hard
dentro de muchos afios, con una nueva familia, veran...

Otro ausente de esta casa es el Darfo. También resulté evadido por las calentu-
ras que se respiran en los barrios altos de esta ciudad. Hoy también esta en Bogota...
Pero al que nunca vi en esta casa fue a Carlos Arturo. Cuentan que de pelao ¢l siem-
pre prefirié el campo a estudiar. Iba todos los dias a la escuela, pero jamds partici-
paba de las clases y jamds a nadie le ocult6 que no queria estudiar. Asi, para evitar
las manas que ensefia la ciudad, Carlos Arturo fue enviado a Titiribi, a trabajar...

Yo me explico ante la particularidad y lo especial que podria ser esta casa llena
de mujeres. La mfia, por ejemplo, llena de hombres, nos ha permitido a mi hermano
yamijamds embalarnos ante los quehaceres, tan comun y tradicionalmente asigna-
dosalas mujeres... Sin embargo, mi inquietud va més all4 de los comportamientos
mas notorios. Sandray Luisa pelean mucho, Sandray Beatriz se la llevan bien, Lucia
podria ser la mds juiciosa y quizds sea Beatriz la que se recueste un poco... A Irene
le parece inaudito que con tantas mujeres en una casa no se atienda debidamente a
los hombres, aunque nunca ha permitido que hombre alguno se la monte a alguna
de sus hijas solo porque le sirva la comida. El Dario alguna vez lo intent?...

—iY, seguro, no pudo...!

Arturo pasala mayor parte del tiempo viéndome preguntar y descartar in-
formacién; incluso podria decirse que ni siquiera le interesaba lo que se hablaba.
Con cierta distancia me pedia mejor que viera en la tele al presidente Pastrana
argumentando por qué Colombia merece hacer la Copa América:

—Vea, mire... por qué mejor no va y le hace un reportaje al presidente...
Para qué quiere saber tanto...

Arturo es un hombre alto, grueso y moreno. De joven, sin duda, fue muy
pintosoy el porte que seguro tuvo puede verse en sus fotografias. Arturo e Irene
son primos, y segun cuentan eso nunca significé lios, aunque eso de amor entre
primos tampoco fuera la cosa mas comun. Irene si tuvo miedo los primeros dias,
pero ala final ningun hijo bobo, ni con cola de marrano.

—Lo de Yiyo fue escopolamina, y lo de Byron, el hijo del tio Gabriel, de
leer tanto lo Biblia. Esos son los tnicos locos entre nosotros...

Esolo dice Arturoy lo apoya Lucia, aun cuando Irene establece otra teorfa:

—Byron estudié mucho, siempre fue muy inteligente y se prepard; pero ¢l
no encontraba trabajo, donde poner su talento... Lo lanzé a la pensadera y eso
lo volvié medio loco.
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Asi, pues, no parece tan dificil establecer patrones que no se repitan en la fa-
milia, ademds de la tranquilidad de Nolberto y la de Beatriz, y la de cualquier ser
humano... Uno no siempre estaagitado... Me parece clave ver que Irene castigaba
a Adrianay eso a papito Gabriel le molestaba... y Adriana de mama adolescente
también castigaba a su bebé... Ahi estd la vuelta de Van Gogh, apropésito de
repeticiones, o espirales como lo propuse en Fumando masias (Tapias, 2010):

—Los Ferndndez siempre hemos sido eso, frescos —insiste Gustavo.

—¢Y quién lo va a contradecir? Solo quisiera notar que en una casa con
mujeres en exceso como esta, hay que ver es cémo se transfiere el conocimiento
del conocimiento que ofrecen... La vida, la experiencia y la familia, es decir, de
nuevo... Laexistencia... La tarde pasando (se parece alade ayer...), pasando ante
la mirada serena de mi tia... La tarde anocheciendo y el cigarrillo cada vez més
fumado... acabado como los otros cigarros fumados... La puerta abierta, la tele
prendida... la vida pasando en la casa de mi tia Irene.

Para dona Virginia Gutiérrez de Pineda (1998), los estudios de familia en
Colombia se han movido entre varias tendencias temdticas no excluyentes: por una
parte, estan los estudios de composicidn y tipo de familia; por otra, podemos ver la
crisis asociada al concepto de descomposicion social. Por tltimo, unalinea de desarro-
llo mas reciente, considerada resultado de la interrelacion entre las esferas publicay
privada, donde se reconoce el papel clave de la socializacién y supervivencia material
y afectiva del grupo familiar, y los requerimientos que para dicho desarrollo tienen
en relacién con la oferta de servicios sociales. Vemos, una vez mas, que en el abordaje
de la familia convergen multiples factores que inciden positiva y negativamente en
su analisis, por cuanto esta no es solo un hecho social, sino una experiencia de vida,
lo que dificulta la separacién entre posturas valorativas y analiticas.

Este delirio socioantropoldgico quiere plegarse a la tendencia “crisis de familia”
pero asociada al concepto de transformacion, que también defiende la profesora
Virginia aludiendo a crisis en medio de transformaciones muy violentas que po-
demos leer etnograficamente; por ejemplo, el asesinato de miembros de la familia
o el enojo delos padres ante el madresolterismo de sus hijas. Esto nos obliga a con-
siderar dos aspectos centrales:

En primer lugar, la crisis social y politica que surge con la migracién del campo

a la ciudad, movimientos humanos en muchas ocasiones derivados de la violencia
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politica y que se involucran en otras formas de violencia una vez llegan a nuevos
espacios en la ciudad: asaltos... intimidacion... y la propia violencia intrafamiliar.
Y, en segundo lugar, la crisis en funcién del lugar que ocupan las mujeres. Infor-
macién del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE, 1998),
obtenida de encuestas a hogares en 1978, y el Censo Nacional de Poblacién de
1993, dejan ver que el predominio de la familia nuclear, como forma en la que se
organiza més de la mitad de los hogares en Colombia, disminuye a expensas de le-
ves incrementos en los arreglos unipersonales y las modalidades extendidas. Es el
caso de familias con nietos y bisnietos, o de mujeres madres solteras que se quedan
o regresan a casa de sus padres.

La profesora Virginia desagrega esa informacién y encuentra cambios sustan-
ciales, como la disminucién de la familia nuclear completa (padre, madre e hijos);
en tanto aumentan hogares con un solo progenitor, por lo que habria que incluir
a padres abandonadores. Ahi podria observarse la crisis en torno ala funcién de la
mujer, en cuanto vanguardia de la transformacién de la funcién econémica, con
el hombre que se rezaga o se dualiza ante el sexo. Pese a todas las contradicciones y
modalidades de cambio, la funcién sexual gratificante pierde su restriccion prema-

trimonial en la mujer, que ha entrado a obtenerla desde edades tempranas.
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25. Sus brazos gruesos desnudos sobre el muro

Quié bestia fui, recuerdo. Pero recuerdo que me dijo:
“No te preocupes. Ya estoy acostumbrado.

Creo que se le nublaron los ojos, y a mi, peor”.
Evelio José Rosero, Cuchilla

Como si el tiempo se resistiera a pasar, el ldser del equipo de sonido del primo
Alberto no deja avanzar normalmente los ¢D: se devuelven los temas musicales
antes de terminar. No terminan porque se devuelven sobre sus notas y todo se hace
una constante repetidera de un solo acorde, algo que no se hace molesto sino hasta
después de un rato cuando nos damos cuenta de que Ray Barretto no para de tocar
el mismo tumbao sobre las congas...

—Hummmm... No se cansa este Barretto. jQué monstruo! —dice el primo.

El primo Alberto es un tipo gordo-gordo, pero segtin parece solo desde algunos
afos para acd. Aun cuando yo siempre lo he visto asi, gordo-gordo y barrigén, como
si se tratara de un Buda. A veces tiene la desfachatez de andar por ahi sin camisa
con su inmensa barriga —el mundo— y el porvenir al aire... y se pilla uno que su
cuerpo es proporcional al tamafno de brazos y manos gruesotas. El barrigén por lo
regular viste de jeans anchos caidos atréds, camisas también anchas, usando botas y
casi siempre motilado muy tuso.

—DPero antes de casarme yo mds bien era flaco... Y también muy loco. Final-
mente fue necesario organizarme, porque corria el peligro de no ser nada si seguia
como iba...

Y es que el primo se la pasaba jugando dados, bebiendo y peleando poralla en
Bello cuando apenas era un pelao, y peleaba tanto que a lo tltimo tuvo que andar
enfierrao y lleno de puntas. Segn parece, eran muchas culebras las que tenia... Al

final se tuvo que ir de la casa y fue a dar a El Pedregal, adonde su tio Fonso, es decir,
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mi abuelo. Yo jamds llegué a considerar realmente necesario, benéfico para uno
mismo y su “calidad de vida”, formar un hogar (y atin lo pienso). Si bien es cierto
que no somos islas, como individuos también valemos. El primo dice tener siempre
la sabiduria de escucharse en los momentos cruciales de la vida:

—Se trata de hallar el yo interior.

—Y ese “yo” le dijo un dia que mejor se casara, de lo contrario...

—Nada de nada con esta vida de loco.

Esa sabiduria le permiti6 entender en su debido momento que lo mejor era
estudiar; pero cuando termind quinto de primaria, su papa le salié con que... {Ya
no mas!

—DMire a ver qué hace, usted ya estd muy grande...

Alberto habia ahorrado unos pesos de cuando trabajaba barequeando en Se-
govia por vacaciones de la escuela, para con esa plata ayudarle al cucho a pagar su
estudio... Pero nada de nada tampoco... Pelaito se fue de la casa y pelaito también
se caso:

—Yo tenia dieciséis anos; Lucrecia, mi novia, era mayor que yo como por cua-
tro anos... Dofia Carlota, la mamé de ella, me dio el aire de la casa y ahi construi...

Y es que en El Pedregal no solo se salvé Alberto de las culebras callejeras, y de
tanto tropel, sino que conocié a Lucrecia mientras sorteaba otra clase de broncas:
las de la casa de mi abuelo. Escapado de la calle y su rudeza, Alberto terminé co-
rreteando al tio H, lo agarraba y se lo llevaba al papito Fonso, que lo cascaba con
un alambre... Dice Alberto que mi tio era tan grosero que una vez hasta le tiré la
comida en la cara a la mamita Gélica.

—Ese diaacompané a su mamitaa poner el denuncio alld en los Carabineros...
al dia siguiente lo encanaron en la correccional de menores...

Sin embargo, aun cuando el primo parecia neutral ante los conflictos de la
familia que lo acogid, terminé empeliculao cuando la Melia aparecié casada: que
eraun alcahueta, le decia mi abuela al primo, y él sin saber nada de nada...

—DMelia si me habia dicho de su idea de casarse; incluso me pidi6 que fuera el
padrino junto con Lucrecia, pero nunca supe més hasta cuando dijo que ya se habia
casado... Y fue a mi a quien se la montaron.

Alo bien, pienso que el primo podria resumir algunas anécdotas de la casa de
los abuelos, pero se pilla uno que después esas mismas anécdotas lo dejaron mal
parado. A lo mejor de ahi, de la experiencia, sacé el primo Alberto tan mala cara:

—Recién casado su pap4, por ejemplo. El me conté de una vuelta con otra

vieja por ahi. En la casa como que escucharon y quién sabe qué pensaron; pero eso
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se volvi6 una calentura tremenda, todas aleteadas, la Melia sobre todo, me cogfan a
preguntarme sobre qué eralo que me decia Alberto y yo que no decia nada. Hasta
sumamd se enojé conmigo. Yo ala final siempre reuni buenos argumentos para ser
la mala compania... La puta del paseo.

Un dia aparecié H como con ganas de cobrarle al primo las sapeadas y las
carreras para cogerlo y llevarlo adonde el abuelo. Entonces lo llamé por el balcon
y le fue diciendo:

—Alberto, Alberto, sacd lo més grande que tengas y vamos a matarnos...

Y Alberto sac6 un machete ni el hijueputa de grande... Y casi mata al pobre H,
seguin cuenta él, que le abrid la cabeza y a punto estuvo de botarle un brazo... En ese
brazo lleva el tio H una de las cicatrices més grandes entre las muchas que el callejeo
le ha dejado por todo el cuerpo... Como la barriga del primo Alberto, yo creo que
las cicatrices de mi tio H son como una pagina del libro abierto que ha sido su vida.

Pasado el tiempo y todavia pelao, el primo Alberto se pasé a vivir enseguida de
los abuelos, donde Lucre, en el aire que le dio dofia Carlota y desde ahi a batallar
con nuevas broncas. Gracias a un hermano de Lucre, Alberto volvié a estudiar: se
metid al Sena, a Mecdnicay Soldadura. Camelld y se hizo a una casa prefabricada
de la que hoy, dice €], lo quieren sacar... Después de catorce anios, las cosas no han
salido tan bien: el primo ha pasado por dos grandes crisis que le han significado
deshacerse de las cosas més queridas y, obviamente, el amor también sufre sus que-
brantos cuando no hay plata... Alberto dice que después de casado, con casay dos
hijas, lo demds era ganancia; sin embargo, esas ganancias se han ido gastando para
poder seguir batallando, o sea que las ganancias esas vienen a ser como una especie
de reserva para los tiempos malos...

Alberto tuvo que vender su coleccién de salsa. Unos ochocientos dlbumes en
pasta fina y grabaciones originales. Salié también de la herramienta, el soldador...
La tltima mala racha dur6 como dieciocho meses. Solo ahi vendié més de cien de
sus CD...,y me da una tristeza que a mi mismo no me cabe en el pecho: si, la familia
puede salvarlo a uno, bien, pero hay que tener en cuenta que eso se voltea y termi-
na uno salvando a la familia en detrimento de uno. Sacrificios que llaman, actos
de amor... pero bueno, Alberto dice que todavia le queda algo de esa musica dura
—cantadora de verdades-golpeadora de almas-azaradora de mentes— callejera,
musica que a la final algtn dia espera volver a conseguir...

—Es que cuando las cosas estdn mal, hay que pegarse de lo que sea que tenga,

de lo que sea que tenga...
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En esas andanzas callejeras que el primo atin continta haciendo, farras que
terminan comiendo morcilla en Balalaika a las tres de la manana, el primo dice
haber probado de todo y después de los afos solo quedarse con el guaro. La bareta
y el perico son solo férmulas de escape a la realidad, cosas que ya no le interesan al
primo, porque siempre es mejor meterle el pecho a todo... O si no, ;para qué ese
cuerpo de Buda gigante?

Ahora, con un nuevo empleoy esperando se enmienden los errores que con ¢l se
han cometido, espera arrancar de nuevo. De hecho, cree estarlo haciendo de a poco,
entonces con la tranquilidad que lo caracteriza, el gordo-gordo se recuesta en el balcén
de su casa a fumarse un cigarro mientras ve pasar a cada quien con sus preocupaciones
y sus penas... Sus brazos gruesos descansan desnudos sobre el muro que recibe todo
su enorme peso; justo ahi junto a la puerta de su casa prefabricada levantada sobre
una terraza por donde se escapan los sonidos bulliciosos de la salsa que atin le queda
y que pone a sonar a cualquier hora: un domingo en la madrugada, por ejemplo, aun
a pesar de las vecinas, de la suegra y de las hijas...

Y borracho del desencanto que a veces lo habita a uno, o de la alegria que le
otorgan unos tragos, el primo Alberto evoca la cancién del hombre que salié de
casaalas cuatro de la manana directo al Pueblo de Morén, con un tabaco en laboca,
pero que a Morén nunca llegé...

Asi mismo, con el tiempo, como el hombre de la cancién, Alberto se fue a

algun lugar... dejando sola a Lucrecia y dos hijas adolescentes.

En el articulo “Cambio social, familia patriarcal y emancipacion femenina
en Colombia’, la profesora Virginia Gutiérrez de Pineda dice que constituye un
lugar comuin asegurar que las instituciones y la cultura colombiana han cambia-
do aceleradamente desde la mitad del siglo pasado, y no se puede pronosticar
facilmente su estancamiento o dindmica. Conviene, sin embargo, focalizar 4reas
de transformacién para ver aciertos y desaciertos que proyectan en la vida social esas
transformaciones. Se me ocurre que en el drea de las interacciones que he venido
describiendo etnogréficamente puede verse que si la fzmulus esclaviza, o prepara
para la opresion, un acierto de sus transformaciones —léase también crisis— tal
vez sea la independencia, mds que econdémica, ética por lo personal, también poli-
tica por el poder que involucra, mas... algo espiritual, si se quiere psiquico, que nos

hace mds conscientes de las consecuencias de nuestra accion: pequenas luchas de
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emancipacién ganadas, que brindan nuevos elementos para capacidad de maniobra,
de acci6n, de agencia (Giddens, 1986), vital para (existir de forma cada vez més
libre) la construccién de lo social. Ya sea por la fuga del padre, o de la madre... de
la pareja; por su muerte violenta o natural... o por el deslizamiento de los sujetos
entre roles que no asumen so pena de perder autoridad... poder... aprendemos a
saber que estamos solos en medio de mucha gente.

Cuatro funciones familiares son, sin lugar a dudas, las de mayor visibilidad
durante estos cambios: la econdmica, la sexo-reproductiva, la de germinacién
gratificante y la de socializacién y crianza. Es necesario reiterar que estas transfor-
maciones se encuentran intimamente relacionadas con los cambios institucionales.
La transformacion de la funcién econémica familiar, por ejemplo, su reasignacion
como rol a otro actor de la familia es, sin lugar a dudas, la que mayores repercusio-
nes produce sobre las demds funciones, la estructura familiar y la relacién de los
géneros. No es una novedad entre nosotros el trabajo productivo de la mujer casada,
fuera de las tareas relativas ala reproduccién adscritas a su estatus y género, que han
intervenido desde siempre en su quehacer.

La mujer fue parte del peonaje agricola y en la etapa artesanal mantuvo desa-
rrollos, bien como unidades productivas o como ayudantes familiares sin remune-
racién bajo el comando del marido, condicién que le restaba figuracién a su aporte,
para después desempenar la jefatura econdémica en procura del sustento de su prole,
o en laviudez, en el madresolterismo o en el abandono marital.

También debe considerarse la profesionalizacion, el cambio cultural ante el tra-
bajo de la mujer casadayla planificacién familiar, como componentes que redujeron
sensiblemente el niimero de hijos por mujer en edad fértil, junto al desplazamiento
de la crianza hacia instituciones que le han permitido a la mujer permanecer en el
trabajo fuera del hogar. Si por tradicién cultural la madre estd llamada a asumir
la carga filial, y en las crisis de la familia esto demuestra la capacidad de jefatura
econdémica de la mujer urbana, separada o madre soltera, es necesario comprobar
si como consecuencia de la coproveeduria de la madre el padre actual se ha hecho
irresponsable o es que, ahora, ante ladenuncia femenina, se evidencia un problema
que en el pasado permanecia encubierto.

También vale la pena preguntar y responder con investigaciones si el cambio
operado en la funcién que analizamos estimula negativamente el desempeno del
hombre en su papel de providente. Hoy parece que, a semejanza de la mujer pa-
triarcal, el padre asume el estatus de mantenido, y que valiéndose de su poder tra-

dicional, estd tomando ventaja personal del aporte de su pareja para eludir su deber
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progenitural. Veremos a la mujer que huye a la sumision a los hijos, al marido, y al
hombre, eludido del deber...

Tales escenarios etnogréficos ayudan a ver cdmo esa transformacion de la
funcién econémica, que promueve la coparticipacién femenina, es fuente de duros
conflictos, pues hacen referencia a algo mas que el descargo que el hombre hace de
su obligacién de cooperacién y que deja sola a la mujer en la cobertura de la fun-
cién. Dos modalidades: la ya citada de cabeza econdmica femenina manifiestay la
forma encubierta tanto cuando la pareja no ha roto su convivencia como cuando

la ha abandonado.
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26. iEsos ojos, muchachos! Esos ojos...

Shinji contemplé el cielo cuajado de estrellas y aspird hondo.
Entonces penso:

‘s Pero no podria el dios castigarme por dirigirle una plegaria
tan egoista?’.

Yukio Mishima, E/ rumor del oleaje

—:Y lo que usted piensa qué?, ¢lo qué usted siente qué?

—De todas maneras yo siempre estoy llamando a la casa a averiguar por los
muchachos. No soy capaz de quedarme sin pensar en ellos, ;estarin bien?

En su cartera, antes que nada, antes que sus documentos y esas vainas con las
que uno se empapela de por vida (incluso antes que otros accesorios cuando se
trata de mujeres), mi tia Hael tiene fotos de sus muchachos. Son algunos retratos
de cuando eran més bien pelaos junto a algunos més actuales. De JE, por ejemplo,
que ahora estd bien gordo, tiene una donde luce su uniforme de patrullero practi-
camente nuevo y de pronto otra de mas pelao, en el colegio. Entonces me sobre-
viene un recuerdo de mi primo JF bautizado un dia por el parche con el alias de
“Mordillo” De nuevo miro a Hael. Sonrie muy sincera y muy tiernamente llena de
orgullo ensefidndome esa foto. JF es policia. jY con lo mal que me caen los tombos!

Es una tarde especial, sin duda alguna, y aunque las palabras existen precisa-
mente para expresarnos, las palabras en los labios de Hael se quedan cortas paralo
que dicen sus 0jos...

—Quisiera estar con mis hijos, siempre y cuando ellos tuvieran en cuenta lo
que yo siento. Lo que pasa es que ellos creen que no mds es el amor de madre, no
mas el amor de ellos, pero yo también necesitaba a alguien. Alguien que me hiciera
sentir bien... El papa de ellos es una persona muy respetuosa, muy carifiosa. El fue

una persona muy especial, pero al parecer solo pensaba en ¢l.
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—Fred —su hijo mayor— se preocupaba mucho por mi. JF quizds porque
estaba tan loquito, pero siempre queria estar al lado mio. El tiene cosas muy lin-
das, pero Monica... MONICA... Vos sabés que Mnica siempre ha sido al lado mio
también, aunque los primeros dias de casada fue muy déspota conmigo. Ella tiene
cosas muy buenas... Yo a ellos los quiero mucho, César, y me hacen falta; pero creo
que nunca van a alcanzar a entender lo que yo sentfa.

—:Y quisiera que algun dialo entendieran?

S

—Te preocupa lo que alguien mas piense, ademds de tus hijos?

—Si, mis papés. Qué puedo decir yo de mis papés, César. Mi mamd, vos sabés
c6mo es mi mamd. Quizis ella... ¢Qué pensard? Aunque a veces estaba como al
lado de Fernando... ;Quién sabe qué pensar4?

—Pero mi papito, por ejemplo, ;no crees que él siempre ha sido més abierto?

—DMi pap4, si, por esa parte, si... Lo que pasa es que a mi mamé hay que enten-
derla. Y toda mi familia, César. Obviamente me interesa lo que ellos piensen, pero
sobre todo ellos que son mis papés.

—Si te encontraras a los muchachos, ¢has pensado en decirles algo?

—No sé. Yo sé¢ que Fred siempre me mira como raro. Yo trato mas con Ménica.

Y la tia se queda... mirando.

Y parece que dibujara en su rostro la cara de cada uno de los muchachos.

Y me quedo con el que logra de Ménica.

Nadie puede dudar cudn adentro los lleva mi tia Hael...

—Quién sabe ella, JF y Fred, ¢qué pensarén?

Esa pregunta no se la baja mi tia de su boca.

De suboca, donde protegidos por palabras de amor y suavizados por lagrimas
de amor también... permanecen los recuerdos de sus hijos.

Tiene mi tia guardaditos a sus muchachos en sus labios.

—A mi me dicen que Fred tiene novia. Muy bueno que se casara —pienso
yo—. De todas maneras, sé¢ que se siente muy solo también... Yo digo que a veces...
s¢ que beben en la casa y que lloran... Pero uno a veces siempre ve las cosas malas
de las personas: jSTEMPRE! Y nunca ve el lado bueno. Quién sabe si algan dia Fer-
nando se sentard y pensara... Yo era asi, Yo era asd... De todas maneras, yo me vine
de la casa, yo dejé el hogar: para él siempre serd una...

—No, tia, ni de riesgos. ¢Y lo que usted piensa qué?, ¢lo que usted siente qué?

—De todas maneras yo siempre estoy llamando a la casa a averiguar por los

muchachos. No soy capaz de quedarme sin pensar en ellos, j¢estaran bien?! Por

116



iEsos ojos, muchachos! Esos ojos...

ejemplo, en lo que estd JF ahora: eso de ser policia siempre es un trabajo muy pe-
ligroso; mi mamad dice que él es muy bravo, y usted sabe que a los policias siempre
les llevan bronca... Y todos los dias me pregunto que si ya estard en la casa o si es-
tara trabajando todavia. Yo pido mucho por ellos. En el trabajo de Fredy también
pienso mucho, cuando estuvo viajando y trabajando con ese senor Villegas, yo era
pensando que... Fred estaba en lugares muy peligrosos... y Ménica, pienso que por
qué a veces es tan grosera y tan malaclase... Pero ella tiene grandes cosas... Ojald
ella lo supiera. Me alegra que Fernando atn esté con mis hijos. Recuerdo que un
dia les dije que el papi era el papi, y ¢l siempre los ha querido mucho. Me alegran
que eso lo sepan, pero... Yo no sé si es que no han querido entender més o es que se
hacen los loquitos. Yo sé que cometi un error... pero, jtampoco!

—Si crees que se trata de un error, ¢cudndo uno se la juega por su felicidad?

—DPues, Fred ya estaba muy criadito, ya estaba trabajando. JF si se quedé muy
menorcito; pero como le dije a Fred una vez: “si Juan se danaba, era por el tio Ed...
y Ménica ya estaba casada...”. Lo que yo puedo decir es que todo fue tan raro... Yo
nunca dije que me iba a conseguir otro. Tenia mis problemas y me mantenia aburri-
da, pero que yo salieraa buscar otro... “una tripa’, como decfa miama. {No! {Nunca!

Hael acoge en un panuelo el llanto. El cielo se la ha pasado llorando desde
hace un rato también. Entonces yo le digo que sin que nos importe mojarnos,
caminemos... como para lavarnos o purificarnos, quizds ya muertos y enterrados
escuchemos que llueve sobre nuestra tumba y nosotros extranando el agua que no
nos toca, que no nos moja, que no nos llega...

La tia me complace solo por algunas cuadras. Caminando, fuimos y vinimos
por el centroy sus calles; caminando de la mano del sol primero, de lalluvia al regre-
so... Y pasala gente huyendo, también nosotros después de todo, pero disfrutando
un poco del rocio al que otros no atienden.

Antes de encontrarla, cuando la esperaba, me preguntaba ¢c6mo estaria? Tenia
tiempo de no ver ala tia Hael. Y selo dije: “Estas tan distinta tia, pero muy bonita...”.
Entonces me regal6 un confite y se colgé de mi brazo...

—DPensé que no vendria, tia.

—Usted dijo que queria verme... ;:No?

—Si, claro, camine la invito a almorzar donde los Hare Hare...

Y toda la tarde pasé sobre las palabras, pero insisto en que los ojos dijeron
mucho mis.

iEsos ojos, muchachos! Esos ojos, esos ojos... Tiene que verlos.
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27.Una caricia que después no reclame amor

Siento que cada una de mis fibras de carne se enojan si no las
dejo hacer el amor con una bala.
Heli Ramirez, La ausencia del descanso

El tio Ratil es uno de los pelaos de la casa de mis abuelos. El, Hétor y Ed, de pronto
hasta Willi, aparecen asi, como nifios, en las historias de viejas anécdotas como la
del matrimonio en secreto de Melia, como las aventuras de Osorio o de mi tio H.
Donde los Tales, que son tantos, ha habido de todo, y estos que fueron primero los
llorones también tienen sus historias. Raul, por ¢jemplo, durante mucho tiempo
termind siendo el taxista de la familia, pues desvaraba a més de uno con carreras
programadas por la misma familia, dizque para colaborarle al hombre: que recoja
a las ninas de Ilsa, que lleve a Rigo a Niquia, que acompane a César a grabar en
el centro, etcétera, y es que resultaba hasta bacano tener transporte fijo, porque
que fueran a recogerlo a uno donde uno estuviera no era cosa de todos los dias...
El “Mocho’, como algunos le dicen al tio, dado que perdié uno de sus dedos de la
mano derecha en una fébrica de embutidos, es hoy por hoy el jefe de personal del
autoservicio los Tres Reyes, un minimercado que el primo Memo, un sobrino de
mamita Gélica, tiene en el municipio de Apartadé.

Después de andar perdido un buen tiempo, Radl reapareci6 en la casa de los
abuelos, gordo, bien motilado y con la dentadura arreglada. Sus tltimos tiempos
fueron muy malos, segin su propia evaluacién. Dice que su familia nuncalo aceptd
asi: pobre y guerrero, como es él... Su esposa Patricia dizque anda en Espafia came-
llando y de sus hijos, Santiago y Laura, poco o nada se sabe... Sin embargo, espera
que los pelados se enteren de que ¢l ha regresado por algunos dias. Confia, pues,

en que los chismosos del barrio les den aviso.
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Ahora, cuando su presencia goza de tener presencia, dice Ratl —muy defrau-
dado, por cierto—, que los suefios son finalmente giievonadas, que uno lucha por
ellosyala final nada de nada... no quiere entonces el tio meterse con nadie y de las
mujeres solo le interesa una caricia que después no reclame amor... Y se justifica
mirando espejos cercanos, como el caso del primito que se gané la vida y més de
un canazo empapelando mulas... El primito gané las lucas mandando gente pa’los
nuevayores con merca, y una vez hasta ¢l también se fue; pero la mujer no lo espe-
r6 cuando supo que lo agarraron: seis anos y un dia fue la condena; sin embargo,
como el dia podria ser un mes o un afno mds, la Jevita también vol6 a Espana para
nunca volver... Hoy el primito, al menos, esta con los hijos; al Raul ni chance de
eso le dieron. Segun ¢l, la familia de Patricia ha puesto a sus hijos en contra suya.

—A lo mejor me equivoco copiando las cosas de esta manera, pero nada me
dice lo contrario.

En Apartadé se gana unos pesitos con los que vive bien, bebe y rumbea en
el barrio Ortiz o en el Vélez que, segin cuenta, son como la calle 70 en Medellin,
calle para la fiesta con lugares como La Cuna del Son, si lo que quieres es oir salsa
(estanole puede faltar a un Tales), y muchos otros lugares donde no dejan de sonar
vallenato ventiao.

—Alla todo es puro vallenato y pura Auc.

Dice Raul que en ese pueblo ya lo conocen bien, sobre todo porque es el pri-
mo de Memo. El primo Memo es un bacdn con todo el mundo: les presta fierros y
surte gratis de municion a mas de uno, y sus escoltas son de esos tipos que por ratos
trabajan para los paras.

—Eso a la final es como una empresa, dice Radl. He visto manes que en las
referencias laborales ponen haber trabajado para las Autodefensas... Donde vivo,
la cucha duefia del rancho es viuda; al marido se lo pegaron en un enfrentamiento
y estd esperando indemnizacion. Los Paras dicen que le van a dar veinticinco palos
de los grandes.

Y, asiy todo, cuenta Raul que ¢l queria camellar con ellos, con la certeza de que
si se aburre, puede salirse sin tropel alguno, que ellos no son como en la guerrilla,
donde si alguien quiere salirse... jMejor lo pegan! Memo entonces es un persona-
je en el pueblo, y el tio Jests, el hermano de mi abuela... ni qué decir. Cuentan en
Apartadé que don Chucho fue de los primeros comerciantes en decirles alas FARC:
“... sefiores, jyo a ustedes no les doy un peso mas!”.

Entonces, como lo conocen por esa familia, al Ratl los Paras le dijeron que no

fuera a rumbiar més por alld por el Ortiz, dizque hay unos infiltrados que hay que
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cazar; pero, segun parece, se tienen que llevar por lo menos a unos doscientos pa’
que la cosa quede bien y se pueda volver a respirar... Debe ser por eso que tltima-
mente han masacrado a tantos parroquianos en ese pueblo.

—Esos manes son la autoridad, y no dejan ni siquiera quemar bareta. Mari-
guanero mal parqueado, de una lo pegan.

Yo, laverdad, a pesar de que en el fondo lo que me llena es eso que llamarfamos
profesion: sensibilidad social y politica, me quedo pensando més que en los paras
y su empresita de guerra, pienso en aquello de las caricias sin promesas de amor...
El tio Raul no llama a los pelados; pero espera que vengan a saludarlo... Creo que
quiere tener razones para copiar algo bonito de sus hijos, como que atin lo recuer-
dan; pero hace mal el tio en no contribuir a un posible encuentro con sus pintas,
sobre todo con el Santiago. El es el mismo Ratl en pasta. Lo digo yo que siempre
me pareci a ¢l cuando era un nino, bueno eso es lo que dice mamita Gélica, y las
tias... Pero es que Santiago se rie como el tio, camina como el tio, corre como el tio...
Es hasta barrigén como siempre lo ha sido su padre, salvo en aquella mala época en
que se dejo con Patricia y se regresé a vivir con los abuelos. Es que los sentimientos
y el amor, sobre todo el amor, también desgastan y acaban: desgastan los afectos y
la disposicién y acaban con uno... Por eso Ratl mejor se fue a ver otras tierras, a
descansar de esta vereda que se lo quiere tragar a uno a las malas. Medellin es una
vereda que quiere tragarnos con esas miradas escapadas que cabalgan en medio de
amarguras, miradas de putas que te miran por pura necesidad... Y mi tio va de acera
en acera esperando encontrar una dama que no le cobre més que la tarifa.

i Quiere caricias que no aspiren a un futuro!

Radl me cuenta estos deseos mientras nos tomamos unas cervezas, y después
de contarme sus cosas, empieza a preguntarme...

—¢Camellando o estudiando? ;Qué va a hacer después? ;Que vas a escribir
un libro? Eso, siga haciendo cosas sanas. Y dé¢jese de mariguanadas... Vea que por

acd, ya estdn llegando también los Paras.

Para cuestionar la presencia o ausencia de los padres, se requiere avanzar mas
sobre tres hipdtesis que se han venido planteando estudiosos de la familia en Co-
lombiay que el profesor Herndn Henao resumia asi:

La cultura antioquena, que dejé al varén sin instrumentos para enfrentar la

pérdida de su prestigio en la funcién del proveedor econdémico, que ya no esta en
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capacidad de soportar sobre sus hombros. Hablamos del pasivo psicolégico, social
y cultural del padre.

La revolucién de género, agenciada por la mujer en la lucha por su identidad
como la otra, que trasciende el sexo pero lo reivindica para si a plenitud, que le dis-
minuye intensidad ala maternidad y en linea directa desborda el émbito doméstico
en su accionar cotidiano.

La culpabilidad de doble naturaleza, que en la crisis social se les imputa a los
padres. Al varén, por su débil figura para asumir el sexo y la intensidad que re-
quiere una cultura que se construye. Y a la mujer, por su reiteracién del discurso
apologético o mitico, en lo relacionado con la presencia del nombre del padre de
la familia y la cultura.

A partir de estas tres formas de andlisis me propuse dar paso a las voces de los
protagonistas de esas crisis; por eso este experimento etnografico se constituye en
una plataforma polifénica, una heterogloxia que evitard que el dialogismo de Ba-
jtin degenere en una visién trivial de multiples voces. Por ejemplo, podemos ver la
funcién del parcero, quien asume la tarea socializadora que descuida el padre, los
saberes, los afectos, las ensefianzas acumuladas, algo extrano que sino da pasoala
reflexion, porque a veces creemos que de nada sirve, deja ver la dimensién social

de la familia extensa que vincula otras circunstancias.
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28. De Jairy, de paso, de mi tio Ed

jQue venga! ; Que venga! El tiempo que nos prenda. Tuve tanta
paciencia. Que olvido siempre.
Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno

Hace algin tiempo tuve la oportunidad de conocer a Jair, alguien a quien el cine
—Ila imagen que cuenta historias— le proporcioné una idea distinta del mundo
posible en esta selva de hienas que es nuestra sociedad, segtin dice ¢l mismo. Una
pelicula que contaba la historia de Gandhi le ensend a Jair alternativas distintas ala
de matar al enemigo. Hasta entonces, jamés habia visto posible algo distinto al uso
de laviolencia cuando se tratara de la defensa, de la sobrevivencia... (Y, asi mismo,
en algin momento pensdbamos algunos). Hace un par de meses, Jair estuvo de
gira por Miami, Boston, Road Island y Washington con la fundacién para la No
Violencia de Martin Luther King, y luego con otro expillo del Doce, se fue por
Europa: Fréncfort, Estocolmo... en el marco del Festival de la Unién Internacio-
nal de Juventudes Socialistas, una asociacion internacional de jévenes socialistas
defensores de la democraciay la solidaridad.

Estoy seguro de que pocos pueden hacerse una idea de Jair. Yo lo puse aqui, en
medio de estas historias, porque ¢l ha tenido que ver con nuestra historia: la del tio
Ed, la de mis primos JF y Camilo, la de Osorio y, por supuesto, la mia.

Jair es un 7an grandisimo, de contextura gruesa y habladito especial. Un gran-
dulén que no teme decir a qué le teme y que se escabulle entre palabras para decir,
asu estilo, lo que siente... Desde hace mucho tiempo ha sido un lider natural de su
barrio, uno de esos que creen en la paz entre combos de pillos, porque ha sido de esos
combosy sabe de la necesidad de parar la guerra que desangra las laderas de la ciu-
dad... Pero, a pesar de eso, no estd de todo contento el hombre, pues no falta el que

entorpece los procesos. Mostrdndome las fotos de sus viajes por Europa y Estados
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Unidos, me muestra Jair el recordatorio de Alexander, el parcerito que andaba con
¢l pa’ todas partes... jlo mataron! Y se muestra muy humano el Jair al reconocer sus
flaquezas, debilidades de hombre callejero:

—En estos dias vi a un pelao que le dio bala a Ramén el hermano mio, yo no
sabia qué hacer... Le queria hacer el mandado; pero me vi hablando de paz para
afueray por dentro confrontdndome... Finalmente, no pasé nada porque me fui;
pero seguro que él baja por aqui'y me siento tentado... Y yo sé que a la final uno le
ha hecho mal a mucha gente y que no falta el que conspire contra uno, como con
ganas de cobrérselas... Probindome mas de uno me torea a ver si de pronto me cojo
otravez con ellos... Asi es esta sociedad.

Desde que conozco a Jair, siempre hemos querido hacer una pelicula, una
donde sin mucha moraleja mostremos que no es para nada chimba ser el duro del
barrio. El, desde siempre, supo de mi gustico por el video y, a la final, sabe que el
tema me suena: la sangre siempre llama, dice un vallenato... Y sé que hay mucho
por decir tras las historias de los pillos que triunfan.

Cuando nos disponiamos a hablar del Ed, el menor de los Tales, llegé Whei-
mar, hermano menor de Jair, y companero de mi tio cuando estudiaban bachillerato.
Yale habia dicho al grandul6n de mis pretensiones, pero hablar de amigos muertos
es duro; ¢l se lo pensé mucho, yo no insisti al notar su silencio, de pronto dijo:

—El Tales? {El Tales! El gordito estudié fue con Wheimar, pero ala final nos
hicimos buenos amigos y nos ibamos a gaminiar juntos... Crecid y result6 estudian-
do con el Tino, y se hizo amigo del Tino... Un dia el Tino nos presté una pistola,
una 25... como pa’ salir a plaguiar por ahi. El Tales era bien... Lo recuerdo mucho,
también al Osorio, ese que era su cuniado... Ed lo queria bastante. ¢Qué hubo de
Ilsay las nifias?... Y tus cuchos, ; todavia estdn ahi?

A Jair siempre le ha parecido que mi casa es la de mis abuelos y siempre ha
creido que ellos son mis padres, es decir, siempre me asocié como hermano de Ed,
pero sabe que soy su sobrino... Y, aun asi, cree que los demas sobrinos de ¢l también
lo son mios...

—Y tus sobrinos los policias ;qué? Habia uno en Apartadd, :si o qué...?

Wheimar, el hermano de Jair, es mecdnico industrial. Sabe de su hermano,
légicamente, de sus vueltas en el barrio, y supo también cémo eran las del tio Ed.
Incluso hoy se pregunta por qué uno resulta amigado del malo, del vicioso... del
que da mal ¢jemplo:

—Ed venia en su cicla —cuenta Wbeimar— y nos ibamos a andar por todo

El Pedregal y Castilla. Nuestras ciclas no tenian frenos, entonces manteniamos
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gastados los pisos. Un dia no podia ir con ¢él, porque ya no tenfa con qué frenar,
y ¢l me dijo que fuéramos a la casa, y me regalé unas garritas. Entonces ahi si nos
fuimos a andar... y andar. Pasé el tiempo y cuando se compré la moto, la AX 100,
me la trafa y yo se la revisaba y tal... Me acuerdo mucho de las hermanas de ¢l, y de
la cucha. Se les notaba que lo querian mucho, y él bien loco como era.

—Y el chino que lo mat6 también murié —dice Jair—. Siempre le dieron,
pero se muri6 de una peritonitis el hijueputa ese... Era una gonorrea que mataba al
que no le caia bien... Ese dia el Tales vino y hablamos. Ya estaba muy periqueado,
porque qué 7zan pa’ meter. Siempre me decia: “Metete, ome, mariquita”

—DPero Ed camell$ en fébricas Haceb —parece reivindicarlo Wheimar—.
Después se meti6 con las motos... y esos negocitos.

—Si,yolo conectaba con més de un 74z en el centro —se ufana Jair—. Y una
vez vendié una con la que finalmente nos quedamos nosotros.

Y hubo también momentos de silencio en medio de los recuerdos. La evoca-
cién estd cargada de silencios y suspiros. Por lo menos, yo me sollaba esos momentos
viendo a Jair bien bacano, sentado, sin camisa, en pantaloneta, despreocupado de
tombos y tanta vuelta viendo las mismas noticias de todos los dias. Hablaban de un
loco que en Cartagena se monté en pelota sobre el caballo de Bolivar, queriendo
cabalgar... Hasta pensé que era el poeta Gémez Jattin. Wheimar comiendo, y la
cuchita de ellos renarrando el cuento ese: unloco en pelota montando en el caballo
de Bolivar... Y Jair, como siempre, atacado de repente por las ideas, como de repente
resultaba hablando... Y el silencio desplazado:

—Me mantengo en mi posicién contra el sistema carcelario de este pais... Es que
este es el tinico pais donde a unos nos dan la cércel por casay a otros la casa por carcel.

Y me reinstalo unos segundos antes, trasladindome, en una foto donde Jair
luce los moretones de una fuga... En los tiempos de policias y de ladrones, corre-
teando calle abajo...

—Teacordds, Tales, cuando me cayeron los tombos. Yo me les tiré de un cuar-
to piso. Ve lo que me hice (senala Jair la foto) un morado en la pierna y no més...

El cuento de la no violencia si que es interesante en un tipo asi. Muchas veces,
le manifesté a Jair mi alegria por lo que haciay le pedi que no desistiera. Qué bacana
la confrontacién con uno mismo, y bacano cuando es uno el que gana...

—Yo me quiero ir pa’ Bogotd, ome, Tales —insiste él—. Camellar en alguna
cosa. Lo social ya no me gusta, ver morir a los amigos es muy duro; pero también
he querido estudiar. El derecho me gusta mucho. La vuelta es que no he pasado ala

de Antioquia, y pa’ las otras no hay plata. Por lo de los viajes esos, conoci a una dura
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de la Bolivariana; pero que ellos dizque estdén muy mal de plata. Estoy esperando de
pronto algo con monsefior como para entrar a la San Buenaventura... ¢Y vos si te
acords de todo lo que hemos hablado, ome, Tales?

—Claro, parce... Asi como me acuerdo de aquella vez que vimos juntos a
Gandhi, la enésima vez que vos la veifas.

Yo solo le dije eso, pero en el pensamiento tenfa mas para demostrarle el poder
de mi memoria: recuerdo la cinta que vamos a hacer algtin dia: cémo vos recordds
mi nombre y a mi abuela, a Ilsay a las nifas...

Por la sala de la casa de Jair, salvando los obstéculos en que se vuelven los mue-
bles, su pinta de unos seis o siete anos corretea vendiendo corozos: “corozos a 50,
corozos a 50..."

Y yo me rio y Jair apenas le dice:

—Hey, loquito ¢qué es lo que vendes?

—Tales, trdenos la historia que escribas... —puntualizé Whbeimar mientras
me acompanaba a la puerta.

—iClaro, parcero! —le contesté—. Manana mismo la traigo...

Y me fui a casa exorcizado...

Mi tio Ed muri6 disgustado conmigo. Me puse un dia a decirle cosas que no
eran mentiras; pero que el gordo no queria saber més... Asi soy yo, hablando siem-
pre demasiado. Recuerdo que solo él me preguntaba por mis peliculas. No sé como
sabia de las convocatorias del Ministerio de la Cultura y me decfa:

—C@ubo, ¢qué ha mandado?

—Y queria el Ed que me regresara a Cuba.

—Aqui todo es una mierda, y no falta el que se lo quiera lamber a uno y uno
que no se deja, entonces es cuando hay tropel...

Si, sefior. Aparece la pelea y el bochinche... Como dicen en su salsa los de la
orquesta Lebrén. De eso es de lo que Jair se aburre. La peleay el bochinche... Eso
nos dejé sin mi tio Ed.

A prop6sito de salsa, en la tltima farra que vivimos juntos, me reclamé por un
disco que le dediqué borracho. Ya no encuentro una justificacién vélida, y creo que
nunca se ladi; pero a él también le gustaba el disco ese... enlavoz de Angel Canales:

—Que yo conozco a Perico Macona / un mulato sin igual... Se mete un cigarro
‘elos finos y enseguida empieza a desvariar... Ese mulato es un puente roto, nadie lo
puede pasar, se para en las esquinas / y a todo el mundo empieza a insultar... tiene

problemas... Ayyyy, con toditas sus amistades... tralalalalala...
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29. De un primo llamado Oscar

Eso st, el dia que nos llegue a faltoniar, que sea lengiiilargo, que
se alce con una cosa, ese dia se muere.
Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla

Cuentan donde Los Monos, unos vecinos de los Tales, que el tio H era una madre
al lado de Oscar, “El Calefio”. Que dizque tenta celda propia en la circel de tanto
entrar y que por aquella época en que estaba de moda aquello de los reboliones, el
Oscar decia haber estado en més de uno.

—Por esas mangas donde hoy es el barrio del Doce, como muchas parejas se
metian por ahi, dado que eso era tan solo, los pillos los cogian de quieto y lleve...
Violaban a las mujeres entre varios —cuenta uno de Los Monos—.

—iSeveramoda! —pensaba yo.

¢Sobrino de Gélica o Fonso?... Nadie lo recordaba. Tuve que preguntérselo a
mamita. Un dia, mientras esperdbamos turno para el médico en el Seguro Social
de Bello, se lo mencioné y ella dijo que ni de riesgos era familia suya: que OsCAR,
esa belleza, era familiar de Fonso y que précticamente era el diablo:

—Con ese si que habfa que estar pilas cuando estaba en la casa. Un dia nadie
supo c6mo se le robé un radio a Alberto...

Que le ponian cuidado desde cuando llegaba... pa’ dénde se moviera tenia a
uno encima, pendiente porque..., ave Maria, si era ratero. Qué hijuemadre.

—Un dia se fue y no se le vio nada, pero cuando nos dimos cuenta fue que se
habia llevado el radio ese...

Y como que desde esa época donde Los Monos eran hasta de lo mas queridos
con los extranos...

—Comida no se le niega a nadie, jmucho menos un trago!
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En esa casa, dos més arriba de la de mis abuelos, muchos son como Pedro por
su casa, y dofia Ofelia, como que atendia muy bien al primo Oscar, asi como a otros
amigos de sus hijos mayores:

—Seguro por eso “El Caleno” nunca nos llegé a fallar —dice Dario, uno de
Los Monos.

—Eselo que era, eraun ladrdn el hijueputa. El tinico que lo queria por la casa
era don Jorge —cuenta mi papd.

—Ese viejo era quien lo atendia, porque en la casa no lo dejamos volver a en-
trar —remata mi abuela.

—Elerahijo del hermano mayor de Fonso, yalo tiltimo se fue pa’ Barranquilla
y por alld lo mataron... —anota mi pap4.

Pero Dario, sobria y hasta medio comprensivamente, comenta:

—“El Caleno” como que tuvo un problema grave en la casa. Maté a la mam4
o la madrasta... Algo asi.

Y la mamita Gélica me confirma el dato aquel dia en el Seguro. En efecto, el
hombre habia matado a alguien:

— Cuando fallecié la mama, el papd ya tenia otra vieja por ahi lista pa’ casarse
y el Oscar se la maté.

Laverdad, yo no alcanzo a imaginarme al primo Oscar. A lo mejor tendria la
pinta del primo Alberto, otro sobrino de Fonso; pero quizds més bien flaco y con
una mirada mucho mds asustadora. Aunque no descarto que fuera un pelao hasta
pintoso, pues la Miriam, la tinica mujer en la casa de Los Monos, me confes6 que
fueron novios dizque por una noche, dice ella, y describi6 al Oscar como un tipo
de unos ojos hermosos, buen cuerpo y una dentadura espectacular:

—Para nada comparable con el primo Alberto.

¢Qué le turbard a uno la mirada? Me pregunto a mi mismo. Ademés de la ba-
reta, las penas. Solo en el velorio de Ed pude conocer a otros hermanos del papito,
pues solo conocia a Virgelina, la mam4 del “Gordo” Alberto, y a Francisco, y eso
porque cuando ¢l trabajaba en las Empresas Publicas un par de veces pasé por la
casa leyendo el contador y mi mama le sacaba juguito. Asi que primos del cucho o
tios como para hacerme a una idea mucho més fiel del Oscar... Nada. Me da la im-
presion de que todos son medio parecidos de no ser por Francisco, que es moreno...

“El Caleno”, un apodo hasta interesante para alguien que de seguro pocos re-
cuerdan, y creo si este album llega a servir de algo, serd para rememorar personajes,

historias y anécdotas quizds ya difuminados en nuestros recuerdos...
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Esta etnografia es una experiencia testimonial que destaca una cultura particu-
lar. Se puede notar por las tradiciones y costumbres expresadas cada vez mas con el
parlache: un uso lingtiistico que nos muestra una realidad a través de una simbologfa
manifiesta en la oralidad de las personas entrevistadas... Narradas. Esta es la parte
fuerte delo que usted estd terminando deleer: el ejercicio oral como trasfondo de este
trabajo que marca el paso alolargo de la obra, de las reflexiones que no construye del
todo el etnédgrafo, sino que las compone con lo que dicen los propios etnografiados...
Como narrador, he venido proponiendo un juego dialégico que muchas veces resbala
en un rasgo repetitivo, un lugar comun, cierto anquilosamiento en lo anecdético
que considero, para bien, un nicho etnogrifico del que intentan salir a flote rasgos
tedricos que se disputan la voceria del autor, que no pretendo ser. Asi parece que
me pierdo en la repetidera de algunos asuntos, como la cita constante al uso drogas.

No pretendo explicar a fondo lo que propone este significante en el entretejido
que es mi familia como practica, como forma de ser y su conexién con la violencia,
de eso hay mucho en Fumando masias (Tapias, 2010). Aqui solo quiero ver que
funciona como una verdad comin, como una base de nuestra estructura simbdlica,
inconsciente forma de vida, material de escritura, ingrediente para una etnografia
delirante sobre una familia disfuncional, como casi todas en nuestra sociedad... Y
aunque parezca necesario revisar con cuidado este problema para dotar de sentido
los didlogos y las situaciones que se presentan al lector, me pregunto hasta dénde
importa el sentido. ; Cdmo tienen que ser los estudios de los fenémenos humanos
y sociales para que resulten valiosos en si mismos y sirvan, ademds, de orientacién
alos reformadores sociales? Respondera la critica que esos estudios deben ser ob-
jetivos. Y ;como lograr esa objetividad?

Las condiciones bsicas para la conquista de la objetividad, segun Linton
(1965), son un punto de vistaimpersonal y un espiritu amplio. Soy amplio de mente
y de espiritu, pero esto que trascribo no puede dejar de ser personal, autobiogréfico,
autoetnografico... No soy objetivo, pero voy libre entre palabras que no pronuncio
yo... Solo las recolecto. Y en el cdmo las recolectd, en el método que empleo... Ahi

estd lo social cientifico:
Lamentablemente, existen pricticas muy extendidas entre los pretendidos cien-

tificos que, so copa de noble amor ala verdad, cubren deficiencias intelectuales

y —¢por qué no decirlo?— prescripciones éticas, como la busqueda de pruebas
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con el mero objeto de echar por tierra una teorfa en boga, la racionalizacion para
justificar un determinado plan, o restar importancia a hechos que no se ajustan

alas propias ideas preconcebidas. (Martin Lépez, 1993, p. 65)

“Ninguna ciencia que se ocupa de los seres humanos podr4 alcanzar nunca
el grado de objetividad de que son susceptibles las ciencias fisicas y las bioldgicas.
Nadie podré estudiar a una persona con la misma impasibilidad con que estudiaria
a una rata blanca o un fésil, pues se encontrard demasiado ligado al objeto de su
estudio” (Linton, 1965, p. 12). El delirio de las drogas, en cuanto objeto que me
sujeta a los demds, es un factor emotivo cuya influencia es cada vez més directa,
pues el objeto es un fenémeno de la cultura.

Por eso esta etnografia escamotea varios problemas sin solucionarlos. Bosqueja
una serie de factores emotivos que discurren... siendo historias... y ¢qué mas puedo
decir sobre esos factores, sobre esas historias?, por ejemplo, sobre mi padre que
no deja de beber... Sobre mi que no dejo de drogarme... El problema, dice Reyno-
$0, NO es tanto ser o no objetivo, sino cémo lograr la objetividad. En un estudio
como este ;c6mo podria ser objetivo si miro a mi propia gente? Ademds, lo hago
tan embriagado como ellos... El camino no es propiamente la embriaguez, sino la
escritura... ¢ Escribir como borracho? ; Estar tan borracho como el borracho? ; Ser
otro borracho?

Para salir de este embrollo, podemos ver a Piaget (1964), quien apoyado en
los planteamientos marxistas propone que se reoriente la relacién entre el sujeto
cognoscente (S) y el objeto de conocimiento (O) para concebirla de forma dialéc-
tica. Ello implica la existencia de una interaccién mutua y en movimiento entre los
dos elementos de la relacién, como lo diria el filésofo chino Zhuang Zi, también
llamado Chuang Tzu: de modo que mutuamente, opuestos, este y oeste (yo y el
otro), somos incapaces de negarnos mutuamente... La dialéctica, como un inte-
resante esfuerzo de sintesis... una salida que Ricoeur (1990) termina por aclarar
cuando plantea entender que la objetividad no solo esté ligada a la subjetividad que
posee el cientifico social que reconstruye la historia o la cultura, sino, ademas, ala

subjetividad del otro, entendiendo al “otro” en el sentido méds amplio de la palabra.
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30. SniffHt

Las drogas dan respuesta parcial a los anhelos fundamentales
del hombre; son un artificio para ponerse a salvo del dolor.
Juan Cajas, El truquito y la maroma

Acabo de llegar de la calle

Con flores en mi cerebro

Y sonrisitas para todo el mundo...

Todos (en realidad, algunos), en el balcén bebiendo y bailando,

i... Aaahh! Si el balcén de la casa de los abuelos hablara...

—Qué hubo, pues, fulano de tal, ¢muy loco o qué? —abordo a uno de mis
primos.

—He, veni, metete un pase conmigo, mariquita.

No digo que si, no digo que no

No digo que si, no digo que no

No digo que si, TAMPOCO que no

Y ya estamos los dos metidos en el bafo:

cosas como estas no debe haber

Visto mi abuela... atin

(Ella que incluso ha cogido i% fraganti a mas de uno con sus novias...)

—Tenés que ser el personaje de una de mis peliculas. Ome, perano —pienso
yo mirdndolo apenas sacar su perico de la billetera—. ; Habrés leido de casualidad
mi guion?: Cuatro actos hdbiles,la adaptacion de un cuento donde un mansito que
se la pasa mete que mete cocaina en el bafo de una discoteca y encuentra la mujer
de sus suenios... {Es que hasta te sentds igualito, glievon!

Interior. Bano de discoteca. Noche.
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Escena 5. Un sanitario. Nuestro hombre (de nombre R) entra al bafio y de
espaldas, sentado alo vaquero sobre el inodoro, saca su billetera para ponerla sobre
el tanque.

La musica se sostiene. Corte a:

Escena 6. Desplegada la billetera sobre el tanque, R saca un envuelto (rectdn-
gulo de papel celofn), una tarjeta telefonica de Orbitel y un billete de cinco mil
pesos. El envuelto es abierto y sobre €, la tarjeta hace lo suyo: rapida y hdbilmente
pica un polvito blanco. Con el billete, R arma el “tubo de acceso” y su cabeza entra
a cuadro. Aspira:

R: SniiifffHf

Sonido en montaje alterno con siguiente plano sobre la musica.

Escena 7. La mano izquierda de R suelta el sanitario para despejar las dudas
de lo que hacia adentro.

La musica se sostiene. Corte:

Vos, en cambio, tenés el guardado en un billete de dos mil, y una tarjeta plas-
tificada de un alquiladero de peliculas...

—¢De qué es esa tarjeta, ome, parce?

Y la tarjeta esa hace lo suyo: pica, mont4, te lo arrimas a la nariz...

SniiiffH

—Te metiste tres, glievon —apelo yo sorprendido.

—Hoy estoy de cuenta de ellos, hijueputa —repunta él medio desvanecido ya.

— Mejor metete uno y no quemés tanta yerba, que te vas a volver loco.

—Loco, loco, ya estoy desde hace mucho tiempo, desde antes de conocerla...

Entonces también le entro.

— Sniiifffiftf, qué bravura, como que no lo senti.

Luego, apenas me miro al espejo, estoy limpio; pero con la mirada jtan perdi-
da!Y el fulano de tal apenas guardédndose lo suyo es pura pasividad... Deleite en su
movimiento... Se goza entera lalabor de guardar la billetera, y yo embelesado en mi
misma mirada. Lo veo por el espejo... Como que amago abrir la puerta... Amago...
Ambos supremamente arafiados-trabados-embriagados... Amagados.

—iNo, no. No, NO abras todavia! —azarado replica el fulano.

—Don’t worry —contesto, queriendo brindarle un poco de seguridad.

—¢Quién sale primero? —pregunta el hombre, y yo... con mi tumbao lento...
me imaginé pillado con los ojos rojos...

—Suyo es el honor caballero. Yo me refrescaré primero... A ver si limpio mi

mirada.
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SnifffHH

Y sale el fulano de tal con cierto caché... La fiesta lo estd esperando y él cree
que va como nuevo a pesar de su quijada inmévil...

Yo me quedo echdndome agua en la cara.

jEsta fria el agua!

Y sien el espejo, de pronto me miro, fijo

Resulta que no soy yo...
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31. “Caregato, vaya y traigame un armao”

Elmachismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo
policial, los peritos en el tema, y hasta los periodistas de
policiales, creen que la traicion que sufre el ladyon casi siempre
estd relacionada con una mujer.

Cristian Alarcon, Cuando me muera quiero que me toguen
cumbia

Madrugada del 25 de diciembre. He salido en moto con Ménica, la hija de la tia
Hael, en busca de algo para su cabeza (ylamfa),y terminamos donde Luz, laex de
mi tio H, “La Cucha’, como carinosamente le dicen los del barrio. Ella no recuerda
cémo mellamo yoy entonces pregunta. “César”, dice Ménica. César... Y al compa-
rar los 4nimos con los que hemos llegado y las caras que vemos a nuestro alrededor,
pienso, “jaqui es!”. Musica, ebrios y marihuana. La cosa se ve que pinta bien a pesar
de tanta angustia. {Donde Luz se vende remedio para la angustia!

—Hey, pelada... ¢ ponemos para un cabezazo o qué?

—Pero aqui vende es el mofio, primo...

Pero sin problema alguno, Ménica lo resuelve ahi mismo diciendo: “Luz,
trdenos un porro, pues...”

Y Luz llama al “Caregato’, el patinador-mensajero de la plaza.

— Caregato, vaya y trdigame un armao... Acd no hay sino mofio.

Luz le ensefiaa Ménica los traidos del nifio Jestis para sus pelaos (Daniel, Tita,
Monicay Baba... ylos sobrinos). Y estd realmente orgullosa de haberlos consegui-
do ella misma, sola. El tio H los dej6 hace ya algin tiempo, y entonces su frase de
la noche es:

—iH crey6 que yo no podia sola!

Llega el baretoy, sin embargo, yo pienso en fumérmelo de regreso adonde mi

abuela... Un man, que estd muy cerca de Luz, me mira y me ofrece un cigarrillo,
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que yo no rechazo. A Ménica también le da uno. No hay cenicero y, sin embargo,
Luz dice que frescos:

—Tiren la ceniza ahi, que yo barro ahora.

Luego nos presenta...

—Gafiao, ¢l es sobrino de Tales. César, ¢l es un amigo mio...

Y el tal “Gafiao” me saluda y me ofrece gaseosa. Acepto. Ménica dice que tam-
bién quiere una. Al final, yo soy el desconocido aqui. Pienso... La prima Mdnica
siempre se la hallevado bien con las primas Asiley y Ménica, las dos mayores de H.
Por algtin tiempo, quizas corto, incluso Asiley vivié donde Hael. Se dio entre ellas
cierta confianza... Pienso que tal vez Ménica quiera hablar con ellas... A solas...

Una mujer delgada y de cabellos rizados, ya en la cumbre de su loquera, de
ojos perdidos, me mira con la mirada que le queda y no cree que yo sea un Tales.

—Usted no tiene cara de Tales!

Cuando “Gafiao” sale por las gaseosas, M6nica aprovecha para preguntarle a
Luz qué le dio ese man.

—:Gaffao? —pregunta Luz.

—Si, él mismo. ;Qué te dio? —replica Ménica.

—Estos pisos, el jean y un dije de oro...

Se trataba de un dato ya conocido. El 7247 nos lo habia contado previamente,
solo que Ménica lo preguntaba de nuevo como pa’ seguir hablando, y distraer los
malos sabores que a veces degusta el alma. Pienso que alo mejor ella no quiere que
le pregunte: “¢qué pasa, Ménica?”. Se pondria allorar de inmediato; pero se le nota
que necesita hablar, y por eso fue que vinimos aqui... El viaje a punto de iniciar. Y
en todo esto lo tinico que yo puedo hacer por ella es traerla a este otro lado... Pero,
bueno, viendo al “Gafiao” pienso en el pobre de Tales, mi tio: pobre Tales si regresa.
Lata o balin seguro que le sobra, jcon todos estos manes como quieren a “La Cu-
cha” Es que a ella solo le falta bendecir a sus clientes y darles besos, para enfatizar
mds el amor que se reparte repartiendo vareta.

—Mi Dios le pague, cucha...

—La Virgen lo acompaiie, mijo...

Hasta hace algtin tiempo, el rumor era que H estaba en la ciudad de Bogotd, en
la Calle del Cartucho, pero hace un par de dias le dijeron a Luz que si, que H estd
por alld en Bogota, pero gordo y lleno de bambas. Que dizque va a venir a matar
aLuz, es el comentario... Y a ella eso no le preocupa tanto... si mi tio H supiera lo
que piensa Luz de él...

—Yo no le deseo mal a H... {Es el papa de mis hijos!
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Y eso es seguro, incluso, de Luz siguen siendo culebra de las culebras de H...

—En estos dias vi una gonorrea de flaco por alli. Me reconocié y yo le hablé:
“vos fuiste el que le tiro a mi marido, gonorrea, todo bien”. Me monté un fierro y
cuando volvi por él... jnada! Se habia esftumado como el humo... Por ahi me dije-
ron que le diera, que todo bien... Yo a esa gonorrealo veo por ahi... Espere y vera...

Yo sigo fumando el Belmont que me ofrecieron. Llega la Coca-Cola y Luz
me sorprende del todo:

—Préndase ese bareto ahi, todo bien.

—:Aqui?

—Hagale, que todo bien, y por la ceniza fresco, brilla los pisos.

Asi, pues, don César, jcandela, muchacho!

Estamos en la habitacién de Luz. Ménica y yo sentados en su cama junto al
“Gatiao”. A un lado, una de la cicla “de traido de nifio Dios” para uno de los mu-
chachosy Luz mostrdndonos la mercancia que le ayuda a sostenerse. Dos mancitos
llegan a pedir “perico” y se van entrando a la casa como Pedro por su casa, y “Ga-
tiao” se para de la cama y los aborda disimuladamente... como queriéndolos sacar.
De buena manera, ellos copian y cogen pa’ fuera. Luz, de todas formas, interviene:

—Fresco, “Gaffao’, fresco, que ellos saben que yo estoy vendiendo...

Del palo donde pende la cortina de la ventana que da al pasillo central de la
casa hay un angelito o un Nifo Dios, qué sé yo. La figurita esa parece como de por-
celanay tiene un hueco detras: ahi estd el polvo blanco que se vende como arroz.

—Mi Dios le pague, cucha...

—La Virgen los acompaiie, hijos...

Y salen los manes esos mercados ya... iMera noche buena la que tendran! Sin-
tiéndome medio extrao en esta casa adonde entra tanta gente, resulto ofreciendo
fumadas de Cannabis como quien ofrece un pedazo de pan, y Luz dice “gracias,
que todo bien”, y me confiesa que con H se trababa en forma, pero que al “Gaffao”
no le trama eso...

Y yo me quedo mirando al “Gafiao’, pensando, mirdndolo, asociando su rostro
con el de un cdmic, la nana de E/ conde Pitula, quizés... y me da la impresion de
que lo que al “Gafiao” le trama es el perico. Solo es cuestion de ver su azare, cémo
mueve la quijada. Incontrolable; pero es solo una impresién. Lo veo muy “gato’.
Me da la impresién, no més la impresion, de que estd “gato” de tanto esniftfffarrr
o giieler (;cémo me veré yo?).

—¢Que en estos dias encanaron a Ménica? —pregunta Ménica la de Hael y

Luz lo confirma...
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—Que dizque unavecinale delat6 la plaza. Y llegaron los tombos —que hasta
se manejaron bien— y raqueta pa’ todos...

Luz tenfa una libra de marihuana que habia querido guardar enseguida de su
casa, pero el “Gafiao” insistié en que no: “todo bien, Luz”. ¢ Todo bien? Raqueta
incluso para Luz y Ménica... Cuando menos pensé Luz, su Ménica, sin dejarse
tocar, saco el perico que tenifa en los pantis. Luz la mira y ya qué se podia hacer...
No la encanaron por ser menor de edad; pero que era muy grosera le dijo a Luz la
juez de menores que atendié el caso.

La habitacién de Luz, perfumada con hierba que se quema y Ménica (la de
Hael) preocupada por sus ojos rojos-rojos, y yo le contesto, mientras que le doy
una palmadita: “fresca, todos saben que estabas llorando”

Salimos de la casa de Luz. Una casa que tiene pinta de ser bien grande por
dentro... Y llena de gente, que sale, que entra... Afueralos muchachos dela cuadra
estin armando un fogdn para freir el chicharrén. Sigue siendo madrugada, y Luz,
aparte, me invita a regresar a su casa. Y no espera respuesta mia, de una le dice a
Mbénica: “Gélica, vuelva y baje con él en estos dias”

—:Gélica? —pregunto— ; Por qué te dicen Gélica?

—Aqui toda la vida me han dicho asi...

—Debe de ser por esos ojos tuyos que se parecen a los de mamita... ¢no? —
replico.

La Monica, que traje en moto en busca de relax, de nifia era una rechoncha
lo mas de linda, y atin sigue siendo hermosa, a pesar de las lagrimas y de algunas
palabras fuertes alojadas en sus labios. Es ella quien dijo que nos fuéramos, preo-
cupada obviamente por la “colinera” que yo tenia. El bareto quedd hecho cenizas
y el espiritu levitando con cierta sensacion... La tranquilizo: “fresca, prima, que
vamos despacio”.

Y aunque ella va tranquila, dignos efectos de la marihuana: el relax. No sé en
realidad cémo fuimos de nuevo adonde la abuela... Despacio, a buen paso, velocife-
rinamente... Ménica —creo— creyé en mi. Y nos fuimos juntos de regreso adonde
estaban los borrachos que nos deja el Nifio Dios cada diciembre en el balcén dela casa
de los abuelos. Ya le habia entregado su regalo de cumpleanios a la prima: una choco-
latina. Solo faltaba esta historia. La maquiné en casa al despertar del viaje la mafiana

siguiente, bueno, en realidad la recordé para ella.
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32. Tita, la del cabello dorado-derramado

Everybody can 't go to school a lot. Some people have to live,

man.”

Philippe Bourgois, 17z search of respect. Selling crack in El
Barrio

—Me gustaria estudiar; pero me da pereza, como me mantengo mucho con mis
amiguitas. Ademis, entiendo poco, porque... cOmo no presto atencion s ademas,
el jprofe me tiene bronca!

—:Cdémo es eso?

—Si ¢l pregunta algo, yo contesto primero que todos; pero ¢l no me pone
atencién... Y si mis amiguitas me hablan en clase y yo les converso... Ahi si me
ve... A veces me regana delante de todos y entonces todos me gozan... Y empiezan
hablar de mi, y a mi eso no me gusta... Me da rabia, sobre todo cuando me gozan
y hablan a mis espaldas. Me siento mal... pero ¢ yo por qué voy a quedarme callada
cuando me gritan o me hacen algo?

—Por ejemplo?

—Por ¢jemplo... En estos dias una nifia me queria pegar, y yo fuiy le contesté
que me diera, pues. Me empujé y yo ahi mismo la agarré del pelo... Al otro diaella
y yo tuvimos que ir con la mam4 ante el director...

A la nina de rizos de oro de cabello dorado-derramado sobre los hombros de
mil quilates en pura sonrisa con ojos profundos y aventurados... Y de decisiones
decididas al parecer (que a veces hasta parece contestoncita...). A ella dizque no le
gustan los mariguaneros. Esa nina es Tita, la menor de las mujeres de “La Cucha”

(yel tio H).

*

“No todo el mundo puede ir a la escuela. Algunas personas tienen que vivir, hombre”
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A Titaun computador le parece interesante. Le gustaria incluso estudiar eso...

—S8i, es que de pronto no puedo estudiar medicina.

Solo a eso le gustarfa ir a la universidad... A estudiar medicina. Por ahora va
para sexto grado y le gustaria meterse a hacerlo en el Colegio El Rosal... La falla es
que es un colegio de monjas y hay que pagar mensualidad; pero es que del Rosal
mandan alos hospitales a las peladas de décimo grado cuando les toca eso del Vigia
de la Salud... Solo por eso Tati irfa al Rosal, por ir a los hospitales como le toca a
Natalia, una amiguita suya. Un dia Tita fue a Comfama, acompanando a Nataliaa
su clase de computadores y fue ahi cuando se dio cuenta de que le gustaria aprender
eso también: computadores...

—Si, es que de pronto no puedo estudiar medicina.

—Pelaita, sile gusta eso y no tiene plata, digale al profe de computadores que
la deje entrar de vez en cuando. A lo mejor resulta usted mas interesada que cual-
quieradelos que pagan... Piense qué quiere hacer... y averigiie... y cuente... y hable.
Sea entrona como los de aqui —le dije yo.

Que ha pensado en el Colegio Alfredo Cook, me dijo también... que porque
hay buenos profesores, segun le dicen; pero el problema es que ahi entra mucho
“mariguanero”.

Ya he contado que en casa de Tita se vende yerba, y se fuma... y ella insiste en
que a pesar de eso no le gustarfa fumar nunca... Tita apenas tiene once afios cuan-
do escribo esta historia... Y ya estd como decididita. Asi por el estilo parece tener
muchas mds cosas claras... Por lo menos, las reflexiona.

Y en medio de esa claridad en la que al parecer se define, dice Tita que le gus-
tarfa ponerle atencién a la clase, que quisiera ser més aplicada, pero es que las ami-
gas le hablan y ella no se aguanta; sin embargo, me dice que va a intentar guardar
silencio. Intentar guardar silencio. Intentar. Guardar. Silencio. Como si fuera un
angel. SILENCIO.

Elsilencio es el hechizo del demonio, y cuanto mas se calla, tanto mas peligroso
es el demonio; pero el silencio es también la conciencia del encuentro particular
con ladivinidad. Decia Kierkegaard, por alli en 1843.Y la Tita mirando un punto
perdido, me va contando de sus ideas ¢ intenciones, mientras de fondo la rutina
dela casa:

—Una bolsita, mona.

Por la ventana, la bolsita de baretica, a seiscientos pesos cada bolsita...

El feo las armayy, de napa, regala un par de papeles smoking para enrollar...
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Viendo esa vuelta todos los dias... Tita sabe que la gente gasta en eso DEMA-
SIADO:

—Es una bobada fumar mariguana —dice—, quedan como bobos después
de que fuman eso... |Y toda la plata que se gastan...!

Tita la del cabello derramado

Hoy de blusa azul

Y mejillas también azules

Tiene un par de mirellitas grandes en las mejillas... Piensa de pronto en volver
ala clase, en acercérsele el profe de la escuela y pedirle que la cambie de puesto.

—Que me ponga donde sea pero sola, adelante o en el medio... | pero sola!
Y que ojald el profe ya no la regane mds —dice—. jAl menos no delante de todos!

—Haga las tareas —le digo a la Tita—. Ponga atencidn, y si el profe es inte-
ligente, lo notard.

—Y sinoloes, ;qué?

—Ni se le ocurra decirle al profe que no es inteligente —le advierto—. Mds
bien, déjelo que muera enganado.

Y sk RiE T1TA. Mil quilates en pura sonrisa.

Los dientes de Tita son blancos-blancos.

Y me ponen a pensar en la bata blanca de los médicos.

Debe de verse linda esta nina como médica: vestida de bata blancala doctora
Tita Tales.

De cabello de oro y dientes blancos como la bata, como su esperanza.
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33. La Coca-Cola mata el alcohol

81! El tiempo reina, restaurando su brutal dictadura, y con su
doble aguijon me empuja, como si yo fuese un buey: “jcamina,
asnol, jsuda, esclavo! Vive pues, jmaldito!”

Charles Baudelaire, Spleen de Paris

El papito Fonso manda por un litro de “guaro”. Yo me sorprendo: hace un buen tiem-
po que ¢l no toma licor. En tanto llega el trago, lo pone en el mostrador de su tienda
acompanandolo de Coca-Cola, segtin ¢l, el mejor pasante. Y, asi, sin mds, arranca la
historia tras mi pregunta:

—Fonso, ;como asi que vos antes tuviste una salsamentaria?

—iNo! Yo tenia era un granero ahi en el Pedrero, un toldo que llamabamos.
Lo tenia con un amigo y vendiamos de todo.

—:¢Cbmo se llamaba el negocio, papito?

—iCon tanto granero que habia por ahi! Noo, eso no tenfa nombre. Era bo-
bada ponerle nombre.

—Papito, cuénteme una historia suya de esos tiempos...

—Mmmm, a ver, hermano... Ah, si, un dia cualquiera el socio y yo entramos
aun café y nos cogen los de ahi, hermano. A cascarnos, hermano, que no sé¢ qué
hijueputas y en fin... Erala época de la violencia politica. Yo siempre he sido con-
servador. Todalaviday nos rodearon todos los de ahi, hermano. Yo saqué la peinilla
mia que era de 18 pulgadasy el amigo mio a volear taburetes, y como el cantinero
era amigo de ellos, nos arrinconaron... Llegé la policia y yo tiré lo mio por alld
detras de unos bultos: ahi la perdi. Los policias eran dizque a ver que yo qué tenia.
“Nada, sefior agente”, decia yo.

Me parecia estar viendo al tio Ed contdndole a uno sus vueltas, asi como hacia

con el tio Hétor Mario un domingo después de sendas farras sabatinas; mientras,
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frente ala tele, iban desayunando. Y lo digo, sobre todo, por las posturas del papi-
to cuando cuenta como se le arrimaron los tombos y la raqueta, y cémo pierde lo
suyo, y tal y pascual...

—Yo expliqué que ellos nos habian buscado problema; pero, hablando, el ami-
go mio si se rebotd, tanto asi que... Fijese el café ese donde estdbamos: quedaba por
alld llegando a San Juan. La estacién de Policia quedaba sobre Cucuta, como pa’
los lados de las Empresa Publicas, y en ese trayecto lo iban a bajar por los lados del
rio (por donde hoy quedan los bomberos). Le iban era a dar la pela... A mi si me
devolvieron ala misma esquina. “Tranquilo, ombe, sefior. Todo estd bien”, dijeron.

Al otro dia, el abuelo dizque fue a abrir el negocio y el socio no aparecié. Muy al
rato unallamada: que le mandara plata para poder salir. Habfa amanecido encanado.

—¢Y usted entonces no volvié por all, o qué?

—Eso se puso malo, hermano... Partimos, y a través de un paisano me coloqué
en el Ferrocarril.

—¢En el Ferrocarril de Antioquia?

—Si. Me mandaron a trabajar a la estacién del Purgatorio, por los lados de
Bolombolo, en medio de un candén GRANDE; pero esa época fue demasiado dura. Se
me murieron cuatro muchachos. Yo estaba muy mal... El paisano me llevé adonde
el ingeniero de alld y adonde un doctor ahi medio marica él, y me colocaron en las
Empresas. Eso fue un lunes, me acuerdo. Me avisaron al otro dia que me presentara
alas Empresas al miércoles. Entonces yo no fui a trabajar a la Estacién, y el doctor
me dijo que si podia empezar ahi mismo. Yo le dije que no, porque tenia que ir a
devolver las herramientas. Entonces que me presentara el sébado, fue lo que me dijo.
Fui a devolver las herramientas y esa gente ya pensaba que yo no iba a volver. Mi
paisanoy el ingeniero creyeron que nia devolver las herramientas volveria, pero no,
yo fui. Que no me fuera, que quédese, que le subimos el sueldo, que lo mandamos
para donde quiera, me decian ellos. Y yo que no... Yo que no. Y eso que tenia de
todo all: prima, cesantias, vacaciones, todo; pero no, yo me fui pa’ las Empresas.

—:Por qué te rogaron tanto? ; Eras buen camellador?

—¢Yo? Hooombe, yo siempre he sido un verraco pa’ trabajar. Desde los once
afios. P2 volear pico, pala, lo que fuera, hermano. Yo me subia unos bultos que, me-
jor dicho. Humm... quedaba mirando no més las piedras del camino y yo pa’rriba...
Imaginese que trabajando con el hermano mayor mio, yo me ganaba el jornal de
hombre: unos treinta pesos y a él le daban el de menor de edad: doce o quince. Solo
porque yo trabajaba duro...

—:Por qué tan camellador, pito?

144



La Coca-Cola mata el alcohol

—Tuve un tio que me ensend a trabajar: Benigno Valencia, se llamaba ese
hijueputa, porque era un hijueputa, ofs. No me podia ver parao, hermano, ni dor-
mido, porque me tiraba 0 me mandaba a tirar. jAh! Pero al que més le aprendi fue
al negro Palacio, un tipo GRANDE de Yolombé... GRANDE de unos brazos y unas
muifiecas gruesas. GRANDE el tipo, asi como como el papa de este pelao Daniel, el
que levantaron Hael y Fernando, de unos musculos también GRANDES, hermano.
Estdbamos por alld en El Retiro y un dia llegaron unos estacones de 1,80 metros
para alambrados, o sea, para separar los pastos del ganado en esas fincas inmensas.
Le ofrecieron el trabajo a él y le dijeron que escogiera un ayudante, y Palacio me
mira y dice: “Me llevo a Fonso”. El me explicaba mientras trabajaba y me ayudaba
mucho a sopesar las cargas. PERO EL NO PONTA LOS ESTACONES ESOS COMO TO-
DOS, nada. Y yo después de hacer los huecos dizque a sacar la tierra con las manos
y él que no, pa’ eso estd la barray con la barra aprendi a sacar la tierra esa...

—:¢Cbmo se ponian los estacones esos, pues?

—No... Eranormal ponerlos con piamigos por un ladoy por el otro; pero con
Palacio nada eso, era sin nada: cuarenta centimetros del estacon metido en tierray
eso quedaba fino y derecho... Usted miraba asi (y el papito coloca su mano al fren-
te, como entre sus dos ojos y mira a lo lejos siguiendo el movimiento de la misma
mano: al frente): y no era una fila de estacones por ahi puestos lo que usted vefa...
nada hermano, usted veia nada mas que un estacén de lo derecho que quedaba eso,
hermano... El primer estac6n nada mis.

—:¢Cbmo fue la cosa en las Empresas?

—Bueno, el primer dia en las Empresas me mandaron para acd, alos filtros de
El Pedregal-Santander. Caminaba desde Bello para poder llegar, como viviamos
por alla. Después pagué alquiler en Santander hasta que consegui este lote: $7200
fue el préstamo para empezar a construir.

—¢Y cémo era eso, el terreno y ya, ni una pieza?

—iNada! Eso era una entrada a la cuadra y a los lados unos plancitos hechos
por la misma maquina que hacia la entrada a la cuadra, de inmediato uno a abrir
huecos pa’ las cepas. La construccion era por cuenta de uno, con un préstamo del
Instituto de Crédito Territorial. Todo eso se pagd en quince afos, por cuotas...

La mamita Gélica se ha unido a la improvisada bebeta sobre el mostrador de
la tienda.

—iQué 24 de diciembre més apagado!
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Y donde “Los Monos” extrafiados que porque este afio no habia rumba donde
los Tales... Ni donde los Tales, ni tampoco en més de una casa de por aqui, como
donde los Madrid...

—Es que a dona Filomena apenas la operaron en estos dias y le pusieron unas
platinas... Y no ha estado como muy bien. Cuenta la abuela.

Un trago. Uno para cada uno.

A la mamita no le gusta pasar los guaros con nada, mucho menos con Coca-

Cola, como lo hace el papito, dice que la Coca-Cola Mata el alcohol y entonces...

iQué gracia!
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34. A mi papa le tiemblan mucho las manos

Mi corazdn se estremece oyendo de nuevo estos gemidos; un
oscuro temor me penetva hasta las entranias cada vez que escucho
tu 00z, y siento desvanecidas mis esperanzas.

Esquilo, Las coéforas

A mi papa le tiemblan mucho las manos. Dificilmente puede tomar su taza de
chocolate sin derramar algo, y el temblor de su pulso lo hace incluso achantar... Yo
no puedo mirarlo siquiera de frente. Aun sin proponérmelo, recuerdo sus reganos,
cuando de nifios, ni Carlos niyo podiamos con nuestras tazas que entonces resba-
laban de entre nuestras manos y el chocolate corria por la mesa, sobre el mantel,
sobre nuestras piernas...

Y ¢l, todo enojado...

A Luis Alberto Tales Cardenas, el mayor de los hijos de Fonso y Gélica, le
tocaba ir caminando hasta el colegio, de El Pedregal hasta el Estadio. Pero esas ca-
minadas finalmente no fueron tanto tormento para ¢l. Estudié en el Marco Fidel
hasta tercero de bachillerato y no termind siquiera ese afio, porque si bien era bueno
en las matemdticas, la dicha le duré hasta que conocid el dlgebra; sin embargo, afos
mds tarde, la geometria, la trigonometria, lo respaldarfan en su carrera. Y dice Tales
muy contento y orgulloso que al menos estudio...

—En esa época, la gente, a duras penas, terminaba la primaria, glievén, y eso
que los que estudiaban eran personas ya adultas que se interesaban en salir ade-
lante... Yo me pongo a ver lo que estudidbamos nosotros y lo que les ensenian a
ustedes... Eh, ave Marta, llave...

Pero caminando no solo el cucho iba al colegio, hasta donde fuera iba cami-
nando primero, después en bicicleta, a ver pasar la vuelta a Colombia, por ejemplo.

—Eran los tiempos de “Cochise” Rodriguez y “Pajarito” Sudrez.
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Se trataba de una disputa entre titanes donde la radio y los periddicos eran
cémplices-informadores y amplificadores de pequenas grandes cosas con las que
sofiaba este pafs. Por esos dias, casa donde hubiera radio, era casa de ricos, y el cucho
pagaba diez centavos donde una vecina de la otra cuadra por oirse las carreras. Por
entonces, Tales recogia tapas de los productos Pilsen y en el camién de la cerveza
las cambiaba por unalibreta con estadisticas y datos de las etapas, de los corredores
y de la historia de la competencia. Tal vez desde ahi fue que conocié el alcohol...
Y en esa libreta, del tamafo de la mano, anotaba los datos de cada etapa y de la
clasificacién general, seguro con mas rigor que las férmulas matemdticas, seguro
con la misma dedicacién con que afios mas tarde dibujara bobinasy toda clase de
motores... Luego del colegio, asegura mi papa, que no capaba clases, era cuando
iba al velédromo del estadio para ver entrar a “Cochise”.

—Era tan bueno ese 72an, que competia él solo contra cinco més...

Y mi cucho no se aguantalas ganasy vaalabiblioteca y saca de entre suslibros,
su carpeta: las libretas esas con los datos de la Vuelta a Colombia en sus versiones
X1V, XV, XVI, XVIIL, XVIIL, XIX y XX y muy entusiasmado fue sacando luego las notas
de sus anos en el Sena.

En la biblioteca de la casa, desde el principio, el cucho se ha procurado un
lugar para sus papeles-recuerdos de otros anos... El cucho se fue al Sena a estudiar
Electromecinicay Redes con el patrocinio de las Empresas Pablicas de Medellin.
Y siempre fue uno de los mejores. Sus estudios los hizo en el Sena de la ciudad de
Clcuta, entre 1968 y 1971. Sin terminar la secundaria, mi cucho se dio a hacer
una tecnologfa mientras el mundo se organizaba en batallas de todo tipo y calibre,
reclamando libertad —eran los tiempos de la Guerra Fria—, y cerca, muy cerca,
estuvo el cucho de palpar esas protestas que al mundo le abrieron la mente: Tales
era tan bueno en geometria y trigo, sus planos de circuitos eléctricos, transforma-
dores y bobinas quedaban tan bien, que los franceses que asesoraban su carrera le
ofrecieron irse a la Galia solo si renunciaba al patrocinio...

Pero al cucho siempre le han gustado las cosas serias y aseguradas. ; Por qué
desechar el futuro que le aseguraba la empresa gracias a la cual estudiaba? Mi papa
entonces no se fue a Francia, y eso nunca le ha pesado. Fue mejor quedarse reci-
biéndoles clase a grandes maestros de la vida como el profe Arteaga.

—Arteaga era maestro de matematicas, uno tan bueno que les daba clases a los
demas profes... Ensefiaba al escondido, porque todo el mundo lo buscaba. Era tan
conocido que estaba garantizado que nunca nadie le daria trabajo... Arteaga dise-

116 el Plan de Asalto al Cantén Norte. Alli el “eme” le rob6 al Ejército nacional un
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verdadero arsenal parala guerra... El Sena escondia a Arteaga con tal que ensenara,
y yo fui su amigo...

El profe Arteaga hubiera podido falsear el diploma que nunca consiguié papa,
me cuenta; pero ya era muy tarde cuando supo que el cucho no era bachiller... Si se
lo hubiera conseguido, fijo el cucho hubiera podido ir més alld de Francia... pasar
los Alpes, tal vez...

El gusto y el encanto del cucho por la vida, por mucho tiempo lo manifestd
con el deporte. Nunca fue ciclista, pero corrié en més de una ocasién como atleta
representando alas Empresas Pablicas... Hasta se gand un trofeo que con el tiempo
termin recibiendo del tiempo solo polvo... Las canchas de futbol lo vieron corre-
tear el balén con destreza cuando ya empezaba a crecerle la barriga y a notarsele
su nueva condicién: empleado, casado, con hijos... Por la casa, monté con unos
amigos un equipo superpoderoso que contaba con barray con uniforme... el Jardin
se llamaba: de camisa blanca y azul... como el Millos, aunque el cucho es hincha
fiel del Medallo... Entonces era el futbolista que papito Fonso no le dejé ser, que
era una pérdida de tiempo, le decia Fonso, corretedndole el balén a mi papa... Le
tacaba esconder los guayos y postergar la esperanza.

Un dfa, almorzando y oyendo radio, el cucho lanza su opinién frente el sistema
social y politico de nuestro pais:

—A un Estado democrético no le interesa el deporte, nila cultura, solo piensa
en los puestos que ocuparédn politicos baratos que no hacen més que robar... Ahi
estd la Vueltaa Colombia, que después de cincuenta afios nunca ha sido un negocio
rentable cuando en el mundo entero el ciclismo solo por decir el Tour de France es
el segundo mejor negocio después del futbol...

Esa es la opinién del cucho, que no deja de admirar paises como Cuba,
Rumaniay la antigua Checoslovaquia, por su impulso al deporte y ala compe-
tencia. Aunque es seguro que la fijacién del cucho va por encima de cualquier
miramiento ideoldgico.

Pero un dia, el cucho terminé embebido de alcohol. Y ese se volvid su nue-
vo culto... Y en pleno apogeo de la embriaguez no teme herirse o herirnos. Al
preferir y desear morir borracho, bebiendo... ¢cémo se sentirian los familiares
de Allan Poe, de Hemingway, de Bukowski... viéndolos morir?

No dejo de pensar en qué lugar habria escondido mi padre sus viejos guayos;
supongo que algtin vecino, o en un hueco junto ala Tinaja, la cancha de por su
casa... al término de los afos, tras elegir el alcohol, se le extravié la esperanza,

el balén, el amor...
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Entonces, la radio de una vecina, su cicla pinchada por la Policia, la abuela,
sus hermanas, el amor de mi mamd, el destino sobre la piel, se volvié alcohol y
punos...

Extrafas formas de amor o de morir viviendo.

El tema mds estratégico en todo el pensamiento de Linton es, sin dudas, las

relaciones entre la cultura y la personalidad:

No puede dudarse que exista una estrecha relacion entre esta configuracion de
la personalidad y la cultura de la sociedad a la que el individuo pertenece. La
cultura, en todo lo que sea més que una abstraccion creada por el investigador,
existe solo en las mentes de los individuos que componen una sociedad. Derivan
de ella, todas las cualidades de sus personalidades y de la interaccidn de estas
personalidades. Y alainversa, la personalidad de todo individuo perteneciente
a la sociedad, se desarrolla y funciona en constante asociacién con su cultura.

Las personalidades afectan a la cultura y la cultura a cada personalidad. (1965,

p-447)
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35. La mamita esta borracha

Para obviar estos peligros, lo mejor para mi es, creo, huir.
Francois Villon, Poesia

Fernando (el pap4 de Fred, JF y Ménica) y yo la subimos hacia su habitacién.
INSISTENTEMENTE, ella no deja de decir: “No me vayan a dejar caer. No me
vayan a dejar caer... No me vayan a dejar caer. No me vayan a dejar caer. Ay, juema-

dre... No me vayan a dejar caer”.

Con este texto he querido compartir algunas de las historias que me cons-
tituyen como individuo y como miembro de un grupo. Quedan revelados aqui
nuestros pensamientos y la forma de comunicacién que empleamos. Son reflexio-
nes en torno a la dialéctica individuo-sociedad, puestas en una plataforma global
para considerar ala sociedad a través del microuniverso que es la familia, en cuanto
conjunto de interacciones, de asociaciones entre sujetos, de relaciones sociales. Una
serie de aspectos relacionados con términos como identidad social, grupos sociales,
roles sociales, sistemas simbdlicosy, por supuesto, construccidn de sentido. Para cerrar,
en palabras de Alfred Schiitz, quiero reiterar que esta etnografia nos ha servido

para reconocer que:

Alvivir en el mundo, vivimos con otros y para otros, y orientamos nuestras vidas
hacia ellos. Al vivenciarlos como otros, como contempordneos y congéneres,
como predecesores y sucesores, al unirnos con ellos en la actividad y el trabajo

comun, influyendo sobre ellos y recibiendo a nuestra vez su influencia, al hacer
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todas estas cosas, comprendemos la conducta de los otros y suponemos que ellos

comprenden la nuestra (1979, p. 39).

152



Epilogo

Mi 0ﬁcz’o es ver'y anotay.
Gabriel Garcia Mérquez

En la noche luego del entierro del abuelo Fonso

La casa, como encantada, se sostuvo ante la pena

H sonreia en la cocina en medio de la conversacién

Donde estaba alguno de cada generacién, mi abuela, mi tia Rubiela, mi primo
Andy...

Recuerdos, sonrisas y penas

Légrimas y tranquilidad

Entre todos nadie era extrafo

Solo estaba ausente mi papa que, deprimido, se embriagaba

Y como cualquier otra noche

La mamita se preocupaba era por la comidita para todos

Ilsa, Cristina, Paula, Santiago...

El tio Raul no pudo llegar ni al cementerio

En el balc6n, acompaiiado de tragos

Justificé su enfado con el amor

En la sala se respiraba esperanza

Katherine le lefa a Santiago, el nifio del tio Hétor, letra por letra...

La familia Tales Cérdenas invita a las exequias del Luis Fonso Tales Cérdenas

Yo deambulaba por la casa detras de mi abuela

Inalcanzable mientras preguntaba: ;quién falta por comer?

—iFalto yo, mamita, falto yo!

Pero mamita no me ofa

No habia mucho silencio en la casa
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Lavida reflexionaba la muerte

Comiamos la cena entre pesares

Necesitadbamos sal y grasa para soportar el trago de la noche que llegaba
Suspiros

Mi abuela dice que quisiera salir corriendo...

Es demasiado

Recorri la casa sintiéndome invisible

Imaginando el espiritu del abuelo viéndonos

Llovia

Fui a enjugarme las penas



Glosario

Alpaca: / Mamifero rumiante suramericano.

Aleteadas, aletiadas: adj. Dicho de una persona que se encuentra en estado de alerta.

Arrocito en bajo: expresién coloquial para designar otras opciones, otro amor que
espera...

AUC: iniciales del grupo armado ilegal Autodefensas Unidas de Colombia, también
llamados Paras.

Azarado: adj. Asustado, alerta.

Bacano: adj. Para ilustrar que algo luce bien, o que gusta.

Balin: balas, balacera.

Bareta: 5. Para designar la marihuana.

Bolis: s. Refresco de sabores que se vende congelado, como hielo.

Cachonear: v. Designa gastar, invertir en alguien con una segunda intencion.

Caliente: adj. Que designa el grado de peligrosidad de un lugar o persona.

Camello: 5. Trabajo, ocupacion.

Colinera: s. Para designar el estado alterado de conciencia tras el uso de alucinégenos.

Copiar: de los verbos, obedecer, creer.

Culebra: adj. Deuda, deudor.

Empeliculao: 2dj. Que designa que alguien cree como real una fantasia, o mentira.

Enfierrao: adj. Armado, cargado de armas.

Escopolamina: s. Droga altamente t6xica también conocida como burundanga.

Faltoniar: v. Faltar a la moral, engafar, traicionar.

Fierro: 5. arma, revolver o pistola.

Gatilleo: s. Usar armas, disparar.

Guaro: s. Nombre popular para el aguardiente.

Jevita: s. O evita, diminutivo de Eva, mujer.

Lata: s. Navaja o arma blanca.

Lucas: 5. Que se refiere a dinero en abundancia.
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Merca: s. O mercancia, palabra para nombrar la cocaina que se exporta.
Reboliones: 5. Violacién sexual.

Niquia: 5. barrio tradicional del municipio de Bello.

Orbitel: Antigua marca de la empresa de telefonfa celular en Medellin.
Pegar: v. Matar, masacrar...

Peinilla: s. Herramienta de trabajo y arma blanca, también conocida como machete.
Pelaito: 5. Nifo, joven.

Perico: 5. Cocaina.

Periqueado: adj. Estado alterado de conciencia por uso de cocaina.
Pinta: 5. Que designa hijo, descendiente.

Pintoso: adv. Que luce atractivo.

Plaguiar: ». Hacer maldades, hacer dafos.

Snif: ». Esnifar, aspirar.

Raqueta: s. Revision violenta por parte de la Policia.

Térogato: s. Campana.

Tombos: s. Policias.

Torre6n: 7. Torre grande para defensa de una plaza o castillo.
Visajosos: adj. Para calificar actitudes demasiado vistosas.

Vueltas: s. Historias, responsabilidades...

156



Bibliografia

Alarcén, C. (2010). Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Bogoti: Norma.

Agar, M. (2008). Hacia un lenguaje etnografico. En E/ surgimiento de la antropologia
posmoderna. Barcelona: Gedisa.

Auster, P. (1990). The locked room. In Zhe New York Trilogy. New York: Penguin
Books.

Bajtin, M. (1953). Discourse in the novel. En Holquist, M. (comp.), The dialogic ima-
gination. Austin: University of Texas Press.

Baudelaire, C. (1997). Spleen de Paris. Madrid: Visor.

Beauchamp, P.y otros (1977). La reconstitution antomatique des familles: un fait acquis.
Paris: Population.

Benjamin, W. (1982). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus.

Berger, P. L. y Kellner, H. (1983). Marriage and the construction of reality. En M.
Anderson, Sociology of the family. London: Penguin Books.

Bloom, H. (2000). Shakespeare: la invencidn de lo humano. Bogota: Grupo Editorial
Norma.

Bourdieu, P. (1989). La ilusién biogréfica. Historia'y Fuente Oral (2).

Bourdieu, P. (1993). La miseria del mundo. México: Fondo de Cultura Econémica.

Bourdieu, P. (1997). Capital cultural, escuela y espacio social. México: Siglo XXI.

Bourdieu, P. (2000). Cuestiones de sociologia. Madrid: Akal.

Bourdieu, P. y Wacquant, L. (2005). Una invitacién a la sociologia reflexiva. Buenos
Aires: Siglo XXI.

Bourgois, P. (1995). In search of respect: Selling crack in El Barrio. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Buitrago, A. (2012). El hombre que no queria ser padre. Bogota: Plancta.

Bukowski, C. (2008). Ptrpura como un Iris. En Escritos de un viejo indecente. Barce-

lona: Anagrama.

157



Historias de familia

Cajas, J. (2009). El truquito y la maroma: cocaina, traquetos y pistolocos en Nueva York.
Popayan: Editorial Universidad del Cauca.

Cioran, E. M. (1973). La tentacién de existir. Madrid: Taurus.

Coetzee, J. M. (2009). Diario de un mal asio. Bogotd: Random House Mondadori.

Conrad, J. (1996). El corazén de las tinieblas. Veracruz: Universidad Veracruzana.

Corcuff, P. (2005). Las nuevas sociologias. Madrid: Alianza.

Crapanzano, V. (1980). Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chi-
cago Press.

Cusinato, M. (1992). Psicologia de las relaciones familiares. Barcelona: Herder.

Delgado, M. (2003). Naturalismo y realismo en etnograffa urbana: cuestiones me-
todoldgicas para una antropologia de las calles. Revista Colombiana de
Antropologia, 39,7-39.

Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE), (1998). La familia
colombiana en el fin de siglo. Bogota: autor.

Devereux, G. (1977). De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento.
Meéxico: Siglo XXI.

Donati, P. (2003). Manual de sociologia de la familia. Pamplona: Eunsa.

Durkheim, E. (1975 [1895]). Fonctions sociales et institutions. Paris: Minuit.

Durkheim, E. (1976). Les regles de la methode sociologique. Paris: Presses Universitaires
de France.

Elias, N. (1983). Compromiso y distanciamiento. Barcelona: Peninsula.

Engels, F. (1884). El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Mosct:
Progreso.

Espinas, A. (1877). Des societes animales: étude de psychologie comparée. Paris:
Bailliere.

Espinosa, N. (2010). Politica de vida y muerte: etnografia de la violencia diarvia en la
sierva de La Macarena. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia.

Esquilo (2008). Las coéforas. En Fragmentos y testimonios. Madrid: Gredos.

Fante, J. (1989). Pregiintale al polvo. Barcelona: Paidés Ibérica.

Geertz, C. (1973). The interpretation of cultures. New York: Basic Books.

Gimeno, A. (1999). La familia: el desafio de la diversidad. Barcelona: Ariel.

Gocethe, J. W.von (2009). Fausto. Madrid: Espasa-Calpe.

Goftman, E. (1974). Frame analysis. Boston: Northeastern University Press.

Goémez Jattin, R. (2004). Amanecer en el valle del Sinii: antologia poética. Bogota:

Fondo de Cultura Econdmica.

158



Bibliograffa

Gramsci, A. (1975). Quaderni del carcere. Torino: Einaudi.

Gutiérrez de Pineda, V. (1968). Familia y cultura en Colombia: topologias, funciones
y dindmica familiar. Bogotd: Tercer Mundo-Universidad Nacional de Co-
lombia.

Gutiérrez de Pineda, V. (1975). Familia y cultura en Colombia. Bogot: Instituto Co-
lombiano de Cultura.

Gutiérrez de Pineda, V. (1983). Avances y perspectivas en los estudios de familia.
En Avances y perspectivas en los estudios sociales de la familia en Colombia.
Medellin: Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales con la
colaboracién del Instituto Colombiano para el Fomento de la Educacién
Superior (Icfes).

Gutiérrez de Pineda, V. (1998). Cambio social, familia patriarcal y emancipacién fe-
menina en Colombia. Revista de Trabajo Social (1).

Gutiérrez de Pineda, V. (2003). Familia ayer y hoy. En Familia, género y antropologia:
desafios y trasformaciones. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia
¢ Historia.

Gutiérrez Sanin, F. (2013). Un elogio de la facilidad. E/ Malpensante (140),27.

Guber, R. (2001). La etnografia, método, campo y reflexividad. Bogotd: Grupo Edi-
torial Norma.

Guber, R. (2004). El salvaje metropolitano: reconstruccion del conocimiento social en el
trabajo de campo. Buenos Aires: Paidés.

Habermas, J. (1981). Teoria de la accidn comunicativa (2 vols.). Madrid: Taurus.

Herndndez, A. (1991). Estrés en las familias colombianas, tensiones tipicasy estrategias
de afrontamiento. Bogoté: Universidad Santo Tomds.

Herndndez, A. (1998). Familia, ciclo vital y psicoterapia sistémica. Bogoté: El Buho.

Hinojosa, F. (2006). Ana, ;verdad? México: Alfaguara Infantil.

Henao, H. (1989). Familia, cultura y juventud. Cuadernos de Familia (5).

Henao, H. (1995a). Aspectos de familia en Medellin: asios 80 y 90. Medellin: Instituto
de Estudios Regionales (INER)-Universidad de Antioquia.

Henao, H. (1995b). Medellin: ciudad de pueblos y violencias. Reflexiones sobre la sociali-
zacidn en situaciones de conflicto. Medellin: Instituto de Estudios Regionales
(INER)-Universidad de Antioquia.

Houellebecq, M. (2005). EL mundo como supermercado. Barcelona: Anagrama.

Kierkegaard, S. (2003 [1843]). Zemor y temblor. Buenos Aires: Losada.

Krotz, E. (1991). Viaje, trabajo de campo y conocimiento antropoldgico. Alteridades.
Revista de Ciencias Sociales de la UAM, 1 (1), 50-57.

159



Historias de familia

Jiménez Caballero, C. (2006). Desobedecer para convivir: construccion de cindadania
y campo psicosocial. Bogotd: Corporacion para el Desarrollo Picacho con
Futuro.

Jimeno, M.y Rolddn, 1. (1996). Las sombras arbitrarias: violencia y autoridad en Co-
lombia. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Kapuscinski, R. (2000). Ebazno. Barcelona: Anagrama.

Leiris, M. (2007). El Afvica fantasmal: de Dakar a Yibutu (1931-1933). Valencia:
Pre-Textos.

Lessing, D. (2007). La grieta. Bogoté: Random House Mondadori.

Lévi-Strauss, C. (1997). Tristes trdpicos. Barcelona: Paidés Ibérica.

Linton, R. (1965). E/ estudio del hombre. México: Fondo de Cultura Econémica.

Mactas, M., Paternina, A. y Vargas, K. (2004). Relaciones familiares en familias des-
plazadas por la violencia, ubicadas en La Cangrejera (corregimiento de
Barranquilla, Colombia). Psicologia desde el Caribe (14), 91-124.

Magalhaes, T. (2010). Violencia e abuso. Coimbra: Coimbra University Press.

Martin Lépez, E. (1993). Textos de sociologia de la familia: una relectura de los cldsicos
(Linton, Tonnies, Weber y Simmel). Pamplona: Rialp.

Marx, C. (1990 [1847]). Miseria de la filosofia. Medellin: Bedout.

Mishima, Y. (2003). E/ rumor del oleaje. Madrid: Alianza.

Molano, A. (1989). Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras. Bogota: El Ancora.

Murakami, H. (1999). Sputnik, mi amor. Barcelona: Tusquest.

0¢, K. (1994). La presa. Barcelona: Anagrama.

Onfray, M. (2008). La fuserza de existir: manifiesto hedonista. Barcelona: Anagrama.

Pasolini, P. P. (1971). Discurso sobre el plano secuencia o ¢l cine como semiologfa de
la realidad. En AA. VV., Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza.

Piaget, J. (1964). Seis estudios de psicologia. Barcelona: Seix Barral.

Rabinow. P. (1977). Reflexions on fieldwork in Morocco. Barkeley: University of Ca-
lifornia Press.

Ramirez, H. (1975). La ausencia del descanso. Medellin: Editorial Universidad de
Antioquia.

Reynoso, C. (Comp.), (2008). E/ surgimiento de la antropologia posmoderna. Barce-
lona: Gedisa.

Rico de Alonso, A. (1986). Madyes solteras adolescentes. Bogotd: Plazay Janés.

Rico de Alonso, A. (1999). Formas, cambios y tendencias en la organizacién familiar
en Colombia. Némadas (11), 110-117.

Ricoeur, P. (1990). Historia y verdad. Madrid: Encuentro.

160



Bibliograffa

Rimbaud, A. (2005). Una temporada en el infierno. Buenos Aires: Longseller.

Rosero, E. J. (2000). Cuchilla. Bogotd: Norma.

Salazar, A. (1990). No nacimos pa’ semilla: la cultura de las bandas juveniles en Mede-
Ulin. Bogota: Booket.

Satir, V. (1978). Las relaciones humanas en el niicleo familiar. México: Trillas.

Sarmiento, M. (1994). Psicoprofilaxis familiar. Bogota: Editorial Universidad Santo
Tomas.

Scheper-Hughes, N.y Bourgois, Ph. (2004). Violence in war and peace: An anthology.
Oxford: Blackwell.

Schiitz, A. (1974). El problema de la realidad social. Buenos Aires: Amorrortu.

Schiitz, A. (1979). El problema de la realidad social. Buenos Aires: Amorrortu.

Schiitze, . (1983). Biographieforschung und narratives Interview. Berlin: Neue Praxis.

Spivak, G. (2003). ¢ Puede hablar el subalterno? Revista Colombiana de Antropologia,
39,297-364.

Tapias, C. (2010). Fumando masas: construccion del sentido de la realidad social en
un contexto de ilegalidad. Bogoti: Universidad Colegio Mayor de Nuestra
Senora del Rosario.

Tapias, C. (2012). La fotoprovocacién como método: fragmentos de memorias a través
de imédgenes. En N. Espinoza, A. Géngora y C. Tapias (Comps.). Nuevas
antropologias colombianas: experiencias metodoldgicas. Monterfa: Zenu.

Taussig, M. (2002). Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio sobre el
terror y la curacion. Bogota: Grupo Editorial Norma.

Thomas, W. L. y Znaniecki, F. (1996). The Polish peasant in Europe and America: A
classic work in immigration history. Springfield: University of Illinois Press.

Tyler, S. (1986). Postmodern ethnography: From document of the occult to occult
document. EnJ. Clifford y G. Marcus (Comps.), Writing cultures. Berkeley:
University of California Press.

Tocqueville, A. de (1996). La democracia en América. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Tovar, P. (2003). La familia en tiempos de guerra y la guerra dentro de la familia. En
Familia, géneroy antropologia: desafios y trasformaciones. Bogota: Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia.

Vargas Llosa, M. (2010). La guerra del fin del mundo. Bogota: Santillana.

Wilson, B. (1969). La religién en la sociedad. Barcelona: Labor.

Zilahy, L. (1970). Las cdrceles del alma. Barcelona: Circulo de Lectores.

161



Este libro fue compuesto en caracteres Garamond Premier
Pro 11,5 puntos, impreso sobre papel propal de 70 gramos
y encuadernado con método Hot Melt, en el mes de
noviembre de 2014, en Bogotéd D. C., Colombia



	Título
	Página legal 
	Contenido
	Prólogo
	1. De cómo un tío mío atracó a una tía mía
	2. De cuando Katherine vio a Dalí
	3. La tía Emma, la hermana…
	4. ¡Que viva el presidente Tales!
	5. Yiyo: humo y brisa conjugada…
	6. Tensionarte-trazos de Wbeimar
	7. Yo no sé, hermano, es una orden…
	8. La mamita Gélica
	9. El segundo nombre de mi mamá es Inés
	10. El tiempo / en el amor / y / sin él
	11. La huelga del 69 (primera parte)
	12. La huelga del 69 (segunda parte)
	13. Mi hermanito o la danza ebria
	14. ¡a a a a mí, me me me echaron de la casa!
	15. Eso para mí era como un sueño
	16. Cuando uno se va a manejar mal,no hay quién lo ataje
	17. Metáfora para las niñas
	18. Edison de Jesús Fernández
	19. ¿Es la Biblia tan solo un buen libro?
	20. Donde quiera que uno esté hay que trabajar…La realidad y los enigmas de nuestro viaje no tardaron ensacarnos de aquel estado de sublime éxtasis. La primerapregunta, y la más importante: ¿por dónde hay que ir?Ryszard Kapuscinski, Ébano—¿Oíste, Iván, por qué fue que te viniste de Segovia?—¿Que por qué?—¡La guerrilla nos iba a matar!Y Nora contrapone:—Eso fue lo que dijeron las hermanas de éste…Nora es una mujer de estatura baja, delgada muy delgada, muy flaca, siemprede cabello corto, más bien motilada como un chico. Es la esposa del tío Iván. SeñalabaNora a don Iván, uno de los mayores de la casa de mi mamá, que apenas memira me guiña un ojo por encima de ella, como para que no le preste atención…Entonces yo me acerco y le pregunto por la verdadera razón de su aparente exilio dela montaña… y él no tiene problema en contar, así seco y concreto, tal y como es él:—Qué me iba a quedar por allá, en el monte, con todos los muchachos yagrandes, organizados, viviendo por aquí en la ciudad… O en el pueblo.Estamos en el negocio de mi tío Iván: un quiosco ubicado en una terminal debuses donde
	21. Ellos tienen su inglés y lo entienden a uno
	22. De recuerdos, memorias y nostalgias
	23. Esfuerzo propio
	24. Mujeres en exceso
	25. Sus brazos gruesos desnudos sobre el muro
	26. ¡Esos ojos, muchachos! Esos ojos…
	27. Una caricia que después no reclame amor
	28. De Jair y, de paso, de mi tío Ed
	29. De un primo llamado Óscar
	30. Sniffffffff
	31. “Caregato, vaya y tráigame un armao”
	32. Tita, la del cabello dorado-derramado
	33. La Coca-Cola mata el alcohol
	34. A mi papá le tiemblan mucho las manos
	35. La mamita está borracha
	Epílogo
	Glosario
	Bibliografía

