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“Las obras escritas por abelardo Forero Bena-
vides no necesitan orientación alguna. Con Cuatro 
Coches viajan hacia Bayona sucede lo mismo. Desde
que se comienza su lectura, queda el lector localizado
en el tiempo, las circunstancias vpolíticas y los per-
sonajes que este episodio, de enorme trascendencia 
en el futuro de américa y en especial de la nueva 
Granada, reflejan su condición, que es simultánea-
mente la de los distintos pueblos envueltos.

este momento histórico lo divide el autor en seis
etapas que suceden, de forma rigurosa el plan de la 

historia. Cada una refleja un momento fundamental frente a la siguiente o para
que este se logre. hay análisis humano, hay análisis social, hay calificación 
del proceder político y aun religioso. hay, breves pero totalmente iluminados, 
diseños de los personajes. 

¿Podríamos encontrar ejemplos actuales? sin la menor duda. Corrupción, 
mediocridad en el liderazgo, falta de profundidad en la concepción del futuro. 
en general, una mezcla de la época, del escenario y la consolidación de grandes
temas que, aun hoy, marcan la dirección del mundo occidental”.

Guillermo González Lecaros
[extracto del prólogo]
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p r ó l o g o

Prólogo a la presente edición

L 
 
as obras escritas por Abelardo Forero Benavides no necesitan 

orientación alguna. Con Cuatro coches viajan hacia Bayona sucede lo 
mismo. Desde que se comienza su lectura, queda el lector localizado 
en el tiempo, las circunstancias políticas y los personajes que este epi-
sodio, de enorme trascendencia en el futuro de América y en especial 
de la Nueva Granada, reflejan su condición, que es simultáneamente 
la de los distintos pueblos envueltos.

Este momento histórico lo divide el autor en seis etapas que su-
ceden, de forma rigurosa, el plan de la Historia. Cada una refleja un 
momento fundamental frente a la siguiente o para que este se logre. 
Hay análisis humano, hay análisis social, hay calificación del proce-
der político y aun religioso. Hay breves, pero totalmente iluminados, 
diseños de los personajes. ¿Podríamos encontrar ejemplos actuales? 
Sin la menor duda. Corrupción, mediocridad en el liderazgo, falta de 
profundidad en la concepción del futuro. En general, una mezcla de 
la época, del escenario y la consolidación de grandes temas que, aun 
hoy, marcan la dirección del mundo occidental.

Como todo lo escrito por el autor tiene el poder de cautivarnos 
desde las primeras letras. No solo por la descripción inicial sino por 
hacernos leer, escuchando al autor. Recreándolo. La entonación, el 
volumen, la focalización, el entusiasmo contagioso, hacen de esta obra 
y de las demás de su factura algo único. 
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Quienes tuvimos la suerte de ser sus alumnos podemos afirmar 
que Abelardo vivía la historia, sin ser historiador; fue más un gran es-
critor, orador y sobre todo político, que se transportaba al momento 
mismo en que los hechos que narraba tenían lugar. Amanecía con ellos 
y en el crepúsculo dejaba la tentación del nuevo día. En este caso, la 
situación se presenta en forma magnífica. 

Con una vasta investigación, en las principales fuentes que na-
rraron estos capítulos de la historia de España, Francia y de América, 
genera una enorme inquietud por profundizar más en cada una de 
las citas que nos trae el Profesor. La obra fue publicada en 1967. Se 
anunciaba una nueva Colombia. En esos años, Abelardo escribía, 
pensaba, dictaba sus reconocidas cátedras en las facultades del Cole-
gio del Rosario y de la Universidad de los Andes. Tengo la certeza de 
que en cada análisis de las distintas situaciones que nos presenta, hay 
un mensaje político. 

Crítico de la comunidad de la época, de los líderes que orienta-
ban a la población que temía manifestarse por el riesgo de terminar 
en las cárceles, narra la expansión napoleónica y cierra el ciclo con su 
decadencia y fin. ¿Será posible que en América hubieran sentido la 
debilidad de España? ¿La francesa, con el proceso suicida que ade-
lantaba Napoleón? ¿En la Iglesia?

Entre nosotros, creo que no había claridad del destino que se 
buscaba. Se fue llegando a él sin la actuación de los señalados para 
ello. Fue una enfermedad contagiosa que produjo síntomas y conse-
cuencias muy diversas, dependiendo del pueblo que vivía con ella. Se 
aprovechó una oportunidad sin saber que esta existía, ni que se podía 
lograr de ella.

Guillermo González Lecaros
Abril de 2013
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Introducción

E 
 
ste libro1 ha sido escrito con un pensamiento: relacionar la 

historia patria con la historia universal.
A cada uno de los grandes acontecimientos europeos, correspon-

de una reacción peculiar en el territorio americano.
La escena de Bayona, en la que Fernando VII pierde su corona, al 

conocerse en América, inicia el proceso de la independencia y estimula 
en los criollos el propósito de crear juntas similares a las de España y 
con el mismo derecho con que aquellas fueron organizadas, al pro-
ducirse el vacío monárquico.

La instalación de las Cortes de Cádiz y la invitación a los america-
nos a formar parte de ellas, origina la redacción del célebre Memorial 
de agravios.

1	 N. del E.: Para esta edición se ha respetado y conservado el lenguaje y or-
tografía de la edición original de 1967, Boletín Cultural y Bibliográfico, Banco de la 
República, Biblioteca Luis Ángel Arango.
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El regreso de Fernando VII, con el triunfo subsiguiente de la 
corriente absolutista —dentro del ámbito político de la Santa Alian-
za— determina el envío de la expedición de Morillo.

El espíritu con que fue enviada esa expedición, se halla de ante-
mano determinado por las corrientes intelectuales predominantes en 
Europa y los principios que triunfaron en el congreso de Viena. A la 
restauración de los Borbones en El Escorial, en Nápoles y en Versalles, 
corresponde la reinstalación de su autoridad en las colonias insumisas. 
El pliego de instrucciones dictado a Morillo, está redactado previa-
mente por el espíritu de los tiempos. Ha sido eliminado el paréntesis 
de concordia y entendimiento, abierto por los liberales de Cádiz.

De esta manera la historia patria se escribe, como un capítulo 
insertado, en la gran historia universal. Y así es más comprensible  
y más lógica. Y tiene una transcendencia que se le niega al pensarla y 
reconstruírla como un episodio local.

En 1794 se abre el proceso de incubación de la independencia, 
con la traducción y represión de los derechos del hombre. Este capítulo 
de la historia ha sido examinado por mí, en otro estudio que se refiere 
específicamente a ese año.

En 1820 se cierra con la revolución de Rafael del Riego.
No vivíamos, a pesar de las distancias, aislados de las corrientes 

universales.
En el majestuoso y sinfónico panorama de la Europa de co-

mienzos del siglo XIX, se produjeron las condiciones históricas que 
hacían posible la emancipación. Nuestro destino se juega, lo mismo 
en el conciliábulo de príncipes en Bayona, que en campos de Boyacá.
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Bayona

M 
 
e parece que la escena de Bayona es capital en la historia. 

Por muchas razones. En ella se inicio la crisis del imperio napoleónico. 
Después de ella se arruinó el prestigio de la invencibilidad de las armas 
imperiales. Dio ella lugar a que el zar Alejandro declinara astutamente 
en su entusiasmo por los acuerdos de Tilsit. Ofreció súbitamente a 
Inglaterra una amplia costa de desembarco continental, un escenario 
en las montañas de España y una punta de lanza para herir al conquis-
tador. El imperio francés comenzó a desmoronarse en Bayona.

Y allí se desmoronó también el imperio de los Borbones. La tras-
lación de la corona del Borbón incapaz al Bonaparte escéptico —con 
la mala conciencia del intruso y del usurpador— rompió el vínculo de 
España con sus colonias de América. Desapareció bajo los cortinajes 
del Castillo de Valancay el rey Fernando VII, se operaron en su orden 
tres fenómenos: la rebeldía popular en España. La creación de juntas 
encargadas de mantener el patrimonio del rey cautivo. Y el ejemplo 
seguido en América. Se propuso la creación de juntas similares, leales 
al rey, pero inspiradas en el convencimiento de que los albaceas de sus 
heredades americanas, debían ser los criollos, ya mayores de edad. Las 
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antiguas autoridades españolas habían sufrido el desgaste del régimen 
que se derrumbó en Bayona.

Los criollos se consideran súbditos del rey Fernando, no vasallos 
de los españoles. Bayona es la primera escena y la causa eficiente de la 
independencia americana.

Ha sido relatada en las historias magistrales del Consulado y del 
Imperio, por los historiadores franceses, Thiers, Madelín, Albert Sorel. 
Ellos no utilizan, sino fragmentariamente la documentación española, 
ignoran deliberadamente el punto de vista de sus protagonistas penin-
sulares, sus actores secundarios y testigos. Y esa fuente es interesante y 
sin ella no se obtiene toda la luz y la sombra del drama.

El relato histórico que he emprendido se atiene preferencialmen-
te a los textos contemporáneos:

Hasta donde es posible, no he querido utilizar testimonios de 
segunda mano. He consultado a Juan de Escoiquiz, consejero de Fer-
nando, las Memorias del marqués de Ayerbe, las de Ceballos, ministro 
de los reyes, la correspondencia de la reina con Joaquín Murat, duque 
de Berg y la de Napoleón con Carlos IV. Fernando VII, Murat, el em-
bajador Beauharnais, el príncipe de Talleyrand.

Son los personajes, ellos, los que hablan en este relato. Son ellos 
los que van a decir a través de la acción, quiénes son, cómo aparecen 
a la luz de la historia, gracias a sus propios testimonios. Dejémoslos  
hablar.

Napoleón se halla en el cenit de su carrera. Ha culminado su 
campaña contra Prusia y en el palacio de Postdam, imperialmente, 
tomó la espada de Federico, tendida sobre sus cenizas y dijo: “Esta es 
mía”. En Tilsit organizó una escena magistralmente dispuesta. En la 
mitad del río Niemen, dispuso un inmenso planchón, adornado con 
una lujosa tienda provisional donde quería espectacularmente veri-
ficar su entrevista con el zar Alejandro. El emperador de Oriente y el 
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emperador de Occidente se daban cita en esa isla flotante. Llegaron a 
un acuerdo político. El único enemigo, fuera de la órbita de influen-
cia de los dos soberanos, Inglaterra. ¿Cómo arruinarla y vencerla…?

¿Quién puede oponerse a esa política…? Un pueblo menor: el 
Portugal. ¿Y España…? Aparece por primera vez en Tilsit, en la ima-
ginación incandescente del corso el tema español. Poco antes de la 
batalla de Jena, el ministro de Carlos IV, don Manuel Godoy, escri-
bió un imprudente mensaje al pueblo español, alertándolo en frente  
de un enemigo invisible:

“En circunstancias bastante menos peligrosas que las presentes, 
los vasallos leales se han esforzado en aportar a su soberano la ayuda 
de sus bienes y de sus recursos. Venid pues mis amados compatriotas a 
prestar juramento a las banderas del más bienhechor de los soberanos. 
Venid y yo os envolveré en el manto de mi gratitud.

“Si mi voz fuese impotente para despertar en vosotros el deseo 
de la gloria, sea la voz de vuestros tutores inmediatos, la de los padres 
del pueblo a que me dirijo, la que os haga comprender lo que exigen 
vuestro deber, vuestro honor y la santa religión que profesáis…”.

¿Con que fines fue escrito ese documento…? ¿Para prevenir qué 
amenazas…? Esa incitación a la movilización de los espíritus, ¿qué 
adversario de los intereses de España designa…? Bonaparte pensó: 
Godoy ha fallado. No creyó en la derrota de los prusianos y los rusos. 
Estaría dispuesto a pasarse al otro campo. Desertó. No olvidó jamás 
el emperador ese mensaje del valido.

No importaba que anteriormente recibiera de Godoy cartas 
excesivas y aduladoras:

“Mis predicciones se han cumplido. Las proezas de Alejandro, 
de César y de Carlomagno se han convertido hoy en actos vulgares. 
La historia no podrá citar nada más grande que los altos hechos de 
vuestra majestad”.
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El objetivo, después de Tilsit, eliminada la amenaza rusa: Por-
tugal. Cerrar Lisboa a los barcos ingleses. Y en el trasfondo, el tema 
de España.

Cuando piensa en España, Napoleón lo hace influído por con-
sideraciones de distinta índole. Algunas erróneas.

Su raíz jacobina lo hace pensar en que un pueblo, influído tan 
decisivamente por el clero, es un pueblo inferior. “El pueblo de Es-
paña, escribe el emperador, es vil y cobarde, aproximadamente como 
conocí a los árabes. Al menor movimiento de retirada, disparan sobre 
nosotros”.

¿Y los Borbones…? Tiene informaciones de su embajador Beau-
harnais. Sabe minuciosamente lo que ocurre en la intimidad de la cor-
te. Un rey débil, una reina adúltera, un valido ambicioso y codicioso, 
un hijo torpe y mechant. Todo lo que se murmura de Madrid, se sabe 
en Fontainebleau. Raza despreciabre, piensa Bonaparte.

Habla de sus planes con Talleyrand, cuya opinión en asuntos di-
plomáticos consulta. Talleyrand, en una de esas noches de intimidad 
lanza una frase:

“La corona de España ha pertenecido desde Luis XIV, a la fami-
lia que reine en Francia. No se puede lamentar lo que ha costado de 
tesoros y de sangre, el establecimiento de Felipe V en España, porque 
eso no ha garantizado la preponderancia de Francia en Europa. Es 
España una de las grandes porciones de la herencia del Gran Rey y 
esta herencia el emperador debe recogerla entera. No debe y no puede 
abandonar ningún trozo, ninguna parte…”.

Esa definición, la herencia de Luis XIV, el antecedente de Felipe 
V, sigue susurrando en sus oídos. Si Luis XIV colocó en el trono de 
los Austrias un Borbón, ¿por qué no podrá hacerlo un Bonaparte…?

Pero hay que comenzar con Portugal. Después se pensará en 
España.
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Durante meses el agente de Godoy, Izquierdo y el ministro de 
relaciones, Champagny, estudian el tema Portugal y han llegado a un 
acuerdo de reparto. ¿Un reparto…? ¿Cómo es posible que el rey de 
España, colabore en la desintegración de un reino vecino, en el cual 
se halla una de sus hijas…? ¿El padre despojando a la hija…? El primer 
eslabón en la historia de la infamia.

Godoy quiere para él, como burladero de lo que pueda acon-
tecer en España, un principado independiente. Así se lo ha escrito a 
Napoleón:

“Mi seguridad depende de la protección del emperador. Puede 
ocurrir que yo sobreviva a una gran desgracia, como sería la muerte 
de mis soberanos y antes de que sobrevenga ese terrible momento, 
me veo obligado a asegurarme una existencia, protegida contra todo 
atentado o intentona. Estoy dispuesto a convertirme en objeto de las 
bondades y el favor de su majestad imperial. Y también, siempre que 
ello se conforme con sus miras, a ser un elemento del gran sistema 
político que debe, devolviendo la paz a Europa, confirmar al mundo 
la libertad de mares. Nuestros soberanos aceptaran todo lo que pro-
ponga su majestad imperial”.

En esta carta se halla explicado y preanunciado el acuerdo de 
Fontainebleau. Godoy quiere precaverse, para el caso de que sus reyes 
fallezcan. Para esa eventualidad tendrá un principado propio, que 
venga graciosamente de las manos de Bonaparte. Y llegó.

El tratado inicuo, destrozando a Portugal, como siglos después el 
que colocó a Checoeslovaquia sobre la mesa de disección, consagra:

Un nuevo reino, el de la Lusitania septentrional, con el cual se 
indemniza al despojado rey de Etruria. 

El reino de los Algarbes, se dará en toda propiedad y soberanía 
al príncipe de la paz, para que lo disfrute con el título de príncipe de 
los Algarbes.
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Bonaparte no adjudica aún, las provincias de Beira, Tras-los-
montes y la Extremadura portuguesa, que quedarán en depósito hasta 
la paz general, para disponer de ellas según las circunstancias.

Ya tiene Godoy su premio: príncipe de los Algarbes. Pero ha 
contraído a nombre de su rey obligaciones militares: dejar pasar por 
el territorio español a las tropas francesas y enviar contingentes espa-
ñoles para realizar el despojo. Los soldados del rey católico se dirigen 
ahora en contra del reino de su hija.

Y comienza la movilización. El 15 de octubre el imperator, en 
presencia del cuerpo diplomático exclama: “No toleraré que haya un 
enviado ingles en Europa. Si el Portugal no hace lo que yo quiero la 
casa de Braganza no reinará en Europa en dos meses…”.

El embajador portugués, De Lima, se halla presente. Se ha oído 
la voz del amo, en frente de un dorado coro de diplomáticos perple-
jos. ¿Humillados…? ¿Extrañados…? No. Allí estaba Metternich. Y se 
hallaba Tolstoy, circunspecto y sellado.

Al frente de los ejércitos se encuentra Junot, de la misma escuela 
de Murat, curtido por el viento y con la frente tostada por el sol y la 
gloria. El pueblo español tiene la convicción de que esas tropas están 
destinadas a concluír con el régimen abominado de Godoy. Y con 
curiosidad se asoma a los caminos para verlas pasar. La primera sor-
presa. ¿Son ellos los vencedores de Austerlitz…? Mal equipadas, mal 
disciplinadas, reclutadas entre la juventud inexperta, no dan la sen-
sación del poderío, ni flotan sobre sus cabezas las águilas imperiales, 
¡Qué desilusión! ¿Y que observan los franceses, en este otro pueblo 
que cae bajo la bota…?

“Nada más triste y nada más sombrío de aspecto que Irún, la 
primera ciudad que se encuentra a un cuarto de legua de la frontera. 
Casas en granito oscuro, ventanas enrejadas hasta el tercer piso, ca-
lles sucias y estrechas. Dondequiera figuras rencorosas. Una lengua a 
gritos guturales, un pueblo bizarro, salvaje, feroz. Una piel curtida, el 
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ojo árabe, negro, cubierto por espesas cejas, los cabellos abundantes, 
un pañuelo de color alrededor de la cabeza, un cuello desnudo, rojo y 
manchado. Dientes blancos y agudos como los de los lobos en cólera”. 
Así vio el francés al pueblo situado en el turno de la conquista. Así vio 
el español a las tropas de la invasión. 

Pero mientras ruedan pesadamente los coñones por los ásperos 
caminos, en las mismas horas en que Godoy se regocija con el nuevo 
título de príncipe de los Algarbes, se ha suscitado en la intimidad de 
la familia real, entre los muros de piedra del Escorial, un drama.

Una reciente enfermedad del monarca, ha hecho pensar en la 
sucesión. En la línea legítima le corresponde a Fernando. Pero Fer-
nando odia a Godoy. Está informado posiblemente de las relaciones 
con su madre y es tratado con altanería por el valido. La reina y Godoy 
meditan en la manera de excluír a Fernando. Fernando estudia la po-
sibilidad de excluír a Godoy. Se anudan dos conflictos, el de Godoy 
contra Fernando y el de Fernando contra Godoy. Los dos obran en 
la sombra. Godoy lleva las de ganar, porque tiene en sus manos todas 
las riendas del poder.

Pero ha bastado que el príncipe de Asturias muestre hostilidad 
a Godoy, para que se forme alrededor de él un partido de oposición, 
que se mueve en la sombra. El inspirador intelectual de ese partido es 
el canónigo Escoiquiz, en otro tiempo instrumento de Godoy, pero 
que ahora le ha jurado la guerra. Y en ese partido figuran el conde de 
Orgaz, el Infantado y el ministro Ceballos.

La reina la describe la esposa del mariscal Junot, quien ha dejado 
sus recuerdos en varios volúmenes, antes de hilvanarlos y tejerlos en 
el lecho de Balzac: 

“La reina María Luisa era una mujer de buena estampa, pero ha-
bía en ella una desenvoltura que realmente resultaba de mal efecto. 
Una mujer que no se resignaba a hacerse vieja. Tenía sobre todo una 
manera rara de vestirse. El día en que la vi llevaba un vestido ama-
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rillo de seda y sobre él otro de magnífica tela de punto, inglesa. No 
llevaba sombrero y sobre su peinado a la griega, ostentaba una guir-
nalda en forma de hojas de hiedra engastada de piedras preciosas. A 
decir verdad era un atavío extraño y nunca estuvo tan ridícula como  
aquel día”.

Para afianzar la posición de Fernando y darle un golpe a Godoy, 
Escoiquiz concibió todo un complicado plan político, descompuesto 
en diversas iniciativas:

1° Entrevistarse en secreto con el embajador Beauharnais para 
adelantar los primeros sondeos. Comunicarle los pesares y decisiones 
que bullen en el corazón del Asturias.

2° Dirigirse en una carta confidencial al emperador de los fran-
ceses, colocándose bajo su ala protectora. El emperador señalará con 
su dedo, como si se tratara de un hijo, la princesa de su imperial casa, 
que ha de contraer matrimonio con el heredero de España. Una Beau-
harnais o una Bonaparte.

3° Para el caso de que Carlos IV muera, hay que tener todo 
previsto. El duque del Infantado, amigo de Fernando, se encargará 
del supremo mando militar, en todo el reino, destituyendo de toda 
autoridad a Godoy.

4° El príncipe de Asturias debe conversar con su padre, expo-
niéndole patéticamente todos los agravios, que la opinión tiene contra 
Godoy.

Pero el tímido príncipe prefiere no confiarse en su elocuencia y 
comisiona a Escoiquiz para que redacte un amplio memorial de agra-
vios, escrito en biliosa tinta negra. Este documento será enviado al rey 
para su lectura y meditación.

El programa en cuatro actos se puso en movimiento y obra. Fer-
nando no podía entrevistarse a solas con el embajador Beauharnais, 
pero sí podía hacerlo Escoiquiz, en una cita escondida, arrebujada por 
la noche y el secreto.
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Beauharnais, sin previa preparación de su parte, recibió con ex-
trañeza entusiasta estas confidencias. Se dio cuenta de la importancia 
de este paso imprudente: el príncipe de Asturias, heredero del trono, 
coloca su vida y sus derechos a la corona, bajo la protección del em-
perador. Envió inmediatamente una carta confidencial al ministro de 
relaciones exteriores, Champagny. Y a la vuelta de correo recibió una 
misiva de su jefe, en la que se pone en evidencia el interés vivísimo que 
ha suscitado este secreto:

Champagny a Beauharnais:
“Vuestra carta confidencial contiene cosas de grande importan-

cia. De tanta, que casi es de sentir que no las refirais con más porme-
nores y sobre todo que no manifesteis el modo como han llegado a 
vuestra noticia. Esta observación ha hecho el emperador al tener yo el  
honor de participárselo… ¿Cuáles han sido vuestras relaciones con  
el príncipe joven de quien hablais…? ¿Qué razones positivas tenéis 
para formaros de él un juicio determinado? ¿Decís que solicita de ro-
dillas la protección del emperador? ¿Cómo lo habeis sabido? ¿Os lo 
ha dicho él mismo…? ¿O por qué medio os lo ha hecho saber? Estas 
preguntas os hace el emperador…”.

La respuesta de Beauharnais, llena de júbilo, por la interesante 
tarea cumplida: el envió de la carta de Fernando, príncipe de Asturias 
el emperador de los franceses.

La carta cruzó los Pirineos. Bonaparte la leyó entusiasmado. 
Dio la orden de silencio. No aventuró una respuesta. El embajador 
Bauharnais, debía continuar su acción secreta y el entendimiento con 
Escoiquiz, y a través de él, con Fernando.

Y como la acción diplomática, se adelanta en un plano distinto y 
simultáneo, partirá meses después hacia Madrid, un personaje de gran 
categoría: Joaquín Murat, cuñado del emperador. ¿Qué instrucciones 
lleva…? ¿Son las mismas que tiene Beauharnais? Entre los grupos ri-
vales, Joaquín Murat toma el partido de la reina y de Godoy, mientras 
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todo hace pensar que Beauharnais cultiva la confianza que a mala hora 
ha depositado en él, el príncipe de Asturias.

La carta a Napoleón dice:
“Señor hermano mío:
El temor de incomodar a vuestra majestad imperial, en medio 

de sus hazañas y de los importantes negocios que sin cesar le rodean, 
me han impedido hasta ahora el satisfacer el más vivo de mis deseos, 
el de manifestar, a lo menos por escrito, los sentimientos de respeto, 
de admiración y de afecto que profeso a un héroe, que borra todos 
aquellos que le han precedido y que ha sido enviado por la Providencia 
para salvar la Europa de la total ruina que le amenazaba, para afirmar 
sus tronos conmovidos y para volver a las naciones la paz y la felicidad.

“Las virtudes de vuestra majestad imperial, su moderación, su 
bondad, aun con sus más injustos e implacables enemigos, todo me 
hacía esperar que recibiría la expresión de estos sentimientos como 
el desahogo de un corazón penetrado de admiración y de la más viva 
amistad.

“El estado en que me hallo hace tiempo y que no puede ocultarse 
a la perspicaz vista de vuestra majestad imperial, ha sido hasta ahora 
un segundo obstáculo que ha detenido mi pluma, pronta a dirigirle 
mis votos. Pero lleno de esperanza de encontrar en la magnanimidad 
de vuestra majestad la protección más poderosa, me he determina-
do, no solamente a expresarle las disposiciones de mi corazón, sino 
a depositar todos mis secretos en su pecho, como en el de un padre 
el más tierno.

“Harto infeliz soy en verme obligado por las circunstancias, a 
ocultar como delito una acción tan justa y laudable: pero tales son 
las consecuencias funestas de la bondad excesiva de los mejores reyes.

“Lleno de respeto y de amor filial para aquel a quien debo la 
vida y que está dotado del corazón más recto y más generoso, jamás 
me atrevería a decir a nadie, sino a vuestra majestad imperial, lo que 
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sabe mejor que yo. Esto es, que estas mismas prendas no sirven sino 
con demasiada frecuencia de instrumentos a las personas artificiosas y 
malignas, para oscurecer a los ojos de sus soberanos la verdad, aunque 
tan análoga a unos corazones como el de mi respetable padre.

“Si estos mismos hombres que por desgracia existen aquí, le deja-
sen conocer a fondo el carácter de vuestra majestad imperial como yo 
lo conozco, ¿con qué ardor no desearía estrechar los lazos que deben 
unir nuestras dos casas…? ¿Y qué medio más propicio para este objeto 
que el de solicitar de vuestra majestad imperial el honor de casarme 
con una princesa de su augusta familia…?

“Este es el voto unánime de todos los vasallos de mi padre; será 
también el suyo, no lo dudo, a pesar de los esfuerzos de un corto nú-
mero de malévolo, en el momento en que lleguen a saber las inten-
ciones de vuestra majestad imperial. Esto es todo lo que mi corazón 
desea. Pero no tiene cuenta a los egoístas pérfidos que le sitian por 
todas partes y pueden por un instante sorprenderle. Tal es el motivo 
de mis temores.

“La autoridad sola de vuestra majestad imperial, puede burlar sus 
proyectos, abrir los ojos a mis queridos, a mis buenos padres, hacerles 
felices y al mismo tiempo asegurar la felicidad de mi nación y la mía. 
El mundo entero admirará con esto más y más la bondad de vuestra 
majestad imperial, que tendrá siempre en mí un hijo, el más reconocido 
y el más obsequioso.

“Imploro pues con la mayor confianza la protección paternal de 
vuestra majestad a fin de que no solo se digne concederme el honor 
de unirme a su familia, sino que mediante sus buenos oficios con mis 
padres, sin cuyo consentimiento nada puedo ni debo hacer, allane 
todas las dificultades y haga desaparecer todos los obstáculos que 
puedan oponerse a este objeto de mis deseos.

“Este esfuerzo de bondad de parte de vuestra majestad imperial 
me es tanto más necesario, cuanto yo no puedo de la mía dar el menor 
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paso, pues que se calificaría quizás como un insulto en contra de la 
autoridad paternal. Y que estoy reducido a un solo medio, que es el de 
negarme, como lo haré con una constancia invencible a todo enlace, 
sea cual fuere, sin el consentimiento y la aprobación de vuestra ma-
jestad imperial de quien aguardo únicamente la elección de una esposa.

“Es una felicidad que espero de la bondad de vuestra majestad 
imperial, rogando a Dios conserve su preciosa vida dilatados años.

“Escrito y firmado con mi propia mano y sellado con mi sello en 
San Lorenzo de El Escorial, a 11 de octubre de 1807. De vuestra ma-
jestad imperial su afectísimo servidor y hermano, Fernando”.

* * *

Ya está en marcha el programa. Falta un paso difícil. Dirigirse 
personalmente al rey. Eliminar de sus ojos las cataratas que los ciegan. 
Ponerle en evidencia patética quién es Godoy, qué persigue, como es 
odiado a la muerte por los pueblos.

En la noche se reúnen los conjurados. Escoiquiz saca bajo el 
hábito, celosamente escondido, el memorial de agravios. La pintura 
moral de Godoy, sus excesos, su vida privada, sus amores prohibidos, 
sus derroches. Codicioso, bígamo, lujurioso, ignorante. Su vida es una 
afrenta para España.

Fernando lee azorado el texto que ha de llevar su firma y que 
redacto el canónigo, con toda la hiel de sus ambiciones truncadas y 
con el odio contra quien fue en otro tiempo motivo de sus lisonjas. 
Por su parte el canónigo desea desempeñar un papel político. Pero 
Godoy, que lo llevó al Escorial como preceptor del príncipe, lo barrió 
del Escorial a la soledad anónima de Toledo. Y este canónigo no está 
hecho para la soledad. Y ve abierto su porvenir, solo cuando Godoy 
caiga y se convierta, a su turno, él, en el consejero del rey. El memorial 
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de agravios contra Godoy no llegó a su destino. Fernando lo encontró 
excesivo. Lo firmó y lo guardó.

Así decía:
“Toda la corte, toda la nación, toda la Europa lo saben. La eleva-

ción del trono es la causa de que esta especie notoria no haya llegado 
nunca a sus oídos. Lo mismo sucedió al justo rey de Persia Asuero. 
Todo el mundo sabía y nadie se atrevía a revelarle las maldades del 
conspirador Amán, en quien tenía depositada toda su confianza, hasta 
que la reina su esposa reducida al extremo de perecer con todo su pue-
blo, a acusarle, se resolvió y se lo descubrió todo. Aunque sin atreverse 
al pronto a nombrar a su enemigo, sino cuando el rey le preguntó:

“¿Quién es ese temerario y qué poder es el suyo para arrojarse a 
semejantes excesos…?”.

Respondiole entonces Esther:
“Ese hombre es Amán. El mismo en cuyas manos teneis depo-

sitado vuestra autoridad, a quien distinguís con tan alto grado de 
admiración y estimación.

“En igual tono, señor y padre mío, respondo yo a la misma pre-
gunta que ya me hará vuestra majestad, en su interior:

“Ese hombre es don Manuel Godoy. El príncipe de la paz, el ge-
neralísimo, el almirante, el que por cada uno de estos títulos debería 
besar las huellas de vuestra majestad. Ese hombre perverso, es el que 
desechando ya todo respeto, aspira claramente a despojaros del trono 
y a acabar con todos nosotros…

… “Godoy es un hombre lleno de ambición, de codicia y de 
ingratitud, entregado pública y descaradamente a todos los vicios y 
que reúne en su conducta todas las señales, todos los procederes de 
un conspirador.

… “Es posible que vuestra majestad no haya palpado mil veces 
su ignorancia, a pesar del arte que posee de deslumbrar a los que le 
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oyen. Ocultándola, ya con su silencio, acompañado de un gesto au-
toritario, ya con ciertas palabras enfáticas que tiene de reserva para 
tales casos. Ya con el aire de magisterio con que propala lo poco que 
ha aprendido, a fuerza del manejo de los negocios, o dar valor a las 
especies más triviales…

… “Para lo único que el tal Godoy ha mostrado ingenio es para 
la intriga, el engaño y la satisfacción de todas sus pasiones. En esto ha 
sido maestro, como lo son generalmente todos los hombres ineptos 
para el bien, pero ¿qué diremos de su codicia…?

… “No contento con la rica dehesa de la Alcudia, el Soto de Ro-
ma. La Albufera de Valencia, y otra multitud de pingües haciendas que 
ha amontonado a la vista del pueblo, y con las que según la voz general 
ha comprado o adquirido en secreto y que bastaban para hacerle el 
más opulento de los vasallos, no ha desdeñado regalo, no ha desechado 
arbitrio, no ha perdonado diligencia para cargar con la mayor parte del 
numerario de España. Además de haber admitido todas las pensiones, 
todos los crecidos sueldos que se le han dado, ha sacado y está sacando 
a su voluntad del real erario, cuantos caudales necesita, ya para su mesa, 
ya para la fábrica de su casa, ya para otros objetos.

… “La magnificencia solo de su casa y el lujo extremado de sus 
muebles y alhajas, respecto del cual es nada el de los palacios de su ma-
jestad, por lo mismo que él es un hombre naturalmente avaro y escaso, 
dan a conocer que su bolsillo ha sido la sima de todas las riquezas del 
reino. ¿Y cuándo? En los tiempos más calamitosos, en las épocas en 
que no se oían por toda España, más que los clamores de la pobreza, 
los sollozos de la miseria…

… “Examinemos ahora sus costumbres. Estas, señor, no solo han 
llegado al más alto grado de corrupción y de escándalo, sino al del más 
insolente descaro. No solo ha hecho con su autoridad, con su poder 
y con sus sobornos, que se le haya prostituido la flor de las mujeres de 
España, desde las más altas clases hasta las más bajas, sino que su casa, 
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con motivo de audiencias privadas y la secretaría misma de Estado 
mientras la gobernó, fueron unas ferias públicas y abiertas de pros-
tituciones, estupros y adulterios, a trueque de pensiones, empleos y 
dignidades, haciendo así servir la autoridad de vuestra majestad, para 
recompensar la vil condescendencia a su desenfrenada lascivia, a los 
torpes vicios de su corrompido corazón. Estos excesos, a poco que 
entró ese hombre sin vergüenza en el ministerio, llegaron a tal grado 
de notoriedad, que supo todo el mundo que el camino único y seguro, 
para acomodarse o para ascender, era el de sacrificar a su insaciable y 
brutal lujuria, el honor de la hija, de la hermana y de la mujer…

… “¿Qué mas señor…? Antes de casarse con la hija del infante don 
Luis, estaba públicamente amancebado con la llamada doña Josefa 
Tudó, de quien ya vuestra majestad tiene alguna noticia, aunque no 
bajo este concepto. Ha seguido este amancebamiento sin interrup-
ción, teniendo en ella, en el intervalo varios hijos. Continúa en el día 
haciendo vida maridable con ella, aún con más publicidad que con 
su misma mujer, teniéndola día y noche en su casa o yendo a la suya, 
llevándola cuando se le antoja en su coche, a vista, ciencia y paciencia 
de todo pueblo… Ha dado motivo a la voz de que estaba casado con 
la Tudó, antes de casarse con nuestra parienta y que por consiguiente 
tiene dos mujeres…

… “Temía que penetrase su luz, la de la verdad, por el terrible y 
secreto conducto del confesionario, si se elegían para él hombres de 
ciencia y de sólida virtud. Así desde el principio de su favor, determinó 
colocar parciales suyos. O a falta de estos, personas tímidas e incapaces, 
por sus cortos alcances de conocer y decir la verdad.

“Intrigó y logró hacer confesor de vuestra majestad al padre Mo-
ya, paisano y amigo suyo, tan ignorante como débil, y para el confeso-
nario de mi amada madre introdujo al demasiado famoso Muzquiz, 
el más público y bajo de sus aduladores…
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… “Para desacreditar aún más cuanto yo pudiese decir, se esforza-
ba también a hacerme despreciable a sus ojos, como a los del público, 
esparciendo por todas partes él y sus parciales, la voz de que yo era un 
joven sin talento, sin instrucción, sin aplicación, en fin, un incapaz, un 
bestia. Tales fueron las expresiones con que llegaron a honrarme en sus 
conversaciones él y su gavilla y que en el día más que nunca continúan.

“Su soberbia se ha complacido en humillarme, en abatirme, en 
hacerme experimentar su prepotencia con los desaires mas públicos, 
en aislarme en mi propio cuarto, quitando de él a todo criado a quien 
yo he manifestado el menor afecto y confianza. Cualquiera señal de 
amor hacia mí, ha sido una señal de proscripción. La lealtad se ha 
castigado como un delito.

… “Las ciudades, las provincias, llenan cada día las gacetas de las 
más viles y fastidiosas lisonjas y la nación entera pasmada de tales ba-
jezas y casi acostumbrada a la esclavitud, pronostica a boca llena que 
el día menos pensado dará este tirano los pocos pasos que le quedan 
por andar, para derribar nuestra familia del trono y sentarse en él.

“Su astucia diabólica le ha sugerido la idea de hacerme casar con 
la segunda hija del infante don Luis, su cuñada. En lo que lleva, entre 
otros fines, los siguientes:

“1° El de elevarse y acercarse más al trono.
“2° El de ponerme al lado d una mujer viva y traviesa, cuyo trato 

forzoso y familiar con él y con su casa, le proporcione mayor facilidad 
para corromper su corazón, pervertir sus costumbres, dominarla por 
este medio y hacer de ella una espía suya y una enemiga mía, tanto más 
perniciosa cuanto más inseparable y más inmediata.

“3° El de imposibilitar más y más en todo evento su caída y el 
trastorno de su fortuna. Tales son las principales ventajas que de este 
enlace se promete.

… “Tres fines son, señor, los que debemos proponernos en casos 
como este:
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“Poner el reo en estado de no poder causar en adelante daño 
alguno.

“Resarcir del modo posible, los que ha hecho hasta ahora.
“Satisfacer la vindicta pública imponiéndole el castigo corres-

pondiente para escarmiento de otros.
… “Preocupada como está la reina a favor de ese enemigo suyo, no 

menos que de vuestra majestad y mío, no omitirá medio alguno para 
salvarle, para destruír las impresiones de vuestra majestad contra él, 
por fundadas que sean, para desmentir los cargos, paliar sus excesos, 
disminuír o disculpar sus desórdenes. Irritada hasta lo sumo contra mí, 
o dará a vuestra majestad las ideas más siniestras de mi carácter y de 
mis puras intenciones, o le inculcará que soy un niño. Y que algunos 
hombres malignos han abusado de mi sencillez, para separar del lado 
de vuestra majestad el más fiel y celoso vasallo, el apoyo del trono, el 
único sujeto que le ama y que merece toda su confianza. Quizá tam-
bién, como es sagacísima, tomará otro medio, al parecer contrario, 
pero el que conduce al mismo término: esto es disimular su ira con-
tra mí y su resentimiento de que la cosa se haya hecho sin su noticia. 
Lo aprobará en la apariencia para no chocar de frente con la opinión 
de vuestra majestad. Pero en los ratos en que le vea a solas empleará 
toda su ternura, toda la viveza de su ingenio, en ir destruyendo en el 
ánimo de vuestra majestad toda idea, toda especie, por cierta que sea, 
no siendo favorable al objeto de su preocupación.

“Estos ataques tan poderosos, supuesta la sensibilidad de vues-
tra majestad y su justo amor a mi madre, le han de afligir, le han de 
acongojar, le han de hacer titubear y aun quizás ceder de algún modo 
contra lo que la razón y el bien general le dictan.

“Que sería entonces de mi amado padre, de toda su familia, del 
reino. Todo estaría perdido. Yo sería la primera víctima, Pero acuérdese 
del pronóstico que espero en Dios no se cumpla. Vuestra majestad, mi 
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madre y toda la real familia me seguirían, sacrificados por la perfidia 
de ese cruel monstruo.

… “Inepto como es y odiado de la nación, perecería irremisible-
mente. Pero tendría el bárbaro consuelo de que todos nosotros le 
hubiésemos precedido en la ruina y en el sepulcro.

“He concluído señor, mi humilde representación, larga para el 
deseo que tengo de no molestar a vuestra majestad, pero corta respecto 
de lo que había que decir de los delitos de Godoy”1

* * *

Sobre la medida de previsión para el caso de fallecimiento de su 
padre, Fernando no tuvo dudas. Hay que estar alerta al último suspiro. 
Y cuando el viejo rey desaparezca de la tierra, paralizar a Godoy, entre-
gándole el mando de las tropas al duque del Infantado. El decreto dice:

“Decreto expedido por el príncipe de Asturias en Aranjuez, al 
duque del infantado, para hacer uso de él, en caso de fallecer el rey 
su padre.

“Don Fernando por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, 
de Aragón, etc. Habiéndose dignado el Todopoderoso llamar para sí 
a mi muy caro y venerado padre, el señor don Carlos IV que en paz 
descanse y hallándome en consecuencia como su único y legítimo 
heredero, en posesión del trono de esta vasta monarquía. Receloso, 
con algún fundamento de que haya algunos hombres malignos que 
en estos primeros instantes de nuestro reinado, aprovechándose de la 
suspensión momentánea y confusión de autoridades inseparables de 
semejante suceso, intente turbar la pública tranquilidad… os conferi-
mos, por este nuestro real decreto, el mando supremo militar en toda 

1	 Representación dirigida por el príncipe de Asturias don Fernando a su 
padre Carlos IV. Biblioteca de Autores Españoles. Tomo XCVII. Página 79.
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la extensión de Castilla la Nueva, incluyendo la corte y sitios reales… 
y es nuestra voluntad que todos los jefes militares, de cualquier clase 
y graduación que sean y de cualquier privilegio que gocen, estén a 
vuestras órdenes y las obedezcan como las de nuestra real persona… 
suspendemos por ahora toda otra autoridad y facultad que sea superior 
e igual a la vuestra, incluyendo en esta suspensión, las que tiene el prín-
cipe generalísimo, almirante, por dichos títulos y cualesquiera otros…”.

El rey Carlos no tenía conocimiento alguno de lo que se estaba 
tramando. Ignoraba que su hijo le había escrito una carta al empera-
dor. Ignoraba que Godoy estaba comprometido en un complot contra 
Fernando. No había recibido el memorial de agravios redactado por 
Escoiquiz.

Una mano anónima le hizo llegar una prevención, anunciándole 
un complot palaciego contra su propia vida, organizado por el prínci-
pe de Asturias. Confundido y enceguecido se dirigió a las habitaciones 
de su hijo. Hizo practicar una requisa minuciosa. Encontró en ella 
los papeles de Escoiquiz, el decreto designado al duque del infantado 
como jefe general de las tropas, el anuncio de su propia muerte.

No vaciló, ni aceptó explicaciones. Esas son pruebas irrefutables. 
La investigación debe hacerse a fondo. Hay precedentes dramáticos 
en la vida de Felipe II. ¿Y los cómplices…? Todos deben ser detenidos. 
La opinión pública ha de conocer en detalle la conspiración infame 
que el hijo desnaturalizado tramó contra su padre…

Y la reina María Luisa, ante el texto infamante en contra de su 
amigo Godoy, dio rienda suelta a su temperamento. Vociferó contra 
su hijo. Pidió el castigo contra sus cómplices. Estimuló la enfermiza y 
débil voluntad del monarca, para que ejecutara una sanción ejemplar. 
Las injurias contra Godoy las sentía en carne propia. Entre la madre y 
el hijo, a causa de Godoy, se abrió un abismo.

* * *
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El 29 de octubre los madrileños, que odian a Godoy, pero que no 
conocen en detalle los cómicos y tenebrosos secretos de El Escorial y el 
desarrollo nocturno de los dos complots en marcha, leen estupefactos 
un comunicado del rey Carlos:

“Dios que vela sobre las criaturas, no permite la ejecución de he-
chos atroces, cuando las víctimas son inocentes. Así me ha librado su 
omnipotencia de la más inaudita catástrofe. Mi pueblo, mis vasallos, 
todos conocen muy bien mi cristiandad y mis costumbres arregladas. 
Todos me aman y de todos recibo pruebas de mi veneración, cual exige 
el respeto de un padre amante de sus hijos. Vivía yo persuadido de esta 
verdad, cuando una mano desconocida me enseña y descubre el más 
enorme y el más inaudito plan que se trazaba en mi mismo palacio con-
tra mi persona. La vida mía, que tantas veces ha estado en riesgo, era ya 
una carga para mi sucesor, que preocupado, obcecado y enajenado de 
todos los principios de cristiandad que le enseñó mi paternal cuidado 
y amor, había admitido un plan para destronarme. Entonces yo quise 
indagar por mí la verdad del hecho y sorprendiéndole en su mismo 
cuarto, hallé en su poder la cifra de inteligencia e instrucciones que 
recibía de los malvados. Convoque al examen al gobernador interino 
de mi consejo, para que asociado con otros ministros, practicasen las 
diligencias de indagación. Todo se hizo y de ello resultan varios reos 
cuya prisión he decretado, así como el arresto de mi hijo en su habi-
tación. En San Lorenzo el 30 de octubre de 1807”.

* * *

El imprudente rey no vacila en juzgar a su hijo, colocarlo en la 
picota como traidor, antes de sopesar todos los elementos de juicio. 
Da otro paso insensato. Escribe a Napoleón:

“Hermano mío: en el momento en que me ocupaba en los me-
dios de cooperar a la destrucción de nuestro enemigo común, cuando 
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creía que todas las tramas de la reina de Nápoles se había roto con la 
muerte de su hija, veo con horror que hasta en mi palacio ha penetrado 
el espíritu de la más negra intriga… Ah… mi corazón se despedaza al 
tener que referir tan negro atentado. Mi hijo primogénito, el heredero 
presuntivo del trono, había formado el horrible designio de destronar-
me y había llegado al extremo de atentar contra los días de su madre. 
Crimen tan atroz debe ser castigado con el rigor de la ley. La que le 
llaman a sucederme, debe ser revocada. Uno de sus hermanos será 
más digno de remplazarlo en mi corazón y en el trono. Ahora procuro 
indagar sus cómplices, para buscar el hilo de tan increíble maldad. Y 
no quiero perder un solo instante en instruír a vuestra majestad im-
perial, suplicándole que me ayude en sus luces y consejos. Carlos, en 
San Lorenzo, 29 de octubre de 1807”.

El rey no estudió los papeles encontrados en la alcoba de Fer-
nando. No entendió que la conspiración no era contra él, sino contra 
Godoy. Cometió el inaudito error de dar traslado de su encono y de 
su primer arrebato al emperador de los franceses, que ya está en po-
sesión de la carta de Fernando. Padre e hijo se han entregado, con las 
manos atadas.

Fernando en la prisión cree llegado su último momento. Ante la 
idea de la muerte, vacila, cede, sucumbe, implora, llama a su madre. 
A quien le envían para consolarlo e indagarlo es al propio enemigo: 
Godoy. Y de esa entrevista salen las cartas de Fernando implorando 
perdón a su padre y a su madre. Está arrepentido. Ha denunciado a 
los cómplices, sus amigos. Se declarara pérfidamente engañado por 
ellos. Para obtener el perdón paterno, se prosterna. Godoy aconseja 
a los reyes, que oigan la voz de la sangre. Los madrileños leyeron el 
manifiesto real del perdón:

“La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza y cuando 
la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ella un padre 
amoroso. Mi hijo ha declarado ya los autores de un plan horrible que 
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le habían hecho concebir unos malvados. Todo lo ha manifestado en 
forma de derecho y todo consta con la escrupulosidad que exige la 
ley en tales pruebas. Su arrepentimiento y asombro le han dictado las 
representaciones que me ha dirigido y siguen:

“Señor: papá mío.
“He delinquido, he faltado a vuestra majestad como rey y como 

padre. Pero me arrepiento y ofrezco a vuestra majestad la obediencia 
más humilde. Nada debía hacer sin noticia de vuestra majestad pero 
fui sorprendido. He declarado los culpables y pido a vuestra majestad 
me perdone, por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar 
los reales pies a su reconocido hijo. Fernando. San Lorenzo. 5 de no-
viembre de 1807”.

“Señora mamá: estoy muy arrepentido del grandísimo delito que 
he cometido contra mis padres y reyes y así con la mayor humildad 
pido a vuestra majestad se digne interceder con papá, para que permita 
ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo. Fernando. San Lorenzo. 
5 de noviembre de 1807”.

“En vista de ellos y a ruego de la reina, mi amada esposa, perdo-
no a mi hijo y le volveré a mi gracia, cuando con su conducta me dé 
pruebas de una verdadera reforma en su frágil manejo. Y mando que 
los mismos jueces que han entendido en la causa desde su principio 
la sigan, permitiéndoles asociados si los necesitaren, y que concluída 
me consulten la sentencia ajustada a la ley, según fuesen la gravedad 
de los delitos y calidad de personas en quienes recaigan. Teniendo 
por principio para la formación de cargos, las repuestas dadas por el 
príncipe a las demandas que se han hecho, pues todas están rubricadas 
y firmadas de mi puño, así como papeles aprehendidos en sus mesas, 
escritos por su mano. San Lorenzo, 5 de noviembre de 1807”.

Fernando perdonado, pero sus amigos, inicuamente señalados 
por él, continúan en la prisión. Contra ellos, sí, el juicio continúa. La 
opinión pública en vigilia. Ese juicio es el juicio de Godoy. La abso-
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lución es su condena. Es un juicio político, en el que va envuelto el 
prestigio de la monarquía.

El conde de Orgaz, el del Infantado, Escoiquiz, en la opinión 
popular ya están absueltos. Algo más, se han convertido en héroes 
nacionales de la resistencia en contra del odiado valido. Toda la opo-
sición subterránea, el extenso murmullo popular, encuentra en el 
proceso su punto de fijación. Godoy alcanza a medir la profundidad 
del odio que lo rodea. Pero confía en que los magistrados de la justicia 
tengan en cuenta su poder.

No lo tuvieron. De un lado estaba la trinidad execrada y del otro 
el pueblo, agolpado con iracundia a favor de los fernandistas.

La sentencia se conoció con júbilo. Godoy, implícitamente 
condenado:

“En el real sitio de San Lorenzo, a 25 de enero de 1808, el ilustrísi-
mo don Arias Antonio Mon, decano gobernador interino del consejo, 
los ilustrísimos señores don Gonzalo José de Vilches, don Antonio 
Villanueva, don Antonio Gonzáles Yebra y los señores, marqués de 
Casa García, don Antonio Manuel Alvarez Caballero… ministros 
del consejo real nombrados por su majestad, para sentenciar la causa 
formada con motivo de las ocurrencias con el príncipe nuestro señor… 
dijeron que debían declarar y declararon no haberse probado por 
parte del señor fiscal los delitos comprendidos en su citada acusación 
y en consecuencia, que debían absolver y absolvieron libremente de 
ella, a los referidos don Juan Escoiquiz, duque del Infantado, conde 
de Orgaz, marqués de Ayerbe, Andrés Casaña, don José González 
Manrique, Pedro Collado y Fernando Selgas, mandándoles poner en 
libertad… Póngase en noticia de su majestad esta sentencia para que 
si mereciese su real aprobación, pueda llevarse a afecto…”.

* * *
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En El Escorial comprendieron el alcance de esta absolución. En 
la mente del ministro se hizo la luz sobre su propia angustiosa situa-
ción y la de sus reyes.

Estudió los factores y elementos del desastre: lo preocupaba el 
saber que Fernando, hubiera establecido contactos con el emperador 
y solicitado la mano de una doncella de su familia. Sabía que sin la 
aquiescencia de Napoleón, ninguna política era viable.

Por otra parte, el Tratado de Fontainebleau, perfeccionado por 
él, en busca de un principado soberano, estaba muy lejos de cumplirse. 
De ese tratado, los únicos resultados a la vista, eran la ocupación por 
parte de las tropas francesas, la huída de la Casa de Braganza y la ame-
nazante concentración de fuerzas imperiales en el norte de España. 
La nación estaba en realidad invadida. Y el pueblo, con ojos de odio 
quemante, en contra de los habitantes de El Escorial.

¿Cómo cruzar esta sombría crisis, este desfiladero de la historia? 
¿Cómo salvarse él y los reyes…? No existe sino una salida, que lleva al 
mar. El rey Carlos podría sustraer su corona a los factores que lo acri-
billan, evadiéndose de la escena. Unos meses en América, en las tierras 
amables de su corona, podrían salvarlo, mientras el pueblo se aquieta 
y Napoleón desemboza sus propósitos. Es una manera de escapar del 
pueblo que no es amigo y de Napoleón, que puede no serlo. Hay que 
huírle a los dos. Al conquistador que avanza y al pueblo que acecha.

En sigilo comenzaron los preparativos. Pero un viaje real, no se 
puede preparar en sigilo. Si dibujan indicios de que algo se prepara. 
Llega el murmullo de que en Cádiz hay movimiento de barcos y ma-
rineros. Entran y salen gentes sospechosas del palacio de Aranjuez. 
Comó… ¿los reyes se van…? ¿Van a dejar a España huérfana…? Todo 
esto es trama de Godoy. El partido fernandista que ha levantado la 
cabeza, está alerta. Ya no se trata de una conjuración palaciega sino de 
un motín popular. En una hora señalada por los invisibles promotores, 
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se produce el estallido de la cólera retenida. El pueblo invade el palacio 
de Godoy. La guardia simpatiza con el pueblo. Es una ola encrespada.

Godoy se esconde, en una muelle madriguera de tapices y cojines. 
Pasan las horas, ansiosas, como las postrimerías de un ahorcado. La 
sed, el hambre, la fatiga, sacan al infortunado de su escondite. Como 
un espectro desciende la escalera. Es reconocido. Sobre él llueven 
los palos, las injurias, los salivazos. El rostro desfigurado y sangrante, 
inconsciente, sonámbulo, pisoteado, va a dar con sus huesos a una 
mazmorra.

El rey y la reina, contra quienes no iba dirigido el torbellino, cam-
bian de estado de ánimo, según las imágenes y las noticias. El motín los 
toma de sorpresa. Y el primer efecto de la coacción, es el abandono de 
Godoy. Es destituído de su ministerio para aplacar al pueblo.

Pero, ¿dónde se halla…? ¿Ha caído en poder de los furiosos…? 
Llega la noticia de que se escapó. Un grande alivio, saberlo con vida. 
Pero horas después obtienen el informe de que ha sido enviado a una 
prisión. ¿Qué pueden hacer los reyes para salvarlo…? ¿Y qué pueden 
hacer, sin que Godoy los aconseje…? El pobre rey, que había perdido 
la costumbre de pensar por cuenta propia, siente un vacío. Teme por 
sí y por su esposa. Para calmar las furias, no hay otra solución que 
enviarles, como prenda de su paz, la corona. Y firmar la abdicación.

Pero pasan las horas. Los sufrimientos de Godoy en la cárcel, el 
saber a Manuel herido, sangrante, befado, precipita a los reyes hacia 
un nuevo estado de ánimo: la desesperación. Fernando, que ya ha 
pasado a ser el rey, no se compadece de la angustia de sus padres y no 
se da cuenta de que a ellos les interesa, por encima de todo la vida de 
Godoy. No quieren correr una suerte distinta a la de su amigo. No 
quieren salvarse sin él. No comprendió Fernando, que para satisfacer 
a sus padres, despojados de la corona, tenía que darles una prenda: la 
libertad y la vida de Godoy. Y como no la dio, los reyes reclamaron de 
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nuevo la corona y escribieron la protesta contra su propia abdicación. 
Godoy, a cambio de la corona. Eso no lo entendió Fernando VII.

¿A quién dirigirse, para salvar al amigo…? No hay otro faro, en 
esa desesperación: el duque de Berg. Y la pluma nerviosa de María 
Luisa, con el sobresalto de los náufragos, escribe una docena de car-
tas, anhelantes y humilladas, en el electrocardiograma de su corazón.

Estas cartas están inspiradas por un noble amor infame y el lívido 
rencor maternal. Noble, por que las dicta la solidaridad con el caído 
en la desgracia. Habla en ellas el corazón anegado por una pasión 
envejecida y la sangre renegada. Están rubricadas por el rey con una 
torpe firma reumática. Constituye por sí mismas, la más oscura página 
de la historia de España.

La reina de Toscana entregó al duque de Berg una primera carta 
de la reina María Luisa: 

… “No quisiéramos el rey y yo ser enfadosos al gran duque, que 
tiene tanto que hacer. Pero tampoco tenemos ni otro amigo, ni otro 
apoyo que él y el emperador, en quienes esperamos todos cuatro: el 
rey, el pobre príncipe de la paz, nuestro íntimo amigo, mi hija Luisa 
y yo… Nada de todo esto nos interesa, sino solamente la buena suerte 
de nuestro único e inocente amigo el príncipe de la paz, el amigo del 
gran duque, que exclamaba aun en su prisión, en aquellos terribles 
tratos que le daban… “Si el gran duque estuviera cerca, nada tendría-
mos que temer”.

Y horas después una nueva carta escrita de manos de la reina: 
“El rey mi marido, que me hace escribir, no pudiendo hacerlo el 

mismo a causa de sus dolores y de tener hinchada la mano derecha, 
desea saber si el gran duque de Berg desea tomar a su cargo y hacer 
todos sus esfuerzos con el emperador, para asegurar la vida del Príncipe 
de la Paz. Si el gran duque pudiera ir a verle o a lo menos consolarle…”.

Y no han pasado diez horas cuando se abre otro sobre: 



39

b ay o n a

“Que el gran duque consiga del emperador que se nos dé al rey 
mi marido, y a mí y al Príncipe de la Paz, con qué vivir juntos todos 
tres, en un paraje bueno para nuestra salud, sin mandos ni intrigas que 
seguramente no tendremos. El Emperador es generoso, es un héroe, 
ha sostenido siempre a sus fieles aliados y a los que son perseguidos. 
Nadie lo es más que nosotros tres. ¿Y por qué…? Porque hemos sido 
siempre sus fieles aliados. En cambio, de mi hijo Fernando, no podría-
mos esperar más que miserias y persecuciones”.

Y una tercera carta. Y una cuarta y una quinta y una sexta, ur-
gidas, conmovidas, dramáticas, humilladas, confiadas en el soldado 
que debería solazarse viendo a sus pies, convertidos en guiñapos a los 
reyes de España. En ellas destila la reina todo el acíbar y la amargura 
y el rencor amarillo que alimenta contra su hijo: 

“Mi hijo es de muy mal corazón, su carácter es sanguinario. Jamás 
ha tenido cariño a su padre ni a mí. Sus consejeros son sanguinarios. 
No se complacen sino hacer infelices. No hay amor de padre ni de 
madre que les haga fuerza. Quieren hacernos todo el mal posible”.

Y sale de su pluma enfiebrecida una confesión sincera que pone 
al descubierto toda la intensidad de su inquietud ante la suerte del 
amante:

“El rey y yo tenemos más interés en salvar la vida y el honor de 
nuestro inocente amigo que los nuestros propios”.

Por su parte la Reina de Toscana, la única persona de la familia 
real que está en capacidad de ver personalmente al duque de Berg, le 
envía afanosos papelillos: 

“Os suplico, por caridad, mi querido, no nos abandoneis. Dadme 
el consuelo de ir a ver a mi padre y a mi madre”. Y una post-data: “Es-
toy enferma y en cama con un poco de fiebre; así es que no me vereis 
fuera de mi cuarto”.

Y otra carta, la séptima, en el espacio de ocho días:
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“Si el Gran Duque pudiese vernos lo desearíamos. Si pudiese ver 
también a su amigo, que padece porque lo es y lo ha sido siempre de 
los franceses y del emperador, esperándolo todo de él”.

Y otra nota, que en cada palabra quiere arrastrarse a los pies del 
soldado:

“Rogamos al Gran Duque que consiga del Emperador que vea 
que estamos en todo absolutamente en sus manos y que nos dé la tran-
quilidad a mí, a mi marido y al Príncipe de la Paz”.

Con este texto se halla de acuerdo el rey. Lamentablemente es-
cribe, al pie de los párrafos desesperados de María Luisa:

“Hago escribir todo este papel a la reina, porque yo no puedo 
escribir mucho, a causa de mis dolores”.

El ocho de abril le dirige dos cartas. En la una consigna esta de-
nuncia infame:

“Mi hijo Fernando, cuando estuvo aquí, habló con bastante des-
precio de las tropas francesas”.

Y en la otra:
“Estamos gozosísimos de saber la llegada a Bayona del emperador, 

a quien aguardamos aquí con impaciencia. Esperamos que Vuestra 
Alteza Imperial y Real nos dirá cuándo y adonde debemos salir al 
encuentro… Pedimos a vuestra Alteza que haga que el emperador nos 
saque lo más pronto posible de España, al rey mi marido y a nuestro 
amigo el príncipe de la paz y a mí y también a mi pobre hija. Pero sobre 
todo a los tres lo más pronto posible”.2

* * *

2	 Memorias de tiempos de Fernando VII. Páginas 140 a 152.
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Cuatro cartas dirigió por su parte el rey Carlos IV al emperador 
de los franceses después de los motines de Aranjuez. En la primera 
se muestra tranquilo y expone sin sobresaltos la oportunidad de la 
medida que ha tomado: la eliminación de Godoy. Está fechada el 18 
de marzo de 1808:

“Hacía mucho tiempo que el Príncipe de la Paz me dirigía instan-
cias reiteradas para obtener la dejación de sus empleos. He condescen-
dido a sus deseos. Pero como no puedo olvidar los servicios que me 
ha hecho y en especial el de haber cooperado a mis deseos constantes 
e invariables de mantener la alianza y la amistad íntima que me une a 
vuestra majestad imperial, conservaré a este príncipe mi estimación”.

En la segunda carta, fechada el 20 de marzo, informa a Bonaparte 
sobre su abdicación. Pero lo hace en un tono sereno, resignado. Le 
abre a su hijo Fernando la vía del trono con la aquiescencia aparente 
de su voluntad:

“He juzgado conveniente para la felicidad de mis pueblos, el re-
nunciar mi corona en favor de mi querido hijo el príncipe de Asturias. 
Los lazos que unen nuestros dos reinos y la particular estimación que 
siempre he profesado a la persona de Vuestra Majestad Imperial, me 
hacen esperar que no podrá menos de aplaudir a esta medida, con 
tanto más gusto cuanto los sentimientos de estimación y efecto para 
Vuestra Majestad Imperial, que ha procurado inspirar a mi hijo, se 
han grabado tan profundamente en su corazón, que estoy seguro del 
esmero que tendrá, de estrechar más y más la íntima alianza que une, 
largo tiempo hace, ambos Estados”.

En la tercera carta, fechada el 27 de marzo, cambia de tomo. La 
abdicación no fue voluntaria. Pero si no fue voluntaria, ¿por qué le 
escribió a Napoleón, el 20 de marzo diciendo que lo era…? ¿Cómo 
se explica este cambio…? El duque de Berg, lo determinó… ¿Fue la 
reina, desesperada y llorosa la que sembró de recelos contra su hijo 
el alma del rey…? 
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Lo cierto es que la tercera carta, borra las dos primeras. El Rey se 
vuelve atrás. Ha sido forzado a la abdicación. 

“Vuestra majestad oirá sin duda con dolor los suceso de Aran-
juez y sus resultas. No verá sin algún interés a un rey, que forzado a 
abdicar su corona viene a arrojarse a los brazos, y a ponerse en todo a 
la disposición de un gran monarca, su aliado que puede solo hacer su 
felicidad, la de toda su familia y la de sus fieles y amados vasallos. Yo 
no he declarado que la abdicaba en favor de mi hijo, sino en fuerza de 
las circunstancias y cuando el ruido de las armas y los clamores de una 
guardia amotinada me hacían conocer bastante que era preciso escoger 
entre la vida y la muerte, y que hubiera sido seguida de la de la reina. He 
sido forzado a abdicar. Pero tranquilizado hoy y lleno de confianza en 
la magnanimidad y el carácter del grande hombre que se ha mostrado 
siempre mi amigo, he tomado la resolución de remitirme en todo, a 
lo que quiera disponer de nosotros, de mi suerte, de la de la reina, y la 
del Príncipe de la Paz. Dirijo a Vuestra Majestad Imperial y real una 
protesta contra los sucesos de Aranjuez y contra mi abdicación…”.

Y el texto de la breve protesta:
“Protesto y declaro que todo lo que manifesté en mi decreto del 

19 de marzo, abdicando la corona en mi hijo, fue forzado por precaver 
mayores males, y la efusión de la sangre de mis queridos vasallos y por 
tanto de ningún valor. Fechado en Aranjuez a 21 de marzo”.

Todo indica que este documento tiene una fecha retrasada de-
liberadamente. La carta a Napoleón es del 27. No es lógico, en esos 
días flébiles, de ansiedad y temor, que pasaran seis días sin que el Rey 
se dirigiera al Emperador.

El 17 de abril reiteró la protesta. Concluye:
“Pienso salir al encuentro de mi augusto aliado, el emperador 

de los franceses”.
Y el 25 de abril, ya en camino hacia los brazos de Napoleón, desde 

Aranda de Duero escribe la cuarta carta.
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El pobre rey enloquecido, suscita apenas compasión. Está vie-
jo, burlado y enfermo. Su mano le impide escribir. Al lado suyo una 
furia vengativa y llorosa. Toda su esperanza puesta en el déspota de  
Europa:

“Mi señor hermano, oprimido de dolores reumáticos, que me han 
dado en las manos y en las rodillas, estaría en un cúmulo de la infeli-
cidad, si la esperanza de ver dentro de pocos días a Vuestra Majestad 
Imperial no aliviase todos mis males. No puedo sostener la pluma. Y 
pido mil perdones a Vuestra Majestad Imperial, si el ansia con que 
deseo el dulce placer de recomendarme a sus generosas bondades me 
fuerza a servirme de un secretario para escribir a Vuestra Majestad 
Imperial y Real…”. Pobre viejo patético y caduco. Inválido y renco, en 
el fondo de su coche ansía en que llegue el instante de rodar con su 
corona a los pies del César. Tiene las manos hinchadas. Pero su cora-
zón está también hinchado de hiel. Lo ulcera el odio contra su hijo.

¿Qué se propone…? ¿Recuperar el trono? No. El rey no pensó 
en volver a gobernar. Era sincero cuando decía que su único anhelo 
era el de un refugio. Donde vivieran los tres, la siniestra trinidad del 
inválido Godoy y María Luisa. Pero tampoco quería que Fernando 
reinara. Arrebatarle la corona usurpada en el motín de Aranjuez. Im-
pedir que el hijo desleal, que hacía sufrir a la madre y a Godoy, culmi-
nara su obra impía. Maldecirlo en presencia del emperador. Impedir 
que se consolidara su gobierno con la alianza francesa. Napoleón es 
su amigo. No puede ser el de Fernando.

Mientras rueda al coche hacia Bayona, el rey y la bruja, mascullan 
sus resentimientos y maldiciones. Y una sola esperanza los mueve: 
Napoleón. Que los caballos aceleren el paso. Napoleón, Bayona, 
Fernando desheredado, destronado. Nadie piensa en ese coche en el 
destino de España.

Carlos IV ya no quería el trono. Pero el duque de Berg tenía en 
su mente un plan maquiavélico que le estaba saliendo a la maravilla.
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Carlos IV, al protestar contra su propia abdicación colaboraba 
en ese plan. No necesitó aconsejar al viejo rey, para que obrara de 
acuerdo con ellos. En las cartas de la reina, no hay rastro alguno de la 
influencia que el duque de Berg hubiera tenido sobre Carlos, para que 
volviera sobre sus pasos y declarara la abdicación forzada. Pero parecía 
obedeciendo sus órdenes, cuando en realidad estaba obedeciendo a 
sus pasiones. Pasado el temor de la primera hora, se reincorporó. Y el 
tratamiento dado a Godoy lo sumió en la noche. No vio, no razonó, 
no reflexionó.

La política francesa aparece realizada en este acto en una diso-
nancia acordada. El Duque da la impresión de sostener a Carlos y va 
a proceder con brutal energía, para salvar a Godoy.

Y el embajador Beauharnais, en cambio, dio la impresión de 
sostener a Fernando. El uno encamina al viejo delirante y rencoroso 
hacia Bayona. El otro se encarga del hijo. El uno le da testimonios de 
su amistad a la trinidad caída. El otro se captó la confianza del joven 
inexperto. 

Pero el Duque está pensando en sí mismo, en su destino, en su 
trono. Se niega a concurrir al palacio de Fernando. Lo sigue tratando 
como alteza real. Escribe a Napoleón una serie de cartas optimistas, 
con el propósito de llevarlo a la convicción de que los españoles tienen 
todos puesta su confianza en el emperador. 

“Observando, dice el Duque, las felices disposiciones de esos 
desgraciados personajes, de abandonarse enteramente a la generosa 
protección de Vuestra Majestad, yo imaginé hacer protestar al rey 
contra los acontecimientos de Aranjuez y hacerle abdicar el trono a 
favor de Vuestra Majestad, para disponer como ella lo quiera…”.

Y el emperador le contestó:
“Apruebo la conducta que habeis tenido. Supongo que no habeis 

dejado perecer al príncipe de la paz. No he reconocido al príncipe de 
Asturias. El rey Carlos IV sigue siendo rey. Parto para Bayona”. 
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* * *

¿Qué se ha hecho Godoy…? “Supongo que no habeis dejado pe-
recer al príncipe de la paz” a dicho el emperador al intrépido Murat. 
Y no lo dejó perecer.

Imperiosamente, como un procónsul, se dirigió a Fernando 
VII. (Ya lo podemos llamar así). Pero Fernando se negó a entregar al  
valido.

“Nada me sería más agradable que el poder ascender a su de-
manda pero las consecuencias que de esta accesión puede resultar 
son tan graves, que me veo en la precisión de exponerlas a la prudente 
consideración de Vuestra Majestad”, le dice Fernando a Napoleón, 
directamente, en carta del 18 de abril. “He prometido a mis pueblos 
la publicación de los resultados de un proceso, del cual depende la 
reparación del honor de un gran número de mis vasallos y la preser-
vación de los derechos de mi corona”.

Y concluyo: “Todos mis vasallos han hecho extraordinarias 
demostraciones de alegría al momento que tuvieron la noticia del 
arresto de don Manuel Godoy y todos tienen fijos sus ojos sobre el 
procedimiento y decisión de su causa”.

Promete al emperador finalmente, de que si Manuel Godoy es 
condenado a muerte, “yo lo indultaré, por consideración a la media-
ción de Su Majestad”.

Un rasgo de energía. Godoy no será entregado. La influencia 
poderosa del emperador no logra salvarlo de sus jueces. Pero la res-
puesta de Napoleón no ha de tardar, escrita, según Sorel, con la garra 
del propio diablo.

 ¿Va a quedarse inerte y perplejo el indómito Murat…? ¿Conoce 
la postura que ha adoptado Fernando, que para él sigue siendo el prín-
cipe de Asturias. También el nuevo rey se encamina hacia Bayona, a 
la histórica cita. Y Murat se dispone a obrar. Se dirige por medio del 
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general Belliard, a la junta de gobierno, dejada en Madrid por el rey 
Fernando, e insiste en que Godoy sea libertado.

“Alejando, —dice maquiavélicamente el general francés, bajo la 
inspiración de Murat— al príncipe de la paz, quiere quitar a la male-
volencia los medios de creer posible que Carlos IV volviese al poder 
y su confianza al que debe haberla perdido para siempre”. Curioso 
argumento. Al libertar a Godoy y permitirle la salida de España, el 
emperador de los francés quiere hacer un servicio a Fernando. Elimi-
na esa ausencia toda posibilidad de regreso de la trinidad. Godoy ido, 
nadie pensará en el regreso de Carlos IV. 

Pero esta carta fue acompañada de amenazas verbales. “Añadió 
de palabra tan atroces e inauditas amenazas, que la junta, temerosa  
sin duda de que las realizase y que se comprometiese la quietud de Ma-
drid, tuvo la debilidad de acceder a la propuesta y mandó al marqués 
de Castelar, de orden del rey, que aquella misma noche entregase al 
preso, como en efecto lo hizo, no sin mucha repugnancia suya y de los 
demás oficiales que le custodiaban”. (Relato de don Eusebio de Bardají 
y Azara y don Luis de Onís, sobre los medios de que se valió el duque 
de Berg para obtener la libertad de Godoy).

El duque de Berg ha triunfado. Ha cumplido al Emperador la 
oferta de salvar al Príncipe de la Paz. ¿Para qué lo sacaba de las re-
jas…? Godoy tomaba también el camino de Bayona. Era uno de los 
personajes de la imperial comedia. Lo estaban esperando. Carlos IV 
y su mujer, con impaciencia alarmada. Napoleón porque quería que 
desempeñara el último papel de su vida pública, el más lóbrego y triste.

* * *

Otro coche, por otro camino, se dirige en la noche hacia Bayona. 
El Príncipe de la Paz, palpa sus miembros, hace el reconocimiento de 
su persona ante la inverosímil libertad. Lo esperaba la muerte. Y aho-
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ra se abre, también en Bayona, una luz de esperanza. Va al encuentro 
de la adúltera, del viejo rey su amigo, del emperador francés a quien 
debe la libertad.

Pero había otro coche, que desde Madrid se dirigía con el mismo 
rumbo. El de Fernando VII.

El viaje del rey se inició el 10 de abril. Lo acompañan el duque 
de San Carlos, el conde de Villariezo, el duque del Infantado, don 
Pedro Ceballos, el marqués de Ayerbe, el diplomático Labrador. Ine-
vitablemente don Juan de Escoiquiz, la eminencia gris del príncipe, el 
jurado enemigo de Godoy, el confidente en las horas amargas, recién 
salido de la prisión.

El rey en su inexperiencia y en su falta de agudeza intelectual 
tiene muchas dudas. En el segundo carruaje se ha instalado el gene-
ral Savary, que lleva instrucciones precisas de conducirlo a Bayona, 
por los medios de la persuasión o por la fuerza. A lo largo de la ruta 
y en las poblaciones de tránsito se encuentran invariablemente con 
destacamentos franceses. La nación está ocupada por las tropas del 
emperador. Savary se encarga de animar la marcha.

“El general Savary trajo de palabra las seguridades más satisfacto-
rias del Emperador, sobre la integridad e independencia de la España, 
el reconocimiento que haría en Bayona del nuevo rey y sus deseos de 
estrechar los lazos que unían a ambas naciones. Una de las expresiones 
de que usó para quitarnos el recelo que nos quedaba aun, de que el 
Esperador pensase en la menor desmembración de la España, fue la de 
protestar al rey en su nombre y en presencia del Infantado, San Carlos, 
Ceballos y mía, que el emperador no quería de ella ni la menor aldea, 
lo que confirmó, no solo con su palabra de honor sino con su cabeza”.3

3	 Memorias de Escoiquiz.
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Pero el rey no estaba convencido. Pasaba en un estado de ánimo 
a otro. ¿Me reconocerá…? ¿No me reconocerá…? ¿Quiénes concurri-
rán a la entrevista…? ¿Cuáles serán los propósitos del emperador…? 
¿Estará diciendo la verdad Savary…? ¿Y esta concentración de tropas 
en mi propio reino, invadido por el extranjero…? ¿Y la conducta de 
Murat…? Pero no hay duda de que el embajador Beauharnais estuvo de  
mi lado.

El rey Fernando había dejado instalada en Madrid una junta de 
gobierno, integrada por Sebastián Piñuela, Gonzalo O’Farril, Francis-
co Gil y Miguel José de Azanza. El problema obsesionante de la junta, 
en ausencia del rey, en marcha hacia Bayona, era la prisión de Godoy. 
La presión que ejercía el duque de Berg, para obtener la liberación de 
Godoy era todos los días más grande.

Con frecuencia el duque citaba a los miembros de la junta, para 
hacerles notificaciones. El 17 de abril “manifestó que deseaba hacer 
comunicaciones importantes a dos sujetos de su confianza. Destina-
dos al intento don Miguel José de Azanza y don Gonzalo O’Farril, se 
trasladaron ambos a la casa de su Alteza Imperial, a las ocho y media, 
pasando luego a su gabinete interior en la compañía del Señor Lafo-
rest”, nuevo embajador de Francia, en remplazo de Beauharnais. 

Con estupefacción oyeron:
“El Gran Duque, tomando la palabra dijo que hablaba como te-

niente del Emperador y general de su ejército en España; que en virtud 
de órdenes reiteradas de su majestad imperial, debía restablecer sobre 
el trono al señor don Carlos IV y que antes de comunicarlo de oficio a 
la junta, quería discutir con los comisionados dos modos únicos que 
tenía de cumplir sus órdenes: el uno, adhiriendo la junta de gobierno 
a la expresa declaración del augusto padre de vuestra majestad y el 
otro por medio de la fuerza”. (Carta de los miembros de la junta al rey 
Fernando, en viaje, fechada el 17 de abril).
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Los miembros de la junta, ante tan abrumado problema —la 
protesta del rey Carlos en contra de su propia abdicación— lograron 
del duque, como concesión: 

“Que el señor don Carlos IV, pasaría a la junta de gobierno una 
declaración ceñida a decir, que reasumía la corona en virtud de haber 
abdicado forzosamente y que la junta contestando meramente el reci-
bo, diría que la remitía a vuestra majestad como su rey, para su superior 
conocimiento y determinación. Que a esto se sugería el emprender los 
reyes padres su viaje a esa frontera, para abocarse con vuestra majes-
tad y el emperador. Que entre tanto no haría acto alguno de mando 
o autoridad el señor don Carlos IV”.

Esta carta de los miembros de la junta dirigida a su rey, en la que 
le dan cuenta de la postura del duque de Berg, pone en claro muchas 
cosas. El duque, desde Madrid, no solamente obtuvo con la amenaza la 
libertad de Godoy, sino que a los agentes de Fernando VII los notificó 
de que el emperador tan solo reconocía como rey de los españoles a 
Carlos IV.

Si partió ese documento, hacia el norte, en busca de los carruajes 
reales, el 17 de abril, ¿alcanzó a llegar a Vitoria el 19…? ¿Alcanzó a co-
nocerlo Fernando VI…? Al informarse de su texto no podría albergar 
duda alguna sobre los propósitos del Napoleón. La notificación de 
Murat, ¿No era suficientemente explícita y perentoria…? El emperador 
no reconocería al hijo. Su lugar teniente en Madrid tenía instrucciones 
precisas para reinstalar en el trono al padre.

Y para no dejar ninguna duda los miembros de la junta enviaron 
una segunda carta al rey Fernando, detallando la entrevista con Murat: 

“Punto de la abdicación, su alteza imperial la calificó muchas 
veces de forzada, diciendo que el augusto padre de vuestra majestad la 
había dado en medio de una insurrección, de una tropa insubordinada, 
del estrépito y gritos del pueblo”. 



50

c uat r o  c o c h e s  v i a j a n  h a c i a  b ay o n a

Dadas las distancias es de pensar que estos mensajes no llegaron 
a su destinatario, que anhelaba leer sobre todo los informes que lle-
gaban de Bayona.

* * *

El consejo de gobierno se reúne en cada una de las estaciones. 
Todos cavilan, atenazados por la duda. Un paso más. Savari insiste. 
Escoiquiz se muestra partidario de que el viaje continúe. Los coches 
siguen su marcha.

Desde Bayona llegan informaciones. Don Pascual Vallejo, con-
sejero de guerra, en carta firmada el 17 de abril dice: 

“Deben vuestras majestades, por lo demás no tener desconfianza 
alguna por parte del emperador, pues así por lo que dijo a Frías, como 
por lo que refiere sus confidentes, está seguramente de buena fe. Y es 
de esperar que concluirá presto en reconocerlo como a rey… (A lo 
menos después de la conferencia)”.

Alegría, alegría, alegría. Unos pasos más, en dirección del Bi-
dasoa.

Una nueva carta del mismo Vallejo, que firma también don Pe-
dro Macanaz, consejero de hacienda. Se oscurece el horizonte. Desde 
Bayona observa el porvenir sombrío: 

“No me es posible entrar por escrito en pormenor alguno, pero 
en el día de hoy las cosas están peor que nunca y el evitar el naufragio 
de la nave no está seguramente a nuestros alcances…

“Repito lo dicho y afirmo, que si no vienen vuestras majestades y 
el rey a tener una larga explicación con el Emperador, en que se ponga 
en claro la verdad de todo lo sucedido, nos perdemos…”.

Y una carta del emperador fechada en Bayona. Por fin. ¿Qué 
dice…? ¿Cómo se muestra…? Se abre el pliego anhelantemente. “Her-
mano mío”. Buen comienzo. “He recibido la carta de vuestra alteza 
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real”. Mal comienzo. No lo reconoce. “Ya se habrá convencido por 
los papeles del rey su padre, del afecto que siempre le he tenido en las 
presentes circunstancias”.

Unas líneas más: “Los sucesos del norte han retardado mi viaje. 
Las ocurrencias de Aranjuez han sobrevenido. No me constituyo en 
juez de lo que ha pasado allí, ni de la conducta del príncipe de la paz. 
Pero lo que no ignoro es que nunca deben los reyes acostumbrar a sus 
vasallos a derramar sangre, haciéndose justicia por sí mismos”.

El emperador habla ahora como filósofo y escribe sus anotaciones 
sobre la volubilidad de los pueblos. Sale a la defensa de Godoy, caído 
en desgracia. Se compadece, —que irrisión— de su suerte:

“No es conforme al interés de España que se persiga a un prínci-
pe, que ha emparentado a una princesa de la familia real y que tanto 
tiempo ha gobernado el reino. Ya no tiene amigos. Vuestra alteza real 
no los tendría tampoco si algún día dejase de ser dichoso. Los pueblos 
aprovechan las ocasiones de vengarse de los respetos que nos tributan. 
¿Cómo se podría además formar una causa al príncipe de la paz…? 
Sus delitos, si se le imputasen, deben sepultarse en los derechos del 
trono. Muchas veces he manifestado mi deseo de que se separase de 
los negocios al príncipe de la paz. Si no he hecho más instancias ha 
sido con motivo de la amistad del rey Carlos, apartando la vista de las 
flaquezas de la pasión a él. Oh miserable humanidad… debilidad y 
error. Tal es nuestra divisa…”.

Y la abdicación de Carlos IV. ¿Qué dice sobre este tema clave…? 
“Como soberano vecino, debo enterarme de lo ocurrido, antes 

de reconocer esta abdicación. Deseo pues conferenciar con vuestra 
alteza real sobre este particular”.

Pero agrega una frase. Ella sola ha debido paralizar a Fernando y 
determinarlo a resistirse:

“Vuestra alteza real había ofendido en muchas cosas a su padre; 
no quiero otra prueba que la carta que me escribió y que constante-
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mente he querido ignorar. Reinando por su turno sabrá cuán sagrados 
son los derechos del trono. Todo paso dado con un príncipe extranjero 
por un príncipe heredero es un delito”.

Dibuja netamente ante Fernando el argumento capital, que ha 
de esgrimir en Bayona, cuando con la punta de la espada, le arrebata 
la corona. Le lanza a la cara un cargo el haberle escrito la carta en la 
cual “me he determinado, no solamente a expresarle las disposiciones 
de mi corazón, sino a depositar todos mis secretos en su pecho, como 
en el de un padre el más tierno”. Al depositar esos secretos en el pecho 
de un padre, el más tierno, es acusado de haber cometido un delito.

Pero no ha concluído su obra la garra de Satán: “Esta causa (la de 
Godoy), alimentaría los oídos y las parcialidades. Su resultado sería 
funesto para vuestra corona. Vuestra alteza real no tiene otros derechos 
a ella que los que le ha trasmitido su madre. Si la causa la deshonra, 
en el hecho mismo los destruye. Cierre pues vuestra alteza los oídos a 
consejos débiles y pérfidos…”.

¿Existe una frase más cargada de malévolo sentido? El amante de 
la reina no puede ser juzgado sin ser juzgada la reina. Y el rey se halla 
implicado también en el proceso. El proceso a Godoy es un proceso 
al trono. Todos sus actos públicos llevan el sello real. ¿Y su vida pri-
vada…? Mejor dejar caer un velo de olvido. Apartemos la vista de las 
flaquezas del rey. Cerremos los oídos a los consejos pérfidos de quienes 
quieren juzgar al príncipe de la paz.

Hasta ahí ha debido llegar Fernando. Pero Escoiquiz, que ejercía 
sobre él una decisiva influencia, insistía en el fatal itinerario. Y Savary 
tenía alertadas las tropas en Vitoria. La presa real no se le podía es-
capar.

Los coches cruzaron el Bidasoa. Escoiquiz dice: el Rubicón. Un 
rubicón al revés. El paso no es un desafío, sino una entrega.

“Salió al encuentro del rey, el señor infante don Carlos, a cosa 
de dos lenguas de Bayona. Parados los coches. Se metió su alteza con 
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el duque de Frías en el rey y para decir a su majestad el estado último 
de las cosas de Bayona. Figúrese cualquiera la sorpresa que le causaría  
la explicación que le hicieron de que el día anterior por la mañana ha-
bía expresado el emperador, a los duque de Frías, Híjar y Medinaceli 
y al conde de Fernán Núñez, que estaba resuelto a que la familia de 
Borbón no reinase más en España…”.4

* * *

“Entramos en Bayona a las once de la mañana” escribe la eminen-
cia gris. Gris la eminencia y oscuro el porvenir. Una hora después llegó 
el emperador a caballo, a visitar a su majestad. “Estuvo un instante, 
que se pasó en mutuos cumplimientos”. ¿Qué opinión se formó de 
Fernando…?

“El príncipe de Asturias es muy torpe, muy torvo, muy enemigo 
de Francia”, escribe Napoleón. Ese es el croquis sicológico que ha he-
cho del hijo. Todavía no conoce al padre.

“Aquella misma tarde, a cosa de las cuatro, fue el rey, acompaña-
do del señor infante don Carlos y de todas las personas notables de la 
comitiva a Marrac, a pagarle la visita. La visita fue corta y se pasó en 
conversaciones indiferentes. Pero a la despedida, dice Escoiquiz, me 
dijo el Emperador que me esperase en la sala y me haría avisar pues 
quería tener una conversación a solas conmigo. El rey se fue con la  
comitiva”.

El canónigo y el emperador. El intrigante y el déspota. Lo tenía 
bien sabido por Beauharnais. El canónigo había sido el paciente ur-
didor de la trama y el que había depositado en el débil corazón de 
Fernando las decisiones que produjeron la caída de Carlos IV. Ahora 

4	 Memorias de Escoiquiz.
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se halla orgulloso de que el amo del mundo, cordialmente le dirija la 
palabra y lo invite a un diálogo del que está pendiente Europa.

Se entró en materia:
“Hace mucho tiempo, canónigo, deseaba hablarle sobre los ne-

gocios de su príncipe… Las circunstancias en que Carlos IV hizo su re-
nuncia de la corona en Aranjuez, en medio de sus guardias amotinados 
y de un pueblo en tumulto, hacen ver que fue forzado a hacerla… No 
soy capaz de apoyar un atentado tan injusto como escandaloso. Jamás 
por consiguiente, me resolvería a reconocer al príncipe don Fernando, 
como legitimo rey de España, sino cuando el rey su padre, hubiese en 
plena libertad, renovado en su favor dicha renuncia.

“Los intereses de mi imperio exigen que la casa de Borbón, a la 
que debo mirar como amiga implacable de la mía no reine en adelante 
en España… Logrará una constitución mejor bajo la dinastía que yo 
le propondré, para que la coloque en su trono”.

Todo el velo desplegado. El canónigo replicó con lógica y mesura, 
con un preámbulo dulce a los oídos del César:

“Me lisonjea infinito el honor de poder expresar a vuestra majes-
tad imperial, personalmente, todos los sentimientos de admiración y 
de respeto profundo que hace mucho tiempo le profeso”.

Y entró a hacer la historia detallada de las postrimerías del go-
bierno de Godoy:

“Para decirlo todo en una palabra: la autoridad de que el rey 
revistió a aquel favorito fue tal que no le dejaba más que el simple 
nombre de rey. Y así la renuncia hecha después en favor del príncipe 
su hijo no fue más que una repetición en la que había hecho de todo 
su poder en manos del príncipe de la paz”.

Y el Emperador replicó:
“A pesar de todas las reflexiones de vuestra merced, canónigo, 

yo me atendré siempre a mi máxima, de que una renuncia hecha en el 
día de un tumulto popular y revocada inmediatamente, jamás debe 



55

b ay o n a

tenerse por legítima. Pero dejando esto a un lado, puedo yo olvidar 
que los intereses de mi casa y de mi imperio, exigen que los Borbones 
no reinen más en España…? (Al decir estas palabras cogiéndome en 
su majestad imperial con el mayor humor del mundo la oreja y tirán-
domela por fiesta añadió): aun cuando pues tuviese vuestra merced 
razón en lo que ha dicho, canónigo, yo le repetiría: mala política”.

El canónigo continúo:
“El carácter del rey Fernando, el de la nación española y sus dis-

posiciones actuales deben ocupar mucho lugar en el cálculo necesario 
para decidir al caso presente. Yo me hallo en condición de tener sobre 
estos objetos datos ciertos, que a causa de la distancia, quizá no han 
llegado a vuestra majestad.

“El Emperador, (sonriéndose con el mismo buen humor y tirán-
dome con bastante fuerza la oreja). Me han hablado mucho de vuestra 
merced, canónigo y veo con efecto que caza vuestra merced muy largo.

“Escoiquiz. (Sonriéndose también). Perdóname, señor, pero 
parece que vuestra majestad, caza inifinitamente más largo que yo. 
Los hechos lo dicen, la ventaja no está seguramente de mi parte…”.

El Emperador sonrió mucho. Pero volvió a la carga. Nada temía.
“Yo nada temo de la única potencia que podría darme alguna 

inquietud. El emperador de Rusia, a quien yo di parte cuando nos 
vimos en Tilsit, de mis proyectos sobre la España, que fechan desde 
aquel tiempo, los aprobó”.5

Nada que esperar. El Emperador irreductible. Ha dibujado una 
compensación para Fernando, el trono de Etruria.

* * *

5	 Memorias de Escoiquiz.
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El 30 de abril escribe Napoleón:
“El rey Carlos ha llegado a Irún. Lo espero en dos horas”.
Y el rey llegó.
“Si Napoleón conservaba algunos escrúpulos por reverencia 

real, dice Albert Sorel, los perdió a la primera vista de este vehículo 
de Thespis monárquica, de esta novela cómica, en carroza de gala, que 
le representan los españoles. Son las carrozas que condijeron a Felipe 
V a España, tales como no se veían sino en los cuadros de Luis XIV. 
Enormes cajas doradas, guarnecidas de cristales adelante, detrás y 
sobre las puertas, suspendidas con correas de cuero blanco, dentro de 
un cuadro de enormes maderos dorados. Ocho criados de pie, detrás 
de las cajas como si se tratara de dar una vuelta al Prado en equipaje 
de gala. Tofo este aparato, mezcla de lo suntuoso y de los grotesco, con 
olor de imprevisión y de precipitación, antigüedad sin prestigio, fasto 
sin elegancia, brillo dorado y miseria.

“El rey descendió primero. Es un hombre grande, alto, seco, pero 
nervioso y verde. La reina viene en seguida, una pequeña vieja, una pe-
queña bruja, limpia, digna y reservada, sostenida por cuatro peinetas.

“¿Y después…? El príncipe de la paz, especie de intermediario 
entre el “maitre de hotel” y el cazador.

“Víctimas, estos fantoches asustados…? Engañados, a lo más. Y 
el interior es peor. No es lamentable sino odioso, en su inconsciencia, 
en su mezquindad.

“El rey Carlos —escribe Napoleón— es un buen hombre, tie-
ne el aire de un patriarca franco y bueno. La reina tiene el corazón 
y su historia en su fisonomía, el príncipe de la paz tiene el aire de un 
toro, tiene alguna cosa de Daru”. Ya no es Goya el que los pinta. Es 
Bonaparte con su ojo inquisitivo. “Tiene el corazón y su historia en 
su fisonomía…”. Ahí quedo el lienzo de Goya para ratificar la primera 
impresión del emperador, escrita en carta al príncipe de Talleyrand, 
que seguía siendo un confidente necesario, a pesar de haber caído 



57

b ay o n a

muellemente en desgracia. El malévolo cortesano, es el destinatario 
apropiado de esta agua-fuerte.

El rey Carlos y su bruja, ya se hallan en las manos de su salvador. 
Han sido recibidos con todos los honores. Siguen siendo, a los ojos 
de Napoleón, los depositarios de la corona.

Al día siguiente, Fernando y el infante den Carlos, cumplieron 
con el difícil deber de visitar a sus padres:

“El príncipe de la paz que se hallaba a la sazón con aquellos se-
ñores en su cuarto, se ocultó corriendo a nuestra llegada. Los reyes 
padres recibieron a sus hijos con el mayor desprecio y dureza, y a los 
que íbamos en su compañía, singularmente a mí, con semblante en 
que estaban pintados el odio y el furor”.6

Al tercer día el Emperador convocó a los consejeros y ministros 
de Fernando a una entrevista. “Nos dijo que Carlos IV exigía que su 
hijo le devolviese la corona”.

Y complementando el ultimatum imperial, el viejo rey escribió 
a Fernando una carta amargada, fechada el 2 de mayo:

… “Habéis deshonrado mis canas y las habéis despojado de una 
corona poseída con gloria por mis padres y que yo había conservado 
sin mancha. Os habéis sentado sobre mi trono y os pusisteis a la dis-
posición del pueblo de Madrid y de las tropas extranjeras que en aquel 
momento entraban”.

Pero no le lanza a la cara tan solo los agravios del padre ofendi-
do. No puede perdonar lo que hicieron los amigos de Fernando con 
Godoy:

“Mi primer ministro, que había yo criado y adoptado en mi fami-
lia, cubierto de sangre fue conducido de un calabozo a otro”.

Pero ha llegado la hora de la venganza. Hay un juzgador soberano. 
Ya ha fallado la suerte del hijo maldito:

6	 Memorias de Escoiquiz.
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“Conoce todos los ultrajes que he recibido y las violencias que se 
me han hecho. Me ha declarado que no os reconocerá jamás como rey”

Devolver la corona. Esa es la voluntad del padre, respaldada 
ahora por la voluntad napoleónica. Fernando se resiste. Su consejo 
estudia la respuesta:

“Se acordó unánimemente responder que su majestad, estaba 
por su parte pronto a devolver una corona, que nunca hubiera admi-
tido a la menor sospecha de que su padre quería retenerla. Pero que 
habiendo sido su admisión aprobada y reconocida por todo el reino, 
no podía hacer el acto de devolución fuera de España, ni sin el con-
sentimiento de la nación, so pena de tenerse por violento y nulo, de lo 
que se seguirían las consecuencias más funestas para la tranquilidad 
pública de España”.

¿Podría declararse el emperador satisfecho…? ¿Quedaría incon-
clusa la escena de Bayona…?

Fernando tomó la iniciativa final: conversar con su padre antes 
de darle respuesta a la carta. Hacer un desesperado esfuerzo por vol-
verlo a la razón. Se realizá el siguiente diálogo, copiado por Escoiquiz: 

“Fernando —Padre mío: si vuestra majestad no hizo voluntaria-
mente la renuncia de la corona de Aranjuez, ¿Por qué no me lo advirtió 
entonces, sabiendo que en tal caso nunca la hubiera yo admitido…?

Don Carlos —La hice voluntariamente.
Fernando —Pues, ¿por qué ha protestado vuestra majestad 

contra ella?
Don Carlos —Porque no la hice en mi ánimo con intención de 

que fuese para siempre, sino para el tiempo que me pareciese.
Fernando —¿Por qué, pues, hizo la renuncia vuestra majestad 

sin esa cláusula, o no me la dijo a lo menos en secreto? 
Don Carlos —Porque no me dio la gana, ni tenía obligación de 

decírtela. 
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Fernando —¿Acaso insinué yo a vuestra majestad siquiera que 
la hiciese…? 

Don Carlos —No.
Fernando —¿Y hubo alguno que forzase a vuestra majestad a 

hacer la dicha renuncia…?
Don Carlos —No. La hice porque quise hacerla y nadie me 

forzó a ello.
Fernando —Y vuestra majestad ¿quiere ahora volver a reinar?
Don Carlos —No estoy muy lejos de eso.
Fernando —¿Por qué me manda vuestra majestad que le devuelva 

la corona…?
Don Carlos —Porque se me antoja y no tengo necesidad de 

decirte la razón. Ni quiero que me hables ya una palabra de esto sino 
que me obedezcas”.7

* * *

El cuatro de mayo fue el día de las decisiones y de las históricas 
sesiones. Fernando le hizo una nueva visita a su padre. Se hallaba firme 
en su punto de vista: devolvía la corona siempre que fueran consulta-
das las cortes de Madrid. No podía dar ese paso sin el consentimiento 
de la voluntad española. Padre e hijo podían llevar el problema antes 
las cortes…

Pero ese no era el pensamiento de Carlos ni el de Bonaparte. La 
escena estaba montada. En presencia del emperador, que consideraba 
llegado el momento para cortar el nudo y rasgar el absceso. El hombre 
débil y enceguecido, estaba apoyado por el autócrata imperioso y luci-
do. La ciudad rodeada de tropas. Era el día de las amenazas. 

7	 Memorias de Escoiquiz.
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“Carlos en presencia del emperador le mandó resueltamente que 
devolviese la corona. Le dijo que era un rebelde, que le había usurpado 
la corona y que le había querido quitar la vida. Todo esto con la voz 
muy alterada.8

“La reina se precipitó sobre su hijo, con la espuma en la boca. Lo 
acusó a su turno de haber querido no solamente la ruina de sus padres, 
sino su muerte. Fernando, inmóvil y mudo parecía sin alma. Napoleón 
puso fin a esta escena en términos breves e imperiosos. Si antes de la 
tarde, Femando no había renunciado a la corona, el emperador no 
podía oponerse a las justas voluntades del rey Carlos, que entregaría 
a la justicia un hijo rebelde culpable de haber complotado la pérdida 
de los suyos y usurpado la corona”.

El argumento decisivo: una corte marcial, que se encargaría, en 
presencia del corso, de juzgar a Fernando por el delito de alta traición. 
Ya se lo habían escrito a Napoleón en su última carta: “Todo paso dado 
con un príncipe extranjero, por parte de un príncipe heredero es un 
delito”. La carta dirigida a través de Bauharnais, el emperador de los 
franceses, colocándose bajo su ala protectora y llamándolo filialmente 
como a un padre suyo amoroso, constituía la primera pieza del proce-
so. Es peligroso abrigarse bajo el ala de un águila. 

Fernando no dijo palabra. Quedo mudo, desconcertado, ago-
biado bajo la amenaza. 

“Volvió a su casa, dice Escoiquiz, en donde junto con su consejo 
nos contó todo lo sucedido. Entonces eran de ver las caras —apunta 
el canónigo— de aquellos que con tanto heroísmo habían creído 
hacer la ley del Emperador. Todos quedaron pálidos sin atreverse a 
chistar y convinieron en que no había otro partido que tomar que el 
de la obediencia”.

8	 Madelin —Historia del Consulado y del Imperio.
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Con el alma ensombrecida, en un ambiente de rostros enlutados 
y largos. Fernando VII firmó la carta fatal:

“Mi venerado padre y señor:
“Para dar a vuestra majestad una prueba de mi amor, de mi 

obediencia y de mi sumisión, y para acceder a los deseos que vuestra 
majestad me ha manifestado reiteradas veces, renuncio mi corona 
en favor de vuestra majestad, deseando que vuestra majestad pueda 
gozarla por muchos años. 

“Recomiendo a vuestra majestad las personas que me han servido 
desde el 19 de marzo. Confió en las seguridades que vuestra majestad 
me ha dado sobre este particular. Dios guarde a vuestra majestad felices 
y dilatados años. Bayona 6 de mayo de 1808 —Fernando”.

Napoleón informa sintéticamente a Murat:
“Me trasladé a la residencia del rey Carlos. Hice venir los dos 

príncipes. El rey y la reina les han hablado con la más grande indig-
nación. En cuanto a mí, les dije: si de aquí a media noche no habéis 
reconocido a vuestro padre por vuestro rey legítimo y no lo informais 
a Madrid, sereis tratados como rebeldes”.

Lacónico, perentorio, imperial. Creía haber confluído con el 
affaire de España. El tenebroso affaire apenas comenzaba.

* * *

Grande actividad en el palacio Marrac. Apresuradamente los 
escribanos de la cancillería sacan las copias de un tratado. ¿Quién va 
a firmarlo…? A nombre del emperador de los franceses, el mariscal 
Duroc. ¿Y a nombre de Carlos IV...? Godoy, el querido Manuel. Para 
algo se había traído esa sombra enlutecida y vergonzante desde la 
prisión. La marioneta, con aire de un taureau, se le saca por última 
vez a la escena para que firme. Después se le pone una pensión, se le 
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garantiza la existencia y se le permite que se evada “ignominiosamente 
de la historia”.

Napoleón pasa la vista a las dos hojas del documento:
… “El rey Carlos, no habiendo tenido toda su vida otro objeto que 

la felicidad de sus vasallos, y constante en la máxima de que todas las 
acciones de un soberano no deben dirigirse sino a este fin, viendo que 
las circunstancias actuales, no pueden producir más que disensiones, 
tanto más funestas cuanto las facciones han dividido su propia familia, 
ha resuelto ceder, como cede por el presente, a su majestad el Empera-
dor Napoleón, todos sus derechos al trono de España e Indias, como 
a la única persona que en el estado a que han llegado las cosas puede 
restablecer el orden, entendiendo que dicha cesión no se realiza, sino 
con las circunstancias de hacer gozar a sus vasallos… de la integridad 
del reino y de la religión católica, apostólica y romana.

“El emperador da y asegura a su majestad el rey Carlos una renta 
anual de 30 millones de reales… y el palacio imperial de Compiegne 
y los parques y bosques que de él dependen, estarán a disposición del 
rey durante toda su vida”.

Y a Fernando humillado y solitario, se le entregó otro papel. Su 
protector le cede, “los parques, granjas de Navarra y los bosques de-
pendientes de ellos y le concede 400.000 francos de rentas de dotación 
sobre la tesorería de Francia”. Se le dará el tratamiento de alteza real 
con todos los honores y prerrogativas de los príncipes de su sangre. 

En sus tumbas se estremecieron los huesos del Cid, las cenizas de 
Pelayo y de los Reyes Católicos. 

La gran comedia ha terminado. Ahora se inicia el viaje de regre-
so. “El doce de mayo, Carlos y María Luisa, suben a la dorada carrosa, 
pesada, traqueteada y cargada de lacayos que les debe conducir al 
destierro de Campiegne. Va con ellos el amigo Manuel”.

Napoleón le da instrucciones a Telleyrand, sobre la forma de 
tratar al príncipe de Asturias, don Fernando. Debe hospedarlo, el 
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antiguo y cínico obispo de Autún, en el palacio de Valancay. ¿Un 
nuevo servicio a su emperador…? ¿No es famosa la delicia de su coci-
na, la exquisitez de sus vinos y su conversación de hombre de mundo 
nonchalante…? Hay que tomar todas las medidas para hacerle feliz el 
cautiverio al Asturias. Que se olvide de su fugaz tránsito por el trono, 
en las veladas de Valancay.

“Vuestra misión es muy honorable, le dice Napoleón a Telle-
yrand. Recibir en vuestra casa tres ilustres personajes para divertirlos 
se halla enteramente en el carácter de la nación y en el de vuestro ran-
go”. Telleyrand, no perdonó jamás al emperador ni el gesto, ni la frase.

Convertir a Benevento, en un gendarme principesco. Pasarlo del 
ministerio de relaciones a la condición de carcelero de príncipes, él que 
tan solo se resignaba a ser el consejero de los emperadores.

Pero en Madrid, se encontraba otro protagonista que Napoleón 
olvidó: el pueblo. El pueblo hosco, arrogante, patriota, que amaba a su 
rey Fernando con delirio. Está dispuesto a derramar su sangre. Se oyó 
un grito el 2 de mayo. Por caminos y collados y montañas, se encendió 
el fuego contra el francés. Sin clase intelectual dirigente, ni animado-
res, ni guiones, salió a la calle a la encrucijada, al motín, a la serranía.

En respuesta a la claudicación infamante de Bayona, se oyó en 
la noche de Madrid, la voz de una trompeta anunciando el toque de 
queda. Y sobre los muros se leyeron las consignas fatales de Murat, el 
famoso duque de Berg, a quien el trono se escapaba: 

“Serán arcabuceados todos, cuantos durante la rebelión han sido 
presos con armas.

“Toda aldea o villa, donde sea asesinado un francés, será incen-
diada.

“Todo corrillo se reputara reunión de sediciosos y se disolverá 
a tiros.
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“Los amos responderán de sus criados, los empresarios de fabrica 
de sus oficiales; los padres de sus hijos y los prelados de conventos de 
sus religiosos”.

El pincel de Goya se estremeció. Hasta entonces había pintado 
las escenas del pueblo en alegría y los rostros de la familia real y “todo 
su pasado en esos rostros”. A partir del 2 de mayo, la guerra: fusila-
mientos, escarnios, picotas, bayonetas, entrañas, cuchillos. Y el odio 
al invasor. 

El celtíbero de Numancia, ha resucitado.
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La escena de Bayona en América

L 
 
os grandes hombres de acción tienen una falla en la que radica 

su fuerza y su perdición: creerlo todo posible. No hay obstáculo que 
no se crean capaces de vencer. Y aspiran a que la naturaleza y los hom-
bres se plieguen a su voluntad. El persa Jerjes ordenó que el océano 
fuera castigado.

Pero no todo es posible, casi nada es posible. Y por imperiosa y 
creadora que sea la voluntad, no es capaz de cambiar por un decreto la 
índole de un pueblo. Y Napoleón ignoraba al español: su recio indi-
vidualismo, desde el señor feudal hasta el mendigo; sus convicciones 
religiosas, el orgullo de haber sido el descubridor y conquistador de 
América y haber sembrado el pavor, con sus terribles tercios, en todos 
los ejércitos de Europa.

El hecho de que la grandeza imperial fuera tan solo un recuerdo 
del pasado y España se viera reducida al papel de potencia secundaria, 
desde el hechizo de sus reyes, no borró en su ánimo el orgullo de los 
nobles empobrecidos. “Confundiendo la causa de Cristo, con la que 
los Borbones, España permanecerá irreductible”.
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Bonaparte creyó que al ofrecer a los españoles una nueva consti-
tución a la altura de los tiempos, instituyendo un senado, trasladando 
por encima de los Pirineos buena parte de los moldes jurídicos de 
la revolución y el consulado, el pueblo se iba a sentir feliz, porque 
lo incorporaban a la fuerza en la ola del jacobinismo imperial. Pero 
a ese pueblo no le interesaba un bledo la fundación de un senado, 
ni el código civil napoleónico, ni la declaración de los derechos del 
hombre. Amaba a sus Borbones decadentes, toleraba la inquisición, 
estaba habituado a su burocracia perezosa y no era un aliciente para 
él prepararle reformas y hablarle de regeneración.

El último de los grandes historiadores del consulado y del impe-
rio, Luis Madelín juzga de esta manera el error de Napoleón: 

“Peor que un crimen, una equivocación”, había dicho Fouché, 
después de la ejecución del duque de Enghien y yo digo que era me-
nos una equivocación que un crimen. En el affaire de España, había 
crimen y equivocación. La expoliación de los Borbones era un crimen. 
Eran poco interesantes, verdad; lamentables príncipes que podían 
inspirar el desprecio y aun el asco, pero que no eran ni más envile-
cidos ni más degenerados que otros tantos príncipes. Napoleón no 
estaba encargado por ningún decreto de la providencia de deponer 
los malos príncipes, si no constituían obstáculo a la seguridad y a la 
fortuna de su propio país. Los Borbones de España no constituían 
seriamente ningún obstáculo, a la seguridad y a la fortuna de Francia, 
ni a la grandeza del emperador. Aliados pocos seguros, sea, aliados que 
habían intentado traicionar tres veces, aliados despreciables y por lo 
mismo incómodos, ¿qué se podía hacer con ellos? Si la alianza había 
sido verdaderamente traicionada, solicitar cuenta de la traición. Y si 
no era dada una satisfacción, romper la alianza, tratar francamente 
en enemigo el ministro que había impulsado a la traición. Obtener 
su relevo y si no era despedido, declarar la guerra. Esto hubiera sido 
más franco.
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“Pero aprovechar los vicios que se condenan, para envilecer una 
familia que se quiere despojar, alimentar las querellas ignominiosas 
para explotarlas, deshonrándola… Atraer a los padres para que re-
nieguen de su hijo. Y a un hijo mediocre, ponerlo a escoger, entre 
la rebeldía y el envilecimiento. Fingir una amistad conmovida, para 
atrapar una herencia, que el propio derecho de conquista no justifica 
(si es que existe un derecho de conquista), todo esto está fuera de toda 
moralidad, y la inmoralidad no se excusa en este caso, por una nece-
sidad, una oportunidad, ni la menor ventaja. Fue, pues, un crimen, 
pero sobretodo, una equivocación”.9

* * *

El conquistador se dirige por primera vez al reino que le ha sido 
cedido:

“Españoles: después de una larga agonía, vuestra nación iba a 
perecer. He visto vuestros males y voy a remediarlos. Vuestra grandeza 
y vuestro poder hacen parte del mío.

“Vuestro príncipes me han cedido todos sus derechos a la corona 
de España. Yo no quiero reinar en vuestras provincias; pero quiero 
reconocer derechos eternos, al amor y al reconocimiento de vuestra 
posteridad.

“Vuestra monarquía es vieja: mi misión es renovarla; mejoraré 
vuestras instituciones y os haré gozar, si me ayudáis, de los beneficios 
de una reforma, sin que experimentéis quebrantos, desórdenes y 
convulsiones.

“Españoles: he hecho convocar una asamblea general de las 
diputaciones de las provincias y ciudades. Quiero asegurarme a mí 

9	 Louis Madelín —Historia del consulado y del imperio. Tomo VII. Página 
130.
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mismo de vuestros deseos y necesidades. Entonces depondré todos 
mis derechos y colocaré vuestra gloriosa corona en las sienes de un 
otro yo, garantizándoos al mismo tiempo una constitución que con-
cilie las santa y saludable autoridad del soberano, con las libertades y 
privilegios del pueblo.

“Españoles: recordad lo que han sido vuestros padres y contem-
plad vuestro estado. No es vuestra la culpa, sino del mal gobierno que 
os ha regido; tened gran confianza en la circunstancias, pues yo quiero 
que mi memoria llegue hasta vuestros últimos nietos y exclamen: es 
el regenerador de nuestra patria”.

Regenerador de la patria. Está esbozado el programa: cambiar 
las instituciones; otorgar una carta que consagre los privilegios del 
pueblo. En este programa, Napoleón imbuido del espíritu del siglo 
filosófico. Basta levantar con palabras un edificio constitucional, para 
que los hombres y las costumbres se amolden a la definición teórica. 
Hombre de acción iluso y engreído. Qué mayor generosidad que la de 
injertarle al viejo tronco ibérico, la savia joven de una dinastía, surgida 
en una isla en tiempo de guerra y tempestad.

* * *

La responsabilidad le ha sido cedida a José, quien por primera 
vez se dirige a su “pueblo”, un pueblo que no conoce:

“Don José Napoleón con la gracia de Dios y por la constitución 
del Estado, rey de España y de las Indias. 

“Españoles: entrando en el territorio de la nación, que la Pro-
videncia me ha confiado para gobernar, debo manifestarles mis 
sentimientos. Subiendo al trono cuento con almas generosas, que 
me ayuden a que esta nación recobre su antiguo esplendor. La cons-
titución cuya observancia vais a jurar, asegura el ejercicio en nuestra 
santa religión, la libertad civil y política; establece una representación 
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nacional; hace revivir vuestras antiguas cortes, mejor establecidas aho-
ra; instituye un senado, que siendo el garante de la libertad individual 
y el sostén del trono en las circunstancias críticas, será también, por su 
propia reunión, un asilo honroso con suyas plazas se verán recompen-
sados, los más eminentes servicios que se hagan al Estado.

“Los tribunales, órganos de la ley, imparciales como ella misma, 
juzgarán con independencia de todo otro poder. El merito y la virtud 
serán los solos títulos, que sirvan para obtener los empleos públicos. 
Si mis deseos no me engañan, pronto florecerán vuestra agricultura y 
vuestro comercio, libre para siempre de trabas fiscales que lo destruyen.

“Queriendo reinar con leyes, seré el primero que enseñe con mi 
ejemplo el respeto que se les debe. Entro en medio de vosotros con la 
mayor confianza rodeado de hombres recomendables, que nada me 
han ocultado en cuanto han creído que es útil para vuestros intereses.

“Pasiones ciegas, voces engañadoras e intrigas del enemigo co-
mún del continente, que solo trata de separar las Indias de la España, 
han precipitado a algunos de vosotros a la más espantosa anarquía. Mi 
corazón se halla despedazado al considerar; pero tamaño mal puede 
cesar en un momento.

“Españoles, reuníos todos, ceñíos a mi trono; haced que di-
sensiones intestinas no me roben el tiempo ni distraigan los medios 
que únicamente quisiera emplear para vuestra felicidad. Os aprecio 
bastante para no creer que pondréis de vuestra parte, cuantos medios 
para alcanzarla y este es mi mayor deseo”.

En Bayona comienza a organizarse la nueva corte. La mayor parte 
de los grandes de España que habían acompañado a Fernando y que 
habían presenciado la escena del despojo, permanecieron a la expec-
tativa. No los horrorizaba la posibilidad de hincar las rodillas frente al 
nuevo soberano. Y desde distintos sitios de España, se inició el desfile 
de los encandilados con el sol naciente. En algunos de ellos obraba el 
sentimiento de horror hacia la anarquía. Y entre un rey extranjero 
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que garantizara el orden y el desenfreno de las pasiones populares, 
preferían lo primero. Allí se fueron reuniendo lentamente los viejos 
apellidos sonorosos, como portadores de grandes nombres históricos, 
los privilegiados del antiguo régimen y los que se consideraban al fin 
y al cabo triunfantes, por haber salido de Godoy.

¿Y cuál fue la impresión que les produjo José Bonaparte? Sin los 
arrestos y la impetuosidad del hermano imperial, mostraba los mejores 
propósitos, discutía imposiblemente los temas, era visible su deseo de 
atraer con sus modales y su don de simpatía. Quienes habían estado 
en contacto con la ráfaga, encontraban a José conviviente y sedante.

Al leer el acta de aceptación de la constitución Napoleónica, nos 
encontramos con los más insignes nombres de España, los vicarios 
generales de las congregaciones religiosas, los mariscales de Castilla, 
los Marqueses y condes. Allí proclaman:

“Habiéndonos sido leída la constitución que precede, que duran-
te el mismo acto nos ha sido entregada, por nuestro augusto monarca 
y José I, enterados de su contenido, prestamos a ella nuestro asenti-
miento y acepción, individualmente por nosotros mismos y también 
en calidad de miembros de la junta, según lo que cada uno tiene en ella 
y según la extensión de nuestras respectivas facultades”.

Pudiera pensarse que todas esas declaraciones se debieron a la 
coacción y algo de eso dijeron algunos de los firmantes cuando la for-
tuna comenzó a cambiar de campo. Pero con una honradez que no es 
frecuente entre los políticos, los ministros de Fernando VII, Azanza 
y O’ Farril, en su Memoria justificativa dicen:

“Todos estos actos fueron tan libres, de parte de todos cuantos 
los ejercieron, que no nos costaba que el rey José rehusase, admitir 
la renuncia de alguno, si hubo quien la hiciese. Azanza y O’Farril 
confiansan francamente, que ni en aquel tiempo ni en otro alguno, 
durante la revolución, experimentaron de parte del emperador, ni del 
rey su hermano, ni de nadie, la menor fuerza o violencia personal, ni 
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han sido jamás agentes para inspirarlas a otro. Hemos obrado en todo, 
guiados solamente por las razones, acertadas o erradas, pero siempre 
sinceras, de la convivencia pública y del bien de la patria, atendidas 
las circunstancias en que ella se hallaba”.

¿Quiénes eran los colaboradores, ministerios y cortesanos del 
nuevo rey…? ¿Se puede hablar de la unanimidad de España en su 
rechazo al usurpador…? “El nuevo soberano compuso su corte y ser-
vidumbre de los mismos sujetos que acaban de servir a Fernando VII 
y fueron con él ejerciendo sus funciones. De este número eran los se-
ñores duques del Infantado de Frías, de Híjar, del Parque, el Márquez 
de Hariza el príncipe Castel Franco y los condes de Fernán Núñez, 
Orgaz, Castel- Florido, Santa Coloma y otros mangantes”.

Muy pocas variaciones en el ministerio. “El señor don Pedro 
Ceballos fue confirmado en el ministerio de Estado. Azanza fue nom-
brado para el de Indias, en lugar del de hacienda que había tenido. Este 
ministerio fue concebido al señor conde de Cabarrús, del consejo de 
estado. El señor Piñuela y O’Farril fueron confirmados en los que ejer-
cían anteriormente. Al señor don José Mazarredo, teniente general de 
la real armada, se le confirió el de marina y el señor don Mariano Luis 
de Urquijo, fue nombrado ministerio secretario de Estado”.

Todos estos datos figuran en la Memoria justificativa de los mi-
nistros del rey Fernando. 

En la apariencia nada había cambiado. Los mismos ministros, 
los mismos cortesanos, los mismos jerarcas de la iglesia y la promesa 
formal de los Bonapartes de respetar sus fueros y privilegios.

Se inicia el viaje de regreso. De nuevo se pone en movimiento la 
fila de los coches, de Bayona hacia Madrid. Pero las impresiones de 
cada uno de los personajes eran necesariamente distintas. Y a medida 
que el paisaje avanzaba, trayendo enredada la línea de plata del Bida-
soa, debieron hacerse meditaciones variadas, allá en el fondo de los  
coches.
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Para el rey José todo era sorpresivo, desconcertante, original. 
Aunque estuviera acostumbrado a los capítulos de la epopeya, que su 
genial hermano inició hace quince años, esta nueva aventura surgía 
bajo auspicios inquietantes si hubiera podido ordenar que se abrieran 
las entrañas de las aves, para saber que le decía el destino en los ensan-
grentados portentos.

Para sus acompañantes, de la nobleza, la impresión no era la 
misma. Ellos conocían el camino de regreso. ¿Qué había quedado 
atrás…? La lealtad para con su rey. ¿Qué se ofrecía a sus ojos…? La ani-
madversión del pueblo. ¿No pensaron, el de Orgaz, el del Infantado, 
el de Fernán Núñez, que se rey había sido inicuamente despojado en 
Bayona, y que ellos, sus amigos, no podían hacer parte de la comitiva 
del usurpador?

En el viaje de abril, toda la incertidumbre venía de los enigmas de 
Bayona. En el viaje de julio, toda la incertidumbre venía de Madrid. 
Hacia Bayona, la amenaza provenía del emperador. Hacia Madrid… 
la amenaza venía del pueblo. Llegaban algunas noticias consoladoras:

La junta de gobierno de Madrid, había levantado bandera blanca. 
“Defiriendo a los pacíficos consejos de nuestros soberanos y persua-
dida íntimamente de que toda resistencia de parte de nuestra nación 
le sería funesta y ruinosa, procuró inspirarla estos mismos sentimien-
tos. Los principales jefes del gobierno y las supremas autoridades, no 
dudaron unir su voz a la de la junta, en la proclama que se dispuso el 
3 de junio y fue publicada por el consejo para calmar las agitaciones 
que nacían en las provincias. Todos preferían una resignación pacífica 
a una guerra desoladora”.

Y el consejo de Castilla se había pronunciado en términos en-
fáticos:

“Señor, vuestra majestad es la rama principal de una familia 
destinada por el cielo para reinar. No temáis, generosos españoles 
que vuestra santa religión, reciba la menor mengua. Ella será la úni-
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ca dominante en España en toda su pureza: la legislación, los usos 
y costumbres, los tribunales, el clero, los cuerpos nacionales, serán 
conservados y mejorados, con grande utilidad de la Iglesia y del Es-
tado. Quiera el cielo oír nuestros votos, y que vuestra majestad sea el 
más feliz del universo, como se lo deseamos, en nombre del supremo 
tribunal de quien somos diputados…”.

Y los consejos de la inquisición, de las Indias, de la hacienda, 
de órdenes, “se confesaban dichosos de ver el soberano destinado a 
gobernar las vastas provincias de España, deseándole que encontrase 
en el seno de ella su felicidad, haciendo también la de sus vasallos”.

Y el cardenal de Borbón escribía un mensaje expresivo, que llenó 
de júbilo a Napoleón, pero que no convenció a José.

Es una verdad histórica la solidaridad de las clases dirigentes con 
José y el estado de ánimo “Colaboracionista” de la alta burocracia. 
“Tales eran por el imperio de las circunstancias —escriben Azanza 
y O’Farril—, los sentimientos que generalmente embargan a todos 
los hombres públicos en Madrid y en Bayona. Estos sentimientos se 
pronuncian aun mucho más, cuando tuvieron ocasión de conocer 
y tratar al nuevo rey, ya en las diputaciones que cada clase nombró 
para felicitarle, ya en la presentaciones particulares que obtuvieron 
muchos de ellos. Digan con ingenuidad las esperanzas que entonces 
concibieron, de la felicidad que podría prometerse la España bajo su 
gobierno, y cuánto deseaban que se diese principio, no a una guerra 
exterminadora, sino a un reinado sosegado y tranquilo, que permitiese 
realizar en la nación, las saludables reformas a que cada uno se prepa-
raba y aun se ofrecía a contribuir”.10

Para formarse un juicio, José Bonaparte disponía de dos versio-
nes. La que le daban sus miembros en la comitiva, ocultando su an-

10	 Memorias de tiempos de Fernando VII —Biblioteca Autores Españoles. 
Tomo XCVII. Página 305.
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siedad bajo las apariencias del optimismo. Las noticias de la rebeldía 
eran minimizadas. Y entre los papeles del nuevo rey llevaba el mensaje 
firmado por los grandes de España. La historia dirá si se comportaron 
como grandes.

El sonoro pliego decía:
“Señor, los grandes de España, han sido célebres en todos los 

tiempos, por la lealtad a sus soberanos. Vuestra majestad hallará en 
ellos la misma fidelidad y la misma adhesión”.

Desde su llegada a Vitoria, José tuvo la visión realista de su cir-
cunstancia. Escribió al Emperador la primera carta de su viaje, des-
pejando engañosas ilusiones. La presencia del pueblo le había dado 
otra versión.

Le bastaba asomarse a una ventana para darse cuenta de lo que 
estaban rumiando, hostiles y ensombrecidos, los españoles. Eran los 
mismos que semanas antes imploraban a Fernando para que no caye-
se en la ratonera de Bayona y le ofrecían generosamente la vida, para 
protegerlo en su huída hacia las provincias del sur:

“He llegado a esta ciudad donde he sido proclamado ayer. El es-
píritu de los habitantes es muy contrario a todo esto. Nadie ha dicho 
hasta ahora la verdad a vuestra majestad. El hecho es que no hay un 
español que se muestre adicto, a excepción del corto número de perso-
nas que han asistido a la junta y que viajan conmigo. Los demás, según 
van llegando a esta ciudad y a otros pueblos, se esconden espantados 
de mí, por la opinión unánime de sus compatriotas”.

De un lado la nobleza, todo el señorío tradicional, todos los Frías, 
los Infantados, los Orgaz, los Castelfloridos. Y con ellos los llamados 
“afrancesados”, explicablemente seducidos por el espíritu Francés y 
justamente deslumbrados por el espectáculo de gloria que ofrecía 
el imperio. Del otro lado el pueblo, monárquico y cristiano hasta el 
fanatismo. Uno y otro no se conocían. Se pensaba, con un poco de 
razón, que un pueblo que durante quince años había sufrido el goyesco 
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espectáculo de la corte y tolerado a Godoy, bien podría someterse a 
la iniquidad de Bayona. 

Pero un sector de esa nobleza era inferior al propio Fernando, tan 
inferior a su papel en la historia. Pero también pudo influir en ella, la 
conciencia de que los Borbones eran raza concluída.

El pueblo Español sintió hervir la vieja savia ancestral, y se guió 
por su fidelidad a la monarquía, en radical divorcio con su clase diri-
gente. El régimen burocrático se fue abajo y arrastró en su despresti-
gio algunos grandes apellidos de España. El río de lodo que se llevó 
a Godoy, arrebató también muchas grandezas. Y fueron nombres 
desconocidos, ignorados, “innobles” los que habían de levantar entre 
las breñas el pendón real: Palafox, Castaños.

Al rey José no se le ocultó este hecho y el escaso valor que tenía 
la adhesión de los nobles, que ahora lo acompañaban, con la misma 
solicitud con que semanas antes, acompañaron al rey cautivo.

Desde Burgos escribió a su imperial hermano una carta:
“Parece, repito, que nadie os ha dicho la verdad exacta, y yo no 

debo ocultárosla. No creáis que el miedo me hace ver visiones. Al de-
jar a Nápoles he entregado mi vida a las eventualidades más azarosas. 
Desde que estoy en España, me digo todos los días: Mi vida es poca 
y os la abandono.

“Más para no vivir con la vergüenza que acompaña al mal éxito, 
son menester grandes medios en hombres y en dinero. Solo entonces 
la facilidad de mi carácter me podrá captar algunos partidarios. Hoy, 
y en tanto que todo sea dudoso, la bondad parece cobardía y estoy 
dispuesto a parecer menos bueno.

“Para salir lo mejor posible de esta tarea, repugnante a un hom-
bre destinado a reinar, es preciso desplegar grandes fuerzas, a fin de 
impedir mas sublevaciones y que haya menos sangre que verter y 
menos lágrimas que enjugar. De cualquier modo que se resuelvan los 
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negocios de España, su rey no puede más que gemir, porque hay que 
conquistar por la fuerza.

“Pero en fin, pues la suerte está echada, será preciso prolongar los 
trastornos lo menos posible. No me asusta mi posición pero es única 
en la historia: no tengo aquí ni un solo partidario”.

* * *

Comenzaron a llegar las noticias de todas las provincias de Espa-
ña. Los comisionados del rey José, en dondequiera, fueron recibidos 
con alevosa hostilidad. “La conmoción se había hecho general y lejos 
de ceder los pueblos a los consejos de los comisionados, se vieron estos 
perseguidos, amenazados y en inminente riesgo de perder la vida… En 
Valencia había cesado de respetarse la autoridad del gobierno desde 
el 23 de mayo y tres días después el pueblo levantado, cortó toda co-
municación con Madrid… Las asonadas y tumultos se multiplicaron 
por todas partes y el vulgo desenfrenado comenzó a cometer los más 
tremendos atentados contra todos los que caprichosamente sospecha-
ba de favorecer los intentos del emperador Napoleón.

“Este era el estado en que se hallaba la España, cuando el rey 
José, entró por la primera vez el 20 de julio a Madrid. Coyuntura en 
verdad poco favorable, para que los habitantes de la ciudad hiciesen 
demostraciones de júbilo”. 

El rey José al emperador Napoleón:
“El estado de Madrid, continúa siendo el mismo. Prosigue la 

emigración en todas las clases. Enrique IV tenía un partido. Felipe V 
no tenía sino un competidor que combatir. Y yo tengo por enemiga 
a una nación de doce millones de habitantes, bravos y exasperados 
hasta el extremo. Se habla públicamente de mi asesinato; pero no es 
este mi temor. Todo lo que se hizo aquí el 2 de mayo es odioso. No 
se ha tenido ninguna de las consideraciones que se debían tener para 
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este pueblo. La pasión era el odio hacia el príncipe de la paz; aquellos 
a quienes esta pasión acusa de ser sus protectores, la he heredado yo y 
me han trasmitido este odio. La conducta de las tropas es propia para 
mantenerle. Debo repetir lo que tantas veces he dicho ya y escrito a 
vuestra majestad; pero no teneis confianza en mi manera de ver. Sean 
los que quieran los acontecimientos que me aguardan, esta carta re-
cordará a vuestra majestad que yo tenía razón.

“Si Francia puso sobre las armas un millos de hombres en los pri-
meros años de su revolución, ¿por qué España, aun mas unánime en 
su furor y en su odio, no podrá poner quinientos mil en tres meses…y 
serán aguerridos, muy bien aguerridos…? Necesito, pues, antes de tres 
meses, cincuenta mil hombres y cincuenta millones.

“Los hombres honrados no me son mas afectos que los pícaros. 
No, señor, estáis en un error: vuestra gloria se hundirá en España. Mi 
tumba señalará vuestra impotencia. Porque nadie dudará de vuestra 
afección hacia mí. Todo esto sucederá”.

Si había sido triste el viaje de Fernando VII, de Madrid a Bayona, 
con el alma poblada de interrogantes y presagios, este viaje de José, a 
través de un pueblo extraño, fanático, nacionalista, que veía en él al 
enviado del anticristo, destruyó en su espíritu el poco optimismo que 
podría tener, desde que recibió indolentemente la corona.

Lo respalda un ejército aguerrido y tres puntas de lanza atravie-
san el cuerpo de España. Duhesne invadió la Cataluña. Moncey se 
precipita sobre Valencia y Dupont tiene la orden imperial de destruir 
el ejército de Andalucía. Todas las operaciones militares deben reali-
zarse con la celeridad del rayo para evitar que la posición española se 
organice y se compacte.

Las tropas de Dupont han llegado a Córdoba el 17 de julio. Se 
hallan en la orillas del Guadalquivir. “Junio y julio son meses tórridos 
en esas regiones. Los soldados mal alimentados y muriendo de sed, se 
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tienden en tierra, sucumbiendo bajo el calor”. Dupont espera refuer-
zos. Escribe con angustia a Savary, para que los envíe desde Madrid. 

Se informa sobre el enemigo: el español Castaños y el suizo 
Reding, un militar de experiencia. En total: 30.000 hombres. Pero 
esos hombres están animados por una convicción y un ideal, rabio-
sos soldados de una cruzada. Conocen los caminos. Cruzan el río. El 
ejército francés se halla cercado. “Los españoles, que llegaban por to-
dos los senderos ocupaban las cimas boscosas que dominaban a ruta”. 
Han caído en una ratonera. Sus soldados se hallan exámines, bajo el 
sol abrasador, desmoralizados, sorprendidos. La caballería enemiga 
destroza lo que queda de esa tropa agobiada. Dupont envía tres de 
sus oficiales, solicitando la capitulación.

La capitulación de Baylen. Una fecha negra en la epopeya Napo-
leónica, señala el comienzo del fin. Esa noticia repercutió en Europa. 
Llegó, urgente al palacio del rey José. Voló hasta Burdeos, donde se 
hallaba Napoleón. “Había descendido a la prefectura, después de 
haber recibido los votos de la población; había regresado a su apar-
tamento. Allí se le entrego el fatal despacho. Un instante después se 
oyó el ruido de una porcelana rota. El emperador había tomado con 
sus dos manos y lanzado a tierra una gran palangana, llena de agua y 
se paseaba fuera de sí, sobre el tapiz inundado”.11

Con una gloriosa victoria, había comenzado la resistencia. No 
estaba previsto en los cálculos del emperador. Alemanes, austríacos, 
italianos, se habían sometido al fulgor de su sable. Y ahora un pueblo 
retrasado, que Napoleón comparó muchas veces en su desprecio con 
los árabes, se erguía en frente suya. Y uno de sus generales entregaba 
la espada al improvisado jefe de una guerrilla. ¿Castaños…? ¿Quién 
es Castaños…? Todo lo atribuyó a la cobardía de Dupont. Su ejército 
hundido en Bailén, lo obsesionó como el hundimiento de las legiones 

11	 Madelín —Historia del consulado y del imperio. Tomo VII. Página 181.
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de Quintilio Varo en las selvas de Teutoburgo, amargó con pesadillas 
los años crepusculares de Augusto. 

El rey José y el general Savary, no consideraron segura su resi-
dencia en Madrid. El primero de agosto abandonaron la capital. No 
habían permanecido en ella sino unas pocas semanas precarias. Se 
cumplían los pronósticos pesimistas de José. Asaltado por el pánico 
y el odio hirviente, confirmaba la fragilidad de su corona. 

Y en Zaragoza se libraba otra batalla, bajo las órdenes de Palafox. 
“José Palafox, un joven y ambicioso aventurero, que había dirigido el 
levantamiento y había sido saludado como capitán general, reunió 
un número considerable de campesinos medio armados y con ellos 
hizo frente a los 15.000 que comandaba el general Verdier. La defensa 
de Zaragoza fue una proeza extraordinaria. Habiendo penetrado los 
franceses en la ciudad a través de las brechas abiertas por su artillería 
en los muros medioevales de su recinto, Palafox en lugar de capitular, 
levantó barricadas en las calles, defendió casa por casa rechazó varios 
asaltos. Seguía luchando furiosamente dentro de la ciudad, cuando 
las noticias del desastre de Dupont y de la evacuación de Madrid obli-
garon a Vernier a retirarse.12

* * *

Caracas es una aldea apacible separada del mar por un alto espi-
noso rocoso. Lleva tres siglos de vida sedante y monótona. El cambio 
del capitán general, un juicio ante la audiencia, la llegada de un barco 
al Guaira, la muerte de un lejano rey amado, don Carlos, don Felipe; el 
matrimonio de una pareja de mantuanos, un pleito de tierras adelanta-

12	 Omán —Universidad de Oxford. La guerra de la independencia de la pe-
nínsula ibérica. Tomo VIII. Historia de Europa en la edad moderna, publicada por la 
Universidad de Cambridge. Página 480. 
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do entre ricos terratenientes, como el que ahora ocupa el joven Simón 
Bolívar con su vecino Briceño, la muerte de un obispo, un Te-Deum 
en la catedral, las veladas familiares con alguien que tuvo el privilegio 
de viajar a Europa y conocer desde lejos a los reyes, eso es todo lo que 
llena la vida sedentaria, en que las horas van cayendo morosamente 
de un calendario que no tiene prisa. Se ha oído hablar con frecuencia 
de un venezolano que viajó a tierra ignotas, fue amigo de una zarina, 
luchó en Francia a favor de los malditos revolucionarios y ha tenido 
la idea de que estas tierras pueden emanciparse de España, con la 
ayuda de los ingleses. Es más, con un grupo de aventureros intentó 
desembarcar sin éxito y ahora vive en Londres y se escribe con cuatro 
o cinco de los “mantuanos”.

En esa sociedad incipiente se dibujan tres grupos sociales defini-
dos: Las autoridades y los funcionarios españoles, los burócratas recién 
llegados de larga carrera, especializados en poner sellos y demorar los 
asuntos. Los criollos ricos, que forman la crema de la sociedad. Se 
tratan amistosamente con los españoles, aunque no dejan de anotar 
la distancia que ha puesto entre ellos su origen. Quisieran, los más 
pudientes y orgullosos, adquirir un título nobiliario del monarca. 
Tradicionalmente se hallan presentes en el cabildo, pero encuentran 
obstáculos para ascender a capitanes generales. Y el pueblo raso inte-
grado por mulatos y negros. Entre los españoles y los criollos, existen 
menor distancia que entre los criollos y el pueblo de color.

El 5 de julio de 1808 —dos meses después de la escena de Ba-
yona—, llegaron unos números del Times de Londres con el relato 
minucioso de todo lo que allí había acontecido. El rey Fernando ha 
devuelto la corona a su padre. Y Carlos IV la ha cedido a Bonaparte, 
incluyendo en el tratado, las Américas. El nuevo rey, en remplazo del 
amado Fernando, es José, hermano del emperador. 

Parece que don Juan de Casas no sabía el inglés y quedó con los 
ojos absortos frente a esos logogrifos. No existía en el vecindario sino 
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una persona conocida, que descifrase esa lengua: don Andrés Bello, 
prematuramente docto y respetable. Sílaba a sílaba, fue desenvolvien-
do el ovillo de la histórica trama. 

Inglaterra se halla en guerra con España. En Trafalgar hundió 
la marina española, que se fue a pique en la gloriosa compañía de la 
francesa. Desde hace varios años se rumora que los ingleses se hallan 
dispuestos a propiciar la independencia de las colonias y establecer 
con ellas un comercio productivo.

Como la noticia viene del enemigo, no hay que confiar en la 
procedencia. Los periódicos ingleses pueden haberla lanzado para 
desorientar a las colonias y preparar un zarpazo, como el que intenta-
ron sin fortuna contra Buenos Aires. Diez días permaneció la noticia 
congelada en los discretos pechos de los funcionarios españoles, que 
procuraron no difundirla, para no sembrar la confusión.

Diez días después, llega la comprobación. El estado de ánimo 
del capitán general Casas, no iba a ser sorprendido con esa novedad.

“Fondeada en la Guaira en la mañana del 15 y mientras aguardaba 
a acercarme —escribe el capitán Beaver de la marina de su majestad, 
al almirante sir Alexander Cochrane— ostentando la bandera de 
canje, observe un bergantín con bandera francesa que estaba echando 
el ancla. Había llegado la noche anterior de Cayena, con despachos 
de Bayona…”.

De esta manera desembarcaron los portadores del trascendental 
mensaje, con el que se abre el primer capítulo de la independencia de 
América. Un inglés es el testigo de la escena. Abrió bien los ojos y se 
puso a esperar. 

¿Quién los enviaba…? El gobernador de Cayena, portador aproxi-
mado de un nombre que habría de hacerse famoso: Víctor Hughes. La 
mayor parte de su vida ha transcurrido apasionadamente en América 
y ha escrito un libro sobre la costa firme de Méjico. No está seguro del 
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buen resultado de la empresa diplomática y así lo expresó al ministro 
de relaciones exteriores Champagny: 

… “Sería menester de adueñarse de Puerto Cabello, de Cartagena, 
Porto Belo, Panamá, San Juan de Ulloa, Veracruz, estableciendo en 
ellos numerosas guarniciones… y entonces se podría, sin consecuen-
cias graves, dejar que se agite interiormente el país a menos que un 
oficial entregue a los rebeldes las plazas fuertes que acabo de nombrar”. 

Confió la misión diplomática a Paúl de Lamanon, de comuni-
carle a las autoridades españolas el cambio de dinastía. De la noche 
a la mañana los americanos pasan de sumisos súbditos españoles a 
convertirse en vasallos del emperador francés. Se ha extinguido la 
casa de los Borbones. 

Lamanon recibió un minucioso pliego de instrucciones de manos 
del gobernador de Cayena: 

“El objeto de la misión del señor Paul de Lamanon, teniente de 
navío, bajo cuyo mando se halla la corbeta de su majestad, Le serpent 
se halla todo entero en las instrucciones de su excelencia el ministro de 
la marina y de las Colonias, fechadas en París el 16 de mayo de 1808, 
que le entrego y en los despachos con fecha 11 del mismo mes, de  
su excelencia el ministro secretario de Estado y el ministro de relacio-
nes exteriores, fechados en Bayona por orden de su majestad, cuyo 
contenido voy a darle a conocer.

“Estos despachos me invitan a poner en conocimiento, por dis-
tintas vías y por todos los medios posibles, de las posesiones españolas 
de América, las actas oficiales adjuntas que entrego a M. de Lamanon, 
tanto en español como en francés, rubricadas por su excelencia el 
secretario de Estado, así como varias cartas dirigidas a los diferentes 
virreyes, capitanes generales, obispos, etc., de las provincias que el 
señor de Lamanon debe recorrer. Las piezas oficiales consisten en las 
actas siguientes:

“1° La carta del rey Carlos al príncipe de Asturias.
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“2° La carta del príncipe de Asturias al infante don Antonio, co-
mo presidente de la junta, con la que va incluída una carta del príncipe 
de Asturias a su padre.

“3° El decreto del rey Carlos, declarando Teniente general del 
reino al duque de Berg. 

“4° El acta del rey Carlos por la cual cede sus derechos al empe-
rador Napoleón.

“5° La carta del príncipe de Asturias con idéntico objeto.
“6° Varios periódicos, tanto en francés como en español, a los 

cuales habrá de dar la mayor publicidad.
“M. de Lamanon anunciará también advenimiento de un prín-

cipe de la casa imperial a la corona de España, el rey de Nápoles, José 
Napoleón, a quien sus principios religiosos, sus reales virtudes, su 
talento y su valor, han merecido el cariño de cuantos han tenido la 
dicha de conocerle. 

“Al encargar al señor de Lamanon de esta importante misión, 
cumplo los deseos de vuestra majestad, nuestro augusto señor, quien 
me manda no confiarla sino a hombres de juicio sano y recto, y pru-
dentes. 

“Por tanto, en los distintos sitios, designados en las instrucciones 
numero 1 de Lamanon, seguido de uno o varios oficiales, con uniforme 
de gala, se presentará ante los obispos y demás personas, para quienes 
tiene despachos, con gravedad, decencia y con esa amenidad france-
sa que tantas voluntades nos ha granjeado en aquellas regiones; les 
comunicará las piezas oficiales de que es portador; les animará a que 
mantengan a los pueblos en la obediencia y el respeto, asegurándoles 
de que los sentimientos del Emperador respecto a España no dan lugar 
a duda alguna. Dichos sentimientos son: interés, benevolencia y cons-
tante solicitud por su gloria y su prosperidad; les dirá que a oficiales 
y obispos se les presenta una buena ocasión de probar su afecto a su 
nuevo soberano, a su metrópoli y a sus hermanos de España, mostrán-
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dose inasequibles a las sugestiones de los ingleses, de sus partidarios 
y de su gente malévola que querría establecer su dominación de un 
instante sobre montones de cadáveres de buenos y valientes españoles.

“El Emperador, nuestro augusto señor, al elevar a su amado her-
mano el rey de Nápoles, al trono de España ha consagrado los bienes, 
las leyes, las iglesias y la religión cotólica, su independencia absoluta 
y la integridad de la monarquía española y de todos los países de ul-
tramar.

“M. de Lamanon pintará con los más vivos colores el desorden 
que en el Río de la Plata ha causado la presencia de los ingleses, las 
matanzas, las profanaciones de los templos, de los conventos, el ho-
rror que a los ingleses inspira la religión católica. Asimismo pintará la 
dicha de ser gobernados por príncipes de sentimientos elevados, justos 
y piadosos, asequibles a sus súbditos, que quieren la prosperidad, la 
gloria de su país, felicidad de que gozan ya los españoles de España.

“M. de Lamanon quedará solo tres o cuatro días en cada uno de 
los sitios designados, en las instrucciones número 1 salvo en Carta-
gena, en donde podrá permanecer algunos días más con objeto de 
proveerse de lo necesario, para efectuar su regreso a Europa con la 
mayor prudencia posible. Comprenderá la necesidad de preceder a los 
ingleses, en los relatos que pudieran haber hecho ellos acerca de estos 
grandes acontecimientos y cumplirá su misión con la mayor celeridad.

“La confianza que tengo en M. Paul de Lamanon, me ha deter-
minado a confiarle esta importante misión. Sin colaborador, sentirá 
la necesidad de llevarlo a cabo, con exactitud, sensatez y prudencia, 
sobre todo con celeridad. Me será muy grato tener noticia de su regreso 
a Europa, de que su viaje haya cumplido los deseos de nuestro augusto 
emperador y de que le haya manifestado este su alta satisfacción”.13

13	 Este documento esta transcrito del libro de Mancini. Bolívar y la emanci-
pación de las colonias españolas. Tomo I. Página 257. 
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Y a los textos escritos, cuya lectura iba pintando los sentimientos 
interiores en el rostro del capitán general Casas, el francés agrego unas 
palabras pulidas:

“Os traigo Excelencia, mis felicitaciones, dijo el comandante y 
vengo a recibir las vuestras con motivo del advenimiento al trono de 
España y de las Indias, de su majestad el rey José Napoleón, hermano 
de mi augusto señor el emperador de los franceses.

“Casas creyó, al oír aquellas palabras, que el rayo había caído a 
sus pies, tomo el pliego que sonriente le tendía el oficial y volviéndose 
hacia el intérprete (don Andrés Bello, quien relata la escena): “Contés-
tele usted, dijo, que voy a enterarme de estos despachos y que le haré 
saber las decisiones que me hayan inspirado”.

El capitán general Casas, “una vez cerrada la puerta se puso a so-
llozar”. Sus heridos sentimientos de español justifican ese desahogo. 
No es —como escribe don Salvador de Madariaga —que los altos fun-
cionarios españoles estuviesen tocados de afrancesamiento. Pasados 
los sollozos, tomó la única medida oportuna: reunir a todos los altos 
funcionarios de Caracas, para definir los caminos a tomar. 

¿Se hallaba perplejo…? Sí. La junta de Madrid, depositaria de 
toda la confianza de Fernando VII integrada por sus ministros, minu-
ciosamente informada de todo el proceso, había decidido claudicar, 
para evitar una guerra desoladora. ¿Es de extrañar la perplejidad del 
capitán general…? ¿Por qué se le exige un valor y un poder de decisión, 
que no tuvieron los ministros de Fernando VII…? 

¿A quién obedecer…? ¿A los reyes Borbones…? Ellos ordenan 
la sumisión a Bonaparte. ¿Qué autoridad existe en ese momento en 
España…? ¿Acaso se sabe de la existencia de la junta de Asturias y de 
la junta de Sevilla…? ¿Se tiene noticia de la movilización feliz de las 
tropas de Castaños, hacia las orillas del Guadalquivir…? ¿Ha razonado 
a caso el cañón de Bailén…?
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Para ese funcionario español, meticuloso y obediente, carente 
de imaginación como la mayor parte de los burócratas, España ha 
quedado acéfala y si alguna autoridad existe es la de José Bonaparte. 
La junta de gobierno de Madrid se evaporó.

Pero el 2 de mayo en Madrid, con el presentimiento de lo que 
puede estar pasando en Bayona, el pueblo ha salido a la calle, con 
el pecho descubierto, ante la fusilería de Murat. Y el 15 de julio el 
pueblo de Caracas al informarse de la llegada de los franceses, tuvo la 
misma corazonada, salto con el mismo ímpetu instintivo. Comenzó 
a arremolinarse la gente, variada de color, pero unísona en sus voces.

“Casas ocultó al pueblo todas las noticias, mas se supieron siem-
pre por las fanfarronadas del comisionado y su compañero y una gaceta 
de Bayona que hizo leer Lamanon en la posada de El ángel. Esta lectura 
produjo un altercado entre los franceses y el capitán de artillería Diego 
Jalón. Tomó mayores proporciones la disputa, al ponerse de parte del 
artillero el alférez de milicias Diego Melo y Muñoz y el capitán de vo-
lantes Ignacio Juárez y Manrique de Lara. Estos últimos se exaltaron 
tanto que salieron de la posada gritando: viva Fernando VII y muera 
Napoleón con todos los franceses. Lo cual produjo un gran motín al 
que se unió todo el pueblo, reuniéndose —dice don Andrés Bello— 
en menos de media hora más de diez mil personas. De esta multitud 
era conductor Diego Melo y Muñoz, el cual estaba sable en mano y 
tenía de ayudante al capitán retirado Manuel de Matos y Monserrate 
y al capitán Ignacio Juárez y Manrique de Lara, quien iba sobre una 
mula y con puñal en la diestra”.14

La multitud se dirigió primero a la casa del gobernador. A los 
balcones salió el capitán general Casas, ya un poco repuesto del golpe 
anonadante, quien se limitó a decir que lo más prudente era el reti-

14	 Andrés F. Ponte—La revolución de Caracas y sus procesos. Página 10.
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rarse tranquilamente a sus hogares. Pero el entusiasmo rabioso del 
pueblo, no se enjuga fácilmente con consejos apacibles. ¡Al cabildo! 
¡Al cabildo!

El cabildo se reunió en las horas de la tarde. Diego Melo sacó de 
su faltriquera trescientos pesos, para estimular el entusiasmo y hacer 
crecer el caudal de gentes. ¿Qué quería el pueblo..? Proclamar el augus-
to nombre de Fernando VII, “con un amor y lealtad la más profunda”.

De un lado el cabildo, con su coro inflamado, pidiendo la pro-
clamación. En otro recinto, las autoridades españolas, vacilantes y 
estupefactas, temerosas de desagradar al nuevo rey. “No era decoroso 
proclamar al monarca legítimo, tumultuariamente y en medio de 
una asonada, convenía a guardar a que esto pudiera practicarse, con 
la calma necesaria y la solemnidades de estilo”. (Consta en el acuerdo 
de la audiencia del 18 de julio).

El bochinche no se calmaba. El coro unísono: “Viva el serafín 
de Dios, Viva Fernando VII. Muera Godoy, mueran los franceses”.

Espontáneamente, salidos de la entraña, sin que nadie los dictara. 
Esos gritos ponen de manifiesto sentimientos anteriores a la explosión:

El sentimiento en contra de Godoy no era privativo de la corte, 
ni de los murmuradores de Madrid, ni de quienes se enfurecían al ver 
pasar el coche engalanado, en que se exhibía ufana, Pepita Tudo. Se 
ha extendido a todas las colonias, El valido es tan odiado en Caracas, 
como en Madrid o Aranjuez.

El amor a Fernando VII, lo convertía en un símbolo. Nadie co-
nocía sus flaquezas. Pero el solo hecho de que apareciera en oposición 
a Godoy, bastaba para exaltarlo. Y la imaginación popular lo ascendía 
a la categoría conmovedora de serafín.

Y un tercer sentimiento: el odio al francés. ¿Cuál es la causa de 
este sentimiento…? ¿No eran acaso aliados, franceses y españoles en 
contra de Inglaterra…? Los orígenes pueden buscarse en la revolu-
ción y la leyenda deformada y sangrienta de sus excesos. Unas gentes 
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que habían inmolado a su rey, perseguido a la Iglesia, degollado a los 
sacerdotes, debían ser necesariamente unos monstruos sanguinarios. 
Las convicciones religiosas populares, sirven de explicación y de lla-
ve, para conocer la fuente de esos sentimientos. Los mismos que se 
desataron en España. 

Pero es curioso advertir la similitud de las reacciones: las auto-
ridades indecisas y confundidas, en Madrid y en Caracas. El pueblo 
sacudido e hirviente, salido de madre, el 2 de mayo y el 15 de julio. Y 
a la calle… Al cabildo, depositario de las tradiciones españolas. Y en 
frente del cabildo la multitud. 

“Me puse de pie en la mula y con la cuchilla que traigo a caballo, 
pedí la muerte de todo traidor, pedí al público que cuántos franceses 
me tocaban para degollarlos y respondí en alta voz: viva el serafín de 
Dios, viva Fernando VII, muera Godoy”.15

Y se improvisó un desfile. En alto un pabellón llevado por don 
Feliciano Palacios—un tío de Bolívar—. Toda la aldea sacudida de 
entusiasmo y de rabia. “Se recorren las principales calles y alternativa-
mente se va entrando a cada una de las plazas de la ciudad, la mayor, la 
de San Jacinto y la de San Francisco. En cada una de ellas hay una mesa 
a la cual sube Feliciano Palacios y Blanco y trémulo de emoción, agita 
el pendón que lleva en sus manos, alzándolo una y muchas veces con 
movimientos rítmicos mientras su voz se lanza al vacío de la ciudad 
gloriosa, el grito desesperado de quien trata de poner en pie el espíritu 
de la sangre y de los siglos:

“Castilla, Castilla y Caracas, por el señor Fernando VII y todos 
los descendientes de la Casa de Borbón”.16

“Se colocó finalmente el real pendón, por el señor Alférez real 
en el balcón exterior de la sala capitular, la cual y este se hallaban 

15	 Andrés Ponte—Revolución de Caracas. Página 10.
16	 Vejarano—La vida de Bolívar. Tomo 1. Página 250.
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iluminados. Y observando el ayuntamiento que subsistía congrega-
do el pueblo, a las puertas de la casa concejil repitiendo sus vivas y 
aclamaciones, en testimonio de su lealtad y amor a nuestro augusto 
soberano, encargó al señor regidor decano, que le manifestase, como 
lo hizo, procedido el silencio que se pidió y otorgó, la satisfacción 
general que el ayuntamiento ha tenido siempre y tiene y tendrá de su 
fidelidad y amor al rey nuestro señor. Habiendo concurrido al propio 
fin y a la misma sala, las personas de distinción, los prelados de los 
conventos, los eclesiásticos y los colegiales, haciendo todos las más 
expresivas ofertas y manifestando el particular regocijo que es con-
siguiente a tan plausible acto; y habiéndose concedido al pueblo, la 
general iluminación, se terminó el acto, tributándose a todos las muy 
justas y debidas gracias, por los expresados señores y siendo las ocho 
y media de la noche”.17

¿Qué pedía el pueblo…? La proclamación del rey Fernando, la 
cabeza de los emisarios franceses y la iluminación festiva de las plazas 
y los edificios públicos. ¿Cómo puede convertirse este acto de fideli-
dad amorosa al rey legítimo, en el primer acto de la independencia de 
Venezuela…? Veremos.

¿Qué se ha hecho Lemanon y su amigo Courtay…? Don Andrés 
Bello fue a comunicarles los peligros que corrían. Se hallaban tran-
quilos comiendo, en la casa de un asturiano, don Joaquín García Jove. 
Bajo el amparo de la sombra y protegidos también por los guardias 
que les envió Casas, salieron hacia la Guaira en busca de su corbeta.

Llegó a la Guaira a la media noche. Pero se dio cuenta de que a 
pocos metros se encontraba un barco inglés, en actitud de acecho. Se 
dispuso a partir. Los vientos no eran favorables. Tan solo a la madru-
gada, cuando la luz marina aparece púdicamente velada por la bruma, 

17	 Acta del cabildo de Caracas. Ponte—La revolución de Caracas. Página 12.
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se lanzó al mar. Pero observó que el inglés procedía con celeridad a 
seguirlo:

“A las diez de la mañana se hallaba al alcance de la voz. Torció a 
babor y nos descargó varias andanadas. Arriamos todas nuestras alas 
rastreras y pusimos las amuras a babor. En aquel momento fue cortada 
la driza del pabellón. En el acto M. de Lemanon mandó izar de nuevo 
al grito de “Viva el emperador”. El enemigo seguía tirando sobre no-
sotros y tuvimos varios bajos obenques cortados, así como los estayes 
del palo mayor y del artimón. También fue cortado el palo mayor 
por debajo de las barras de gavias. Entonces mandó M. de Lemanon 
echar el ancora a babor. Orden que fue ejecutada inmediatamente y 
fue arriada la bandera”.18

De esta manera se apoderaron los ingleses del emisario del rey 
José. Y así concluyó la misión de reconocimiento y propaganda que 
le fue confiada al capitán Lamanon.

El capitán Beaver, de la marina británica, por su parte informó a 
su almirante, sobre su entrevista con Casas:

“Exigí la entrega de la corbeta francesa, o por lo menos que se me 
permitiera apoderarme de ella en aguas de la bahía. A ambas peticiones 
se me negó terminantemente, así como también apoderarse él mismo 
de la corbeta. Antes al contrario, me dijo que había dado órdenes que 
se hiciera a la vela inmediatamente.

“Le informé —a Casas— de las órdenes que yo tenía de apoderar-
me de la corbeta si zarpase, a lo que asintió. Y al propio tiempo le dije, 
que si no estaba ya en posesión de los españoles a mi regreso, la tomaría 
yo. Replicó que daría órdenes al comándate de la Guaira, que disparase 
contra mí si tal hiciere. A lo que yo repuse que sería él responsable de 
las consecuencias, añadiendo que consideraba el modo como me había 

18	 Informe acerca de la captura del bergantín Le Serpent. 
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recibido en Caracas, mas de enemigo que de amigo, mientras le traía 
noticias de haber cesado las hostilidades entre Gran Bretaña y España; 
y que su conducta para con los franceses era de amigo, mientras que 
sabía que España y Francia se hallaban en guerra. Replicó que España 
no estaba en guerra con Francia. A lo que argüí que si el cautiverio 
de dos de los reyes de España y la toma de posesión de Madrid no era 
guerra, ¿a qué cosa llamaba él guerra..? Se limitó a contestar que no 
tenía noticias procedentes del gobierno español y que no podía dar 
carácter oficial a lo que vuestra excelencia le decía en sus despachos”.

Los conflictos que se agitaban en el espíritu del capitán general 
Casas y en el de los altos funcionarios españoles, se ponen en evidencia 
en sus posturas negativas:

No dijo una sola palabra al capitán de corbeta Lamanon, sobre 
reconocimiento al rey José.

No miró con simpatía la proclamación tumultuosa del rey Fer-
nando, promovida por el pueblo.

Impidió que el capitán Beaver se apoderase de la corbeta francesa.
No admitió que Francia estuviera en guerra con España.
Facilitó la fuga de los franceses, bajo su protección.
Su ánimo oscilaba entre los deberes con el rey Fernando y la po-

sibilidad de que se afianzara, con el asentimiento español, el rey José.
El pueblo si sabía, en la noche de la iluminación lo que quería y 

lo que defendía. Había expresado el amor a su rey de la manera “más 
animada, tierna y sincera”, escribe el fiscal de la Real Audiencia de 
Caracas. ¿Fernando VII lo merecía…? 

Qué desconocimiento por parte de Napoleón, de su ministro 
Champagny, sobre la sicología de los americanos. Envió a una misión 
diplomática, a un modesto capitán de corbeta. Como si se tratara de 
unas tribus irrevocablemente sumisas, sin conciencia alguna de sus 
tradiciones, sin respeto a sus soberanos, sin asomo de opinión pública. 
Le bastaba decir que había que tratarlas con “la amenidad francesa de 
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tantas voluntades nos ha granjeado”. Y estaban seguros del éxito, por 
el solo hecho de que Lamanon “se presentara de uniforme de gala ante 
los obispos y demás personas para quienes tiene despacho”.

Comprometido en la vía elegida en Bayona, el emperador de 
los franceses, ha debido valorar la significación que para su política 
tendría la adhesión a la nueva dinastía de las colonias de América. Y 
en ese camino, tenía dos formas de actuación:

El envío de una gran embajada, encabezada por personajes de 
cuenta y con todo el despliegue de la grandeza imperial, si trataba de 
impresionar a los americanos.

O la ostentación de una fuerza militar imponente y convincente, 
que por sí misma diera una idea de la orgullosa estirpe, a la cual le fue 
cedida la corona de Felipe II.

Pero ni una ni la otra cosa. Comisionar al gobernador de Cayena 
—a quien llamaban sus enemigos, no sabemos por cuáles motivos, con 
el apodo de Robespierre— para que a su vez delegara esta comisión, 
en un capitán de corbeta, implica un desconocimiento fatal sobre la 
sicología de estos pueblos, sus raíces hispánicas, su amor ingenuo por 
los Borbones. Y un desprecio displicente.

El viaje de Lamanon por toda la América lo emprendió solo, con 
un solo amigo, inerme, desprovisto de suntuosidad, sin nise en scéne, 
en lo que el imperio era maestro. Si la escena de Bayona, mal iniciada 
—como lo declaró el emperador mismo cuando pago sus errores so-
bre la roca— fue fatal para su prestigio europeo y anunció el derrum-
bamiento, el desembarco de los pasajeros de la corbeta de guerra Le 
Serpent, constituyó su equivalente. Mal tratados, befados, rechazados, 
a punto de ser degollados y vueltos trizas, se vieron forzados a huír. 
Cayeron finalmente en poder de los ingleses. En esa mañana de julio 
se abatió el pendón de la nueva dinastía. En Bailén se perdió España. 
En La Guaira, se perdió América. 



93

l a  e s c e n a  d e  b ay o n a  e n  a m é r i c a

¿Qué pasó después del 15 de julio, en el que todos acompañaron 
jubilosamente, con un cerco estremecido de gritos, el pendón real…?

Los pueblos, la masa parda, no tenía sino una consigna y un sen-
timiento, la adhesión a Fernando VII. En su ingenuidad no existían 
pensamientos ocultos, ni fervores condicionales.

El capitán general y sus consejeros, ya no eran espontáneos. En 
ellos obraba un cálculo. Vacilaron en testimoniar esa adhesión. No se 
dejaron llevar del primer impulso. Pero tenían en cambio un criterio 
estable: el mantenimiento de la autoridad en sus manos, a nombre de 
Fernando… a nombre de José, (eso no estaba excluído) y después… a 
nombre de la Junta de Sevilla.

Los criollos del “cogollito”, participaban públicamente de la ad-
hesión al rey cautivo, pero se había incubado en ellos el propósito de 
exigir la participación en el gobierno. Querían seguir el buen ejemplo 
de los asturianos y sevillanos y se apoderaron de la idea de crear una 
junta conservadora de los derechos de Fernando VII.

La oposición entre criollos y españoles se verificó alrededor de esa 
idea. Los españoles irreductibles en su principio: nosotros seguimos 
gobernando. Los criollos utilizando la ocasión para exigir: nosotros 
debemos participar en el gobierno. 

Son tres posturas diferentes: la emocional adhesión, el gobier-
no para sí y la participación criolla en el gobierno. Algunos criollos 
pensaban: si el rey regresa a Madrid, seguiremos como fieles vasallos. 
Los otros tenían una concepción más audaz y más a larga distancia: 
mientras el rey regresa, comencemos por gobernarnos nosotros mis-
mos. Y después… se verá.

Esta aspiración criolla al realizarse convertía a los vasallos del rey 
en albaceas de sus derechos. Era un gran paso adelante.

El capitán general Casas estaba inspirado y aconsejado por don 
Joaquín Mosquera y Figueroa, hombre minuciosamente recto, presu-
mido de sus apellidos, orgulloso de su raíz hispánica, celoso defensor 
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de los derechos de la corona, convencido de que era más español que 
los españoles. Su exceso de celo lo vincula de manera desafortunada 
a tres episodios decisivos de la independencia, en contra de su inten-
ción. Fue él quien puso los grilletes en la manos de Antonio Nariño y 
adelantó contra él un proceso inmisericorde por la traducción de los 
derechos del hombre. Gracias a este proceso el señorío santafereño 
y las autoridades españolas, quedaron enfrentados desde 1794. Y 
ahora es el mentor en la crisis caraqueña. Vamos a ver cómo ha de ser 
su desempeño. No hubo paso de Casas, que no fuera consultado con 
Mosquera, que lo seguía como una erguida sombra de capa española. 
Y el tercer error: su nombre, al ser señalado como regente del reino, 
en la corte de Cádiz, a nombre y en representación de los americanos, 
mereció la repulsa de quienes tenían en cuenta sus antecedentes y 
constituyó un obstáculo para que prosperara el espíritu de amnistía  
y de concordia, creado por las cortes.

Ahora se halla en Caracas, incólume, imperturbable, distante, 
siguiendo las huellas de todo resentimiento, señalando con el dedo de 
la ley toda murmuración, registrando en su memoria toda expresión 
de pensamiento libre. Eso explica en gran parte la actitud de Casas. 

Casas se guardó para sí y para su círculo los despachos de Bayona. 
No quiso informar al cabildo, que no poseía todos los elementos de 
juicio. Se resistió a mostrar los papeles traídos por el capitán Lamanon. 

El cabildo exigió que se le mostraran esos papeles. Se consideraba 
digno de esa deferencia, después de las manifestaciones de julio.

Tenía el derecho a hacer informado sobre la suerte que había co-
rrido su rey. Y el no informarlo, era darle un inmerecido tratamiento 
de inferioridad.

Insistió. Casas cedió y reunió una junta. Fueron invitados re-
presentantes del clero, de la notabilidad y del ayuntamiento. Pero 
Mosquera se encargó de darles una ducha de agua fría al decirles, que 
esa junta no tenía ninguna facultad decisoria, ni sus consejos serían 
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atendidos porque la autoridad estaba dispuesta a resolverlos, sin el 
concurso de nadie.

Tan solo el 26 de julio —once días después— el cabildo conoció 
los pliegos del secreto. Y el 27 los regidores formularon la propuesta, 
alrededor de la cual se iba a dar la batalla: sugirieron la creación de una 
junta “conservadora de los derechos de Fernando VII”. La sugestión 
fue rechazada.

En estas mismas horas, a semejanza del mes de julio de 1794 en 
Santa Fe, comenzó el rumor. Rumor de conspiraciones. Se decía que 
los españoles todos iban a ser pasados a cuchillo, esa noche del 27.

¿Qué daba motivo a esos rumores…? Algunas palabras descome-
didas y amenazantes, de los mismos protagonistas del motín monár-
quico del 15, Melo, Matos y Manrique. Y la información de que en la 
llamada “cuadra Bolívar” tenían lugar animadas reuniones todas las 
noches, en las que la juventud dorada de la grande aldea, discutía los 
últimos acontecimientos de España, con independencia de juicio y 
con algarada alcohólica. Quien pagaba los gastos era el joven Simón 
de Bolívar. El ojo zahorí de Mosquera y Figueroa, situó en la “cuadra 
Bolívar” el epicentro de la conspiración.

Pero hay algo que preocupa al historiador: el 15 de julio la pa-
sión colectiva se manifiesta unánime en contra de los franceses. Y el 
26 de julio ese bloque sentimental se deshace y una buena parte de 
la sociedad, los bochincheros y los jóvenes privilegiados, se desatan 
contra los españoles. ¿Hay oposición entre esos dos sentimientos…? 
Ni franceses, ni españoles. ¿De dónde nacía esa hostilidad, que pare-
cía incubada en lentos años de desconfianza…? Es curioso que sean 
los mismos vociferantes de pelo en pecho y de cuchilla, los que ahora 
pregonen la guerra a los “chapetones”, por tabernas y trastiendas. Casas 
es el agente catalizador.

Se abrió el proceso contra Ignacio Suárez, Manuel Matos, Diego 
Melo y Manrique de Lara. Nada se les probó fuera de sus enfurecidos 
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arrebatos de amor por el Serafín de Dios. Esa prisión fue la primera 
medida adoptada por Mosquera y Figueroa.

Y Bolívar, que parece ser el anfitrión generoso y el centro inte-
lectual de la juventud descarriada…? Contra él, tan solo una amistosa 
prevención. El hijo del capitán general fue a su casa y amablemente 
lo expreso: 

“Tú sabes que soy tu amigo y te estimo, aunque no te frecuen-
to. Y así me sería muy doloroso que te vieras en alguna aflicción por  
lo que te estimaré no admitas sociedades en tu casa ni comensales, 
porque estos te perjudican”. Una amistosa amonestación. Si algo había 
tramado, ya estaba prevenido.

Don Simón respondió:
“Estoy desesperado por salir de estos gorrones que me incomo-

dan. Yo a nadie llamo y soy inocente de cualquier calumnia”.
No dijo más. Despectivo. ¿Con sus amigos…? También podrá 

serlo con la autoridad. Era una manera de quitarle importancia a las 
reuniones: unos gorrones. Van a su casa a beber. Eso es todo.

Y al día siguiente partió para San Mateo.

* * *

La idea de la junta seguía obsesionando a los caraqueños. Pero 
gran sorpresa: Es el capitán general Casas quien la propone ahora. El 
28 de julio envió una carta al ayuntamiento. ¿Constituía ese un triunfo 
de los “mantuanos”. Se procedió a redactar el proyecto constitutivo. 
¿Quiénes deberían formarla…? ¿Los miembros de la audiencia, el 
síndico, representantes del clero, la universidad “la nobleza” y el pue-
blo, el pobre pueblo que había gemido de entusiasmo fervoroso ante 
el retrato de Fernando. Esa delegación no sonó bien en los oídos del 
capitán general y el aristocrático Mosquera y Figueroa…? ¿La plebe…? 
Desistamos de la idea.



97

l a  e s c e n a  d e  b ay o n a  e n  a m é r i c a

Pero la idea no murió. Siguió rondando las mentes de los criollos.
Una noticia: la llegada a Caracas, del comisionado de la junta de 

Sevilla, José Meléndez Bruna, el 3 de agoto. Trae de España noticias 
frescas. Todas las provincias se han sublevado contra el intruso rey 
José. Las tropas españolas se enfrentan victoriosamente a los maris-
cales del imperio. La batalla de Bailén. La resistencia de Zaragoza. La 
integración de la junta de Sevilla. Ella es la depositaria de la soberanía 
usurpada. Ella es la única autorizada para hablar de los derechos de 
Fernando VII. Ella mantiene la tradición del gobierno. En lo que hace 
a las colonias, todas las cosas seguirán como antes: el mismo capitán 
general y su Audiencia. Y en lo que hace a las “juntas conservadoras 
de los derechos del rey”, no son necesarias. Los súbditos, a obedecer. 
Ya existe una autoridad sobre todas las comarcas del imperio. Orden 
y disciplina.

Los criollos no entienden esta manera de pensar. En España cada 
una de las provincias constituyó una junta. Y una desautoriza a la otra. 
La de Asturias no está de acuerdo con la de Sevilla. Y la de Madrid ha 
sido desautorizada por los fernandistas. Y si en la península han tenido 
la libertad para hacer todas estas sugerencias, sin que nadie hable de 
deslealtad, ni de subversión, ¿por qué en América no se le otorga a los 
naturales, tener también su junta, como la tiene Sevilla, como la tiene 
Asturias, como la tiene Zaragoza? 

En Sigilo se redactó un mensaje. Leamos con detención su texto: 
“La nobilísima ciudad de Caracas fue el primer escollo que halló 

en la España americana, la criminal felonía cometida por el emperador 
de los franceses, en la persona de nuestro amado rey y su real familia, 
contra el honor y la libertad de la nación.

“La provincia de Venezuela no tiene ni menos lealtad, ni menos 
ardor, valor y constancia, que la de la España europea y si el ancho mar 
que las separa impide los esfuerzos de los brazos americanos, deja libre 
el espíritu y su conato a concurrir con todos los medios posibles, a la 
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grande obra de la conservación de nuestra santa religión, de la restau-
ración de nuestro amado rey, perpetuidad de la unión inalterable de 
todos los pueblos españoles, e integridad de la monarquía. Conven-
cidos nosotros de que la gloria de la nación consiste principalmente 
en la unión íntima y en adoptar medidas uniformes, como lo asienta 
la suprema junta de Sevilla, en su manifiesto de 3 de agosto último, 
tratando de la utilidad de las juntas establecidas y las de su pertenencía, 
la de Murcia y Valencia en otros papeles, creemos que es de absoluta 
necesidad se lleve a efecto, la resolución del señor presidente, capitán 
general y gobernador comunicada al ilustre ayuntamiento, para la 
formación de una junta suprema, con subordinación a la soberana de 
Estado, que ejerza en esta ciudad la autorizada suprema, mientras re-
grese al trono nuestro amado rey Fernando VII. En consideración de 
todo, deseando que esta importante materia se trate con la prudencia 
y la discreción convenientes y para precaver todo motivo de inquietud 
y desorden, juzgamos que el medio más conveniente es el de elegir y 
constituír representantes del pueblo, que traten personalmente con el 
señor presidente, gobernador y capitán general, de la organización y 
formación de dicha junta suprema. Y en su virtud nombramos y cons-
tituímos por tales representantes a los señores conde de Tovar, conde 
de San Javier, conde de la Granja, Márquez del Toro, don Antonio 
Fernández de León, don José Vicente Galguera y don Fernando Key 
y les damos todas las facultades necesarias al efecto, para que unidos 
con dicho señor capitán general e ilustre ayuntamiento, convoque 
a todos los cuerpos de esta capital, las personas que consideren más 
beneméritas. Y que compongan dicha junta con igual número de 
militares, letrados, comerciantes y vecinos particulares, que cada una 
de dichas clases nombre entre sí. Y arreglen esta materia en todas sus 
partes, hasta dejar a la junta en pleno y libre ejercicio de la autoridad 
que deba ejercer, en nombre y representación de nuestro augusto so-
berano, el señor don Fernando VII que Dios guarde”.
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Todo “el cogollo” de Caracas, con una proa venerable: el conde 
de Tovar. Los del Toro, los Ustariz, los Ybarras, los Ponte.

¿La respuesta…? Un tribunal extraordinario, encargado de juz-
garlos y en el cual la figura principal es la del regente Mosquera y Fi-
gueroa. Doce años antes había procedido de manera similar contra el 
señorío santafereño. Salvo el conde de Tovar, en atención a sus luengos 
años y sus canas, uno por uno pasaron a las rejas. Algunos se retracta-
ron. Otros dijeron que habían sino presionados, por los Rivas y por los 
Pontes. Otros negaron sus firmas. Pero todos incubaron secretamente 
la animadversión contra el capitán general y los oidores y el odioso 
regente. Y se estableció a pique un abismo entre criollos y españoles.

En el libro de don Salvador de Madariaga se transcribe un pá-
rrafo elocuente de don Álvaro Flórez Estrada, procurador general de 
Asturias:

“En ese mismo momento os separáis de nosotros, para que divi-
didos y sin fuerza todos seamos presa de uno o de muchos tiranos… 
Tan poca generosidad será la vuestra, que nos abandonáis en tan de-
plorable situación…”.

No. En el momento crucial para el imperio español, las autorida-
des en Venezuela solo pensaron en mantener incólume e intransferible 
su poder, para utilizarlo a nombre de Fernando, de José o de la junta. 
No quisieron ceder un milímetro a la aspiración criolla de participa-
ción en el gobierno. Y al mensaje en que se pide la creación de la junta, 
sobre el modelo de Valencia, de Asturias o de Sevilla, se contesta con 
la cárcel. No tenía otra concepción y otra respuesta el gobernador y su 
consejero Joaquín Mosquera y Figueroa. Con un poco de imaginación 
habrían podido encauzar ese entusiasmo y fervor de los pueblos en la 
grande empresa contra el usurpador francés. Y lanzarlos a esa lucha. 
Alistarlos, entusiasmarlos, exaltarlos. Pero lo único que se les ocurrió 
fue encarcelarlos. A partir de ese momento, en los corazones de esos 
vasallos fieles de Fernando VII, se produjo la decisión de abandonar a 
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España y de buscar contra ella la independencia. Y mientras los ejérci-
tos de Massena y de Ney, luchan contra las guerrillas en las márgenes 
del Ebro y del Guadalquivir, comenzaron a prepararse para la acción 
los dirigentes criollos en su guerra contra España. Los mariscales fran-
ceses y los impuestos mantuanos, tienen un mismo enemigo.

Si el pueblo español con inaudito coraje, derrama su sangre para 
defender su libertad —contra el francés— sus descendientes, los crio-
llos venezolanos y granadinos, se aprestan a la guerra a muerte, contra 
el español, para defender su libertad. Las autoridades provisionales 
que en España conducían la epopeya con las banderas de la indepen-
dencia, en América las trocaban con las insignias del despotismo. Les 
bastaba a los peninsulares el pensar que el coraje y la rabia y la tosudez 
ibérica conque rechazaron el francés, podían reproducirlo sus nietos 
de ultramar, en contra suya.

* * *

¿Y Bolívar…? ¿Dónde estaba Bolívar…? No hay constancia his-
tórica de su actuación, sino en dos frases: “los gorrones”… Y cuando 
se negó a firmar el manifiesto, solicitando la junta, porque no estaba 
redactado de acuerdo con su manera de pensar. Eso es todo.

Sus biógrafos rellenan este capítulo con frases. El regente Mos-
quera escribe: “En cuanto a don Juan Vicente y don Simón Bolívar, 
aunque no firmaron la representación, son también de los que resultan 
comprometidos en el modo de pensar”.

Se sabía que en su casa verificaban las amenas reuniones, pero 
no hay constancia alguna de sus reflexiones sobre lo acontecido en 
España, ni de la táctica que aconsejaba para llegar a la autonomía, ni 
de su juicio sobre la tremenda crisis política del imperio español. Sin 
embargo esos días de julio, entre la llegada de Lamanon y la prisión 
de los notables, constituían el primer episodio de un drama de la his-
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toria, en el que él sería el protagonista. Todos esos amigos suyos, “los 
gorrones”, eran los comparsas.

No entró en escena. Se supone en la penumbra de su casa, alta-
nero y gentil, como el anfitrión y el centro de un grupo, que no estaba 
seguro de lo que quería y tanteaba afanosamente, en busca de una 
salida: la ansiada participación en el gobierno.

Eran mentes contradictorias y confusas, como la del marqués de 
Toro, que un día rechazó indignado, como una ofensa, una carta de 
Miranda y le entregó a los españoles, para que le abrieran el proceso y 
al día siguiente firmó el manifiesto que lo había de enviar a la cárcel.

No podemos hacer el dibujo de Bolívar, jefe de la pandilla, pero 
todavía indiferenciado dentro de ella. No da un paso adelante, ni visita 
al capitán general, ni firma al manifiesto, ni es propuesto su nombre 
para integrar la junta. Se insinúa y desaparece. Se coloca, sin propo-
nérselo, fuera del alcance de las garras de don Joaquín Mosquera.

Si ese don Joaquín Mosquera —que no era un hombre sino un 
principio— hubiera presentido que ese joven vanidoso, disipador y 
buen vividor, era el Simón Bolívar, su antípoda, el caudillo de la revo-
lución, ¿lo habría dejado escapar de sus redes legales?

Pero su seca silueta de héroe, se hallaba en borrador en la mente 
de la historia y del mármol informe no había surgido todavía la alta 
frente, ni el perfil de guerrero, ni la espuela, ni el caballo y su sombra 
sobre los Andes, ni la diestra de los incas vengadora.

Pero el oidor no tenía el ojo se Sila, cuando advirtió tras los mo-
dales de César no uno, sino tres Marios.

Ni Bolívar presentía tampoco el papel que iba a desempeñar. O 
porque lo presentía no entró en escena. Ese no era su acto.
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Las Cortes de Cádiz

E 
 
sta es una página gloriosa e infecunda de la historia de España. 

La mayor parte de su territorio está ocupado por las tropas francesas. 
Se adelanta una guerrilla cruel en contra del usurpador. El rey Fernan-
do continúa cautivo en Valancay. La resistencia tenaz y formidable ha 
roto todos los cálculos de Bonaparte. La simpatía del mundo acompa-
ña a esos guerreros indomables, que como en los tiempos de Pelayo, 
se refugiaron en las rocas, en las selvas, en los recodos para defender 
su independencia.

Y dentro de estas condiciones dramáticas España decidió convo-
car sus Estados generales, con el propósito de darle una constitución 
al reino y un sentimiento de reforma.

“Las cortes se hallaron en una situación completamente difícil  
—escribe Carlos Marx— acorraladas en un punto lejano de la pe-
nínsula, separadas durante dos años del resto de la monarquía por el 
ejército francés, representaban una España ideal, mientras la España 
viva se hallaba ya conquistada o seguía combatiendo. Durante la época 
de las cortes, España se dividía en dos partes. En la isla de León, ideas 
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sin acciones, en el resto de España, acciones sin ideas”. Es una síntesis 
magistral.

A una isla batida por la tempestad, asolada por la peste, vigilada 
por los barcos enemigos, el último retazo de la Iberia náufraga, se diri-
gen penosamente los oradores de las cortes. La soberanía en cautiverio 
es asumida ahora por ese grupo de frailes y abogados que llegan desde 
distintos sitios de la península en llamas.

La dignidad y el aire de grandeza que adquiere este cenáculo, los 
otorgan dos circunstancias: la una, el peligro permanente en que se 
hallan las cortes, de ser aplastadas por la zarpa del corso y disueltas a 
cañonazos.

Y la segunda: la altura intelectual de las deliberaciones, conde-
nadas de antemano a naufragar en el estruendo de la guerra y del mar.

Allí se oyen exámenes prolijos de las instituciones españolas y 
de las reformas deseables, emisiones continuas de ideas audaces y sin 
eco. Ninguno de los protagonistas de este curioso parlamento, obtuvo 
prestigio y fama sonora. Su esfuerzo puede considerarse como estéril. 
Y la utopía consagrada allí no fue defendida por ningún grupo de 
fanáticos, ni trascendió al pueblo, ni los anunciadores de la nueva era 
fueron aclamados.

España estaba obsesionada por expulsar a José y por asistir al 
regreso del deseado. No tenía una idea sino un sentimiento. Y en la 
isla de León —como lo dice Marx— había ideas sin la comitiva de 
las acciones.

¿De dónde surgió la iniciativa de las Cortes…?
“Los representantes de Cuenca, Hualde y de León y del conde 

de Toreno, se presentaron ente la junta de Cádiz, portadores de un 
memorial firmado, por otros diez diputados en el que se insistía en la 
rápida convocación de las Cortes:

“La convocación de las Cortes, se hace señor, a cada instante 
más precisa”.
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Y se afirmaba, en un estilo inusitado, por las afirmaciones que 
implicaba, un claro programa renovador:

“Una nación, que como la española ha estado por tantos siglos 
sumida en el abatamiento y la ignorancia, a merced de la arbitrariedad 
de un ministro, de un valido, de un rey débil o disipado, sin apoyo, sin 
constitución, sin libertad, sujeta y esclava, necesita de toda la energía, 
de toda la actividad, de la extensión de las buenas ideas, para que lleguen 
estas a formar un hábito que contrarreste y se oponga al que arraigó 
la servidumbre de tantos años. Esto tan solo se puede conseguir con 
interesar al pueblo, con hacerle ver que no solamente pelea por expeler 
al enemigo, sino para consolidar su felicidad futura, para asegurar a sus 
hijos tranquilidad y sosiego y gozar los que sobreviven, en medio de 
un gobierno justo, del futuro, del fruto de su sangre y de sus sudores”.

La exposición de los diputados se vio reforzada al día siguiente 
por otra de la junta de Cádiz, cuyo contenido constituye un claro 
avance. “La junta espera que se convoquen las cortes, bajo las reglas 
ya dadas por las de marzo anterior, sin adición al reglamento del 1° 
de enero, adición que la nación miró con sentimiento, porque sin 
estamentos, toda ella alzó el grito de su libertad”.19

Este fue el antecedente inmediato. Pero otras fueron sus causas 
remotas.

Existía desde finales del siglo XVIII un grupo de intelectuales de 
inclinación liberal, que formulaban críticas a la monarquía absoluta y 
que aspiraban a una reforma. Habían madurado un criterio en contra 
del sistema, acusándolo en sus vacíos y vicios salientes. Eran enemigos 
de la inquisición, que les parecía superada por los tiempos, astilla náu-
fraga de una España que no existía y de una época de guerras religiosas 
que ya había sido superada. La palabra en boga era “la tolerancia”.

19	 Memorias de tiempos de Fernando VII. Tomo II. Página 16. 
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Y en presencia del gobierno de Godoy se habían formulado la 
necesidad de cambiar el sistema de los “validos”, por el régimen de los 
ministros responsables.

Pensaban además que la opinión pública debía expresarse a través 
de un parlamento permanente y habían asimilado la tesis de Montes-
quieu sobre la división de los tres poderes.

Algunos eran discípulos directos de Rousseau. Circulaban carti-
llas con el pensamiento del gobierno: Una de ellas, anónima, llevaba 
el título, “Carta a don Juan de Madrid Dávila” y resumía la tesis sobre 
la soberanía popular:

“Yo llamo soberano a la colección de los pueblos reunidos entre 
sí bajo del pacto primitivo, en que estipularon sujetarse a la voluntad 
general y sin el cual la sociedad no podría existir. Llamo “leyes” a los 
actos de la voluntad general y el pueblo está sometido a ellas porque 
es su autor. Pasemos a explicar la voz rey. Llamo con este nombre a 
aquella persona intermedia, establecida entre los súbditos y el sobera-
no, esto es, entre los ciudadanos todos individualmente y los mismos 
tomados colectivamente. En él debe recibir la potencia ejecutiva, que 
no es sino la fuerza aplicada a la ley. No es el señor del pueblo, sino un 
encargado de hacer ejecutar las leyes”.20

La influencia de la enciclopedia y de la revolución sobre algu-
nos sectores ilustrados de España fue evidente. Francia adquiría un 
liderato intelectual. Con la enciclopedia ganaba los espíritus. Con la 
revolución deslumbrada a los pueblos. Con el imperio, era la imagen 
misma del poder.

Y la necesidad del cambio, sin que existiera forzosamente una 
ideología previa, se hacía evidente en los abusos del régimen desplo-
mado en Bayona. La soberanía del rey había sido cedida a un hombre 

20	 Memorias de tiempos de Fernando VII —Biblioteca de autores españoles. 
Tomo XCVII. Página 35.
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sin prestigio moral y sin conocimientos y preparación de hombre de 
Estado. Al regreso de su cautiverio, Fernando VII debería encontrar 
bien definidas las estructuras del gobierno, el alcance de su mandato, 
los linderos de su poder, la asesoría de las Cortes.

Un dramático contraste se establece con los estados generales. 
No hay pompa, ni desfile, ni palacio de Versalles, ni rey, ni multitudes 
anhelosas, ni ocasión a juramentos patéticos, como el del juego de 
pelota, ni está pendiente Europa de las palabras de los grandes ora-
dores, ni existe el mundillo intelectual de los “salones” donde se habla 
de constitución y se declaman los discursos, antes de pronunciarlos 
en la asamblea.

El solo hecho de que llegaran a Cádiz, los diputados, constituía 
una odisea. Joaquín Lorenzo Villanueva, en su libro de memorias, 
Mi viaje a las cortes, en un estilo llano y sencillo, nos cuenta, como 
fue difícil para él y para una veintena de diputados, embarcarse en 
Cartagena y obtener transporte hasta Cádiz. Durante varias semanas 
interminables, hicieron toda especie de gestiones, con los capitanes de 
los navíos ingleses, con las autoridades de Cartagena, con los comer-
ciantes, con los marineros, con los médicos de la higiene. Seis páginas 
transcurren en la descripción minuciosa de estas solicitudes y quejas, 
sin que se advierta en nadie el menor interés de conducir a su destino 
a los futuros legisladores. Por fin lograron embarcarse en Alicante. 
En la travesía tuvieron muchos sustos. Veían pasar de cerca barcos 
corsarios. Había ausencia de provisiones. Doblaron el cabo de Palos:

“Esta mañana se divisó a corta distancia del navío, una cosa pe-
queña que parecía cabeza de un hombre. Se echó un bote para reco-
nocerla y se halló ser una calabaza atada por una cuerda”.21

21	 Memorias de tiempos de Fernando VII—Villanueva. Mi viaje a las cortes. 
Página 15.
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Tres días después pasaron por el estrecho de Gibraltar. “A las 
cuatro de la tarde era ya el viento impetuosísimo, todavía hacíamos 
camino con él, con gran sobresalto”.

El día 23. “amanecimos a la vista de Cádiz”.
Y el 24: “arreglado el carruaje que nos había de conducir a la isla 

de León, salíamos a las cuatro de la tarde y a vista de las balas y bombas 
de los sitiadores, y con riesgo de que nos tocase alguna de ellas, atrave-
samos el arrecife hasta la isla, a donde llegamos a las seis de la tarde”.

Y al día siguiente comenzaron las sesiones. El primer tema por 
tratar: la constitución del gobierno. La escogencia de los regentes. 
La votación favoreció: el general Joaquín Blake, el capitán de fragata 
Pedro Agar, el jefe de escuadra, Gabriel Císcar.

El canónigo Villanueva, era católico convencido, con inclinacio-
nes liberales. Desde la segunda sesión decidió hablar:

“Antes de la primera votación, viendo yo que nadie hablaba de 
invocar para ella, la asistencia del Espíritu Santo, dije estas palabras: 
Señor, vamos a tratar de un negocio que por ventura es el más grave 
de la nación y el que tiene mayor influencia en su libertad y felicidad. 
Somos católicos y debemos dar muestras de ello. Antes de proceder 
a la elección invoquemos brevemente el Espíritu Santo, rezando 
el himno Veni Creator con su versículo y oración. Levantáronse 
muchos a un tiempo, apoyando mi propuesta y fue aprobada por  
aclamación”.

En la isla estaban reunidos noventa y siete eclesiásticos, ocho 
títulos del reino, treinta y siete militares, dieciséis catedráticos, se-
senta abogados, cincuenta y cinco funcionarios públicos, quince 
propietarios, nueve marinos, cinco comerciantes, cuatro escritores y 
dos médicos.

En total trescientos cinco diputados. Pero no estaban divididos 
por estamentos, como en Versalles, nobleza, clero, estado llano. Tres-
cientos de la nobleza, trescientos del clero, seiscientos del estado llano.
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A lo largo de las deliberaciones fueron avanzando lentamente 
en el estudio de los temas, sin urgencia ni salidas dramáticas. Una 
isla recoleta en la que se refugiaba el pensamiento, mientras la nación 
desesperada luchaba por la vida.

Es curioso establecer el contraste entre las cortes y los estados 
generales.

En primer término, las discusiones de grande interés histórico y 
las fórmulas a que llegaron, no tuvieron ningún poder de irradiación. 
Lo que se acordó allí, en buena parte era ignorado por los españoles. 
En veces se da la sensación de estar asistiendo a la deliberación de una 
academia de ciencias políticas.

El pueblo no tuvo participación directa en la elección de los 
diputados, que hablaban a nombre de la nación. No se formó un par-
tido, que sirviera de motor a la revolución, como el jacobino y que 
se encargara de mantener vivos los vínculos entre los delegados y la 
opinión popular.

Los diputados no se fraccionaron, abiertamente, entre derecha 
e izquierda, llanura y montaña. Presentado un tema concreto, se dis-
cutía sobre él y se daban opiniones. Pero con frecuencia se dio el caso 
de que quienes aparecían como liberales al hablar de las colonias de  
ultramar, sostenían principios conservadores al discutirse el tema  
de la inquisición.

Esta inexistencia de cofradías políticas, permitió dentro de las 
Cortes el predominio de una “minoría ilustrada”, a la que se deben en 
gran parte los resultados obtenidos y la orientación de la carta.

“Las Cortes de Cádiz pretendieron hacer —escribe Enrique Tier-
no Galván— la revolución francesa en España, sin salir de los límites 
de la asamblea nacional francesa. En otras palabras, quisieron hacer la 
revolución sin el pueblo. Y hay razones suficientes para admitir, que 
en gran parte ocurrió así y no de otro modo. Que pueda haber o no 
una revolución sin intervención del pueblo, en el sentido global del 
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proletariado, está en estrecha relación con el concepto seudo-utopía 
que hemos expuesto antes. Los diputados de Cádiz no eran gentes 
del pueblo, ni propiamente hablando representaban al pueblo. Quizá 
mejor a la “nación” palabra que repiten bastante y definieron en las 
constitución. La nación admite una representación en cierto sentido 
teatral; se puede representar a la nación desde una idea, o arrogándose 
unas cualidades, pero representación popular, en el sentido jurídico-
parlamentario, no lo hubo apenas en Cádiz. En las propias Cortes se 
reconoció en varias ocasiones la precariedad de los títulos jurídicos de 
los diputados que representaban a provincias levantadas en armas, o 
bien ocupadas por el enemigo. Sin embargo, la nación estaba represen-
tada. Los dos conceptos de representación política que hasta J.S. Mill 
ha estado conviviendo en desarmonía, el concepto de representación 
del pueblo, están patentes en las cortes de Cádiz.

Al pueblo, en el orden jurídico político de la expresión represen-
tación, no lo representaba ningún diputado, y a la nación, en el sentido 
romántico del término, todos”.22

Se observa en las Cortes la ausencia de una clase noble, celosa 
defensora de sus privilegios. Tan solo concurrieron ocho títulos del 
reino. Esto se explica en gran parte por el fraccionamiento suscitado 
por el gobierno del rey José, quien incorporó a su comitiva, a muchos 
de los cortesanos de Fernando. No existe entre los nobles un foco de 
resistencia a las nuevas ideas.

En cambio la representación del clero era copiosa y dio su batalla 
sobre el tema de la inquisición. Pero dentro del clero existía una co-
rriente liberal minoritaria, que se encargaba de suavizar las asperezas 
y a ella pertenecía entre otros, Joaquín Lorenzo Villanueva.

Había un vacío, el del trono. Eso le quitaba impulso a cualquier 
movimiento revolucionario, porque no tenía contra quién dirigirse. 

22	 Actas de las cortes de Cádiz. Tomo I. Página 10. 
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Fernando era el símbolo lejano de la resistencia. Y el empeño español 
no era quitarle la corona, sino volvérsela a poner.

En líneas generales el cuadro es comprensible y los resultados 
políticos, previo este análisis aparecen lógicos. Como no existía 
presencia popular, ni las ideas expresadas hacían parte del catecismo 
de un partido fanático, al abandonar a Cádiz los constituyentes en-
contraron otro vacío, la ignorancia del pueblo respecto a la reforma. 
La mentalidad popular no se había cambiado, en relación con el rey, 
durante la guerra. El único fanatismo que existía era el fanatismo de 
la corona. Por esa razón el absolutismo, al combatir el espíritu de Cá-
diz, no encontró una resistencia nacional. Las reformas podían estar 
orientadas dentro de un amplio espíritu, conveniente al pueblo, pero 
este no las había adoptado, ni exigido, ni conocido. Sintetizaban ellas 
unas ideas coherentes, que en la realidad eran sostenidas y defendidas 
tan solo por la minoría ilustrada.

Cuando se abrió la lucha entre los defensores de la constitución y 
los defensores del absolutismo, los primeros quedaron en minoría. No 
se habían incorporado esas reformas en la imaginación, en la sustancia 
y en la sangre del pueblo. Eran ajenas, superpuestas, artificiales. Y por 
esa razón necesitaron un siglo para abrirse camino.

“La iglesia era menos culta que la francesa”, la nobleza menos 
fuerte y ensimismada, la opinión pública casi inexistente, los partidos 
políticos, en la mente de Dios, el trono vacío, la guerra contra el francés 
ocupaba toda la capacidad emocional del pueblo. Al margen de esos 
hechos se entró a discutir cada uno de los capítulos y la “minoría ilus-
trada” logró un completo predominio en esas deliberaciones y obtuvo 
sin dolor y sin dramatismo la aprobación de las reformas.

Para complementar el cuadro, todos los días caían en las calles de 
Cádiz numerosas víctimas de la peste y se escuchaba monótonamente 
el estampido de la artillería. El interés para el historiador está fincado, 
en el sombrío contexto y en el contraste entre las urgencias vitales de 
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la nación casi extinguida y la lucidez de palabra y pensamiento de una 
media docena de juristas.

A lo largo de los discursos se advierten dos sentimientos, el odio 
contra Bonaparte y el desprecio hacia Godoy. Y es curioso pensar, que 
mientras el monstruoso fantasma del corso presidia esas deliberacio-
nes, otro espíritu, menos espeluznante, hacía sentir su presencia en 
el recinto, refugiado de contrabando en la isla de León, el espíritu de 
Juan Jacobo. Nadie habló de él, nadie osó citarlo. Algunas de sus ideas 
eran presentadas con el respaldo de los padres de la Iglesia, o con los 
antecedentes de la historia española. Muy conocidos por los juristas.

El primer tema, la constitución:
“La nación española es libre e independiente y no es ni puede ser 

patrimonio de ninguna familia ni persona.
“La soberanía reside esencialmente en la nación. Le pertenece por 

tanto exclusivamente establecer sus leyes fundamentales”.
Ahí se hallaba, discretamente, Juan Jacobo, de consueta.
“La nación española es la reunión de los españoles de ambos 

hemisferios”.
Estos tres artículos están cargados de sentido.
La nación no es patrimonio de ninguna familia y por consi-

guiente no puede cederse ni endosarse a ninguna dinastía extrajera. 
La experiencia de Bayona inspira este aparte.

La soberanía reside en la nación. El rey deja de ser el soberano 
y se adopta el principio de la convención francesa. Los autores del 
texto han leído: Los derechos del hombre, cuyo artículo tercero dice: 
“El principio de toda soberanía, reside esencialmente en la nación”.

Y la nación está integrada por todos los españoles de los dos he-
misferios. Este artículo se desarrolla después, al hablar de las provincias 
de ultramar: “La representación nacional de las provincias, ciudades, 
villas y lugares de la tierra firme de América, sus islas y las Filipinas, 
por lo respectivo a sus naturales y originarios de ambos hemisferios, 
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así españoles como indios, y los hijos de ambas clases, debe ser y será 
la misma en el orden y forma, que tiene hoy y tengan en lo sucesivo 
las provincias, villas y lugares de la península e islas de España europea 
entre sus legítimos naturales”.

Cuando se inicia la discusión, se prepara el ánimo del lector de 
las actas de las Cortes, a un debate ardiente y polémico. Y se encuentra 
con que uno de los primeros oradores, don Simón López, se pone de 
pie para decir:

“No tengo nada que añadir. Es conveniente que hagamos una 
protestación más solemne de nuestra fe, es necesario que se haga la de 
la encarnación del Hijo de Dios, como de ahí nace la religión católica, 
apostólica y romana. Esta declaración es tanto más necesaria, puesto 
que estamos en un tiempo en que reina mucho la herejía de la filosofía”.

Se descubre en este discurso un rasgo muy peculiar de las Cortes. 
No se presentan en ella las ideas audaces y novedosas, bajo un aspecto 
beligerante, sino como si ellas hicieran parte de la tradición política de 
España. Y en consecuencia no chocaban pugnazmente con la menta-
lidad conservadora. Carecían de púas y agresividad y eran defendidas 
por gentes liberales-conservadoras, que ocultaban su liberalismo para 
no hacerse sospechosos y ocultaban su conservatismo para no aparecer 
como retardatarios.

Algunos, no todos, se dieron cuenta del alcance de estos artículos. 
Y dieron sus razones. El primero en expresarlas fue el señor Borrull: 

… “Se ha obligado a todos los diputados a que juren conservar 
a nuestro muy amado soberano señor don Fernando VII todos sus 
dominios. Y así, a reconocerle por soberano y a entender esta palabra 
en sentido propio, por ser ajeno de su voluntad y justificación, como 
también de la solemnidad del acto, lo contrario. Mas ahora se propone 
en este artículo, que la soberanía reside esencialmente en la nación. 
Pero si reside esencialmente en la nación no puede separarse de ella, ni 
el todo ni parte de la misma. Y por consiguiente no puede competir 
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parte alguna al señor don Fernando VII. Con todo, vuestra majestad 
(alude a las cortes como un personaje simbólico al cual se le da el 
tratamiento de rey) ha mandado reconocerlo como soberano, luego 
según la declaración de vuestra majestad (las cortes), el rey Fernando 
tiene parte de la soberanía. Luego la soberanía ha podido separarse, y 
por lo mismo no puede decirse que reside esencialmente en la nación. 
Y así no hallo arbitrio para aprobar el referido artículo tercero en los 
términos en que está concebido”.23

La tesis ortodoxa la expuso el obispo de Calahorra. Citó a los 
padres de la Iglesia. A san Irineo, quien dijo: “Los reyes deben su dig-
nidad al mismo que deben su vida”. A Tertuliano, quien así hablaba 
del emperador: “Así como de solo Dios recibió el alma, así de él solo 
recibió el imperio”. A san Juan Crisóstomo y a santo Tomás, quienes 
establecieron dos principios: el uno, que el hombre como animal so-
ciable apetece vivir en comunidad y el otro, que en una comunidad 
perfecta es necesario un poder a quien pertenezca el gobierno de ella 
misma, porque el pueblo, según la sentencia del sabio en los prover-
bios, quedaría destruído faltando quien gobernase.

El pueblo español trasladó siempre al rey toda la soberanía. Pero 
le puso un freno, con las leyes fundamentales que juraba. No podía 
partir ni enajenar los bienes pertenecientes a la corona.

Y el noble obispo terminaba con una elocuente invocación:
“Pregúntese a todas las provincias y pueblos de España, a las 

Américas y dominios ultramarinos, si han jurado y reconocen por 
su rey al señor don Fernando VII, y unánimemente responderán 
que sí, desde el grande hasta el menor artesano, desde los obispos 
hasta el más pobre sacristán, desde el general hasta al más infeliz  
soldado…

23	 Actas de las cortes de Cádiz. Tomo II. Página 559.
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“A Fernando VII corresponde ser monarca soberano de las Es-
pañas, el solo imaginar la menor novedad en este punto esencial de 
nuestra constitución me hace estremecer”.

* * *

Contra ellos se levantó la voz del conde de Toreno, cuya argu-
mentación se dirigió a demostrar: “Si la soberanía reside solamente 
en el rey, debemos someternos a los decretos de Bayona, a las órdenes 
de la junta suprema de Madrid, a las circulares del consejo de Castilla. 
Y todos esas resoluciones las desechó la nación, al asumir, en ausencia 
del rey, la soberanía”.

Fue más enfático y elocuente el diputado Gallego:
“Si la nación no es esencialmente la soberana, ¿en qué derecho se 

fundan tántos hechos que lo acreditan en nuestras historias…? ¿Con 
qué facultades se ha puesto el cetro de España en otras manos que las 
que el orden establecido requerirá…? ¿Con qué facultades se despojó 
públicamente en Ávila de las insignias reales a Enrique IV…? ¿Con 
que facultades resistieron los aragoneses a viva fuerza las órdenes de 
Felipe II? Pues aunque el poder de este monarca los atropelló y escla-
vizó, no hay quien tache de ilegal la resistencia que le hicieron. ¿Con 
qué facultades admitían o desechaban los navarros las reales disposi-
ciones hasta el presente tiempo, cuando juzgaban que eran opuestas 
a la utilidad del reino…? Y finalmente, ¿con qué facultades y con qué 
objeto, estamos sancionando leyes y discutiendo una constitución, si 
ha de estar en manos del rey destruírla con un decreto al momento 
que llegue…? ¿Todo esto es ilegítimo y nulo, si no es esencialmente 
soberana la nación que representamos…? Permítasenos suponer por 
un momento que el rey Fernando, en país libre de la influencia de su 
opresor, por ejemplo, Inglaterra, hiciese de nuevo la renuncia de sus 
derechos en el emperador de los franceses. ¿Creen las cortes que por 
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esta sesión se entregarían los españoles al yugo de un hombre que 
detestan…?”.24

Al proceder a la votación nominal, fue aprobado el artículo por 
128 votos contra veinticuatro. Había triunfado la minoría ilustrada. 
¿Por cuánto tiempo…? Ella no lo sabía.

* * *

El día 9 de enero de 1811, se inició en las cortes de Cádiz el deba-
te sobre las provincias de ultramar y entró a discutirse la proposición 
que establecía la igualdad de representación de América y de España. 
Ya había quedado consagrado el principio de que la nación se define 
como la reunión de los españoles de los dos hemisferios.

Para la mejor comprensión de este debate, hay necesidad de ha-
cer un rápido esbozo de las relaciones entre los distintos gobiernos 
de España a partir de 1808 y los virreinatos y capitanías generales de 
América. El proceso de estas relaciones es confuso y caótico. La ma-
yor parte de las gestiones adelantadas por los precarios gobernantes 
de España no tienen resultados ni efectos. Todo ello se explica por 
el avance de las tropas napoleónicas que todos los días reducen el 
territorio dominado por los resistentes y los obligan a replegarse a 
Sevilla, a Cádiz, a la isla de León. En circunstancias tan apremiantes 
el gobierno de las juntas y de las regencias, volvía con desesperación 
discontinuada su vista hacia las provincias de América, en busca de 
un apoyo moral y económico que jamás fue prestado. A medida que 
avanzaban los ejércitos de Bonaparte, avanzaba en América el espíritu 
de la independencia. Eran dos procesos simultáneos. La ocupación 
de España por las tropas del rey José, y la evacuación en América de 
la autoridad provisional.

24	 Actas de las cortes de Cadis. Página 577. 
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El primer comisionado de la junta de Sevilla, que llegó hasta 
estas tierras a informar sobre los acontecimientos de España a partir 
de Bayona, fue el capitán de fragata don Juan José de Llorente, quien 
llegó a Cartagena en el mes de agosto de 1808. Parece que no era un 
hombre prudente y flexible y que su presentación en Santa Fe produjo 
la peor impresión “Se presentó con un orgullo insensato y afectando 
la superioridad de un amo entre sus esclavos”.25

El virrey Amar y Borbón promovió una reunión solemne para 
oír al enfático capitán de fragata. En esa reunión se leyó un mensaje 
informativo de la junta de Sevilla. Los objetivos concretos que se per-
seguían eran: la declaración de guerra del virreinato y de toda América 
en contra de Napoleón, siguiendo el ejemplo de la junta. Los españo-
les y los criollos debían sumarse al esfuerzo militar de la península y 
secundar los esfuerzos en contra del invasor.

Debía procederse a la proclamación del rey Fernando VII, a cu-
yo nombre se adelantaba la resistencia, con la presunción de que sus 
mensajes de Bayona, cediendo la corona, habían sido inicuamente 
determinados por la fuerza y la amenaza.

Y lo principal: “que se enviaran a la junta de Sevilla, todos los 
caudales de la real audiencia que hubiera disponibles”. La autoridad 
precaria de la junta, quedo reconocida.

Era el momento de actuar y ese momento se le escapo al virrey 
Amar y a sus consejeros. Contra el francés existía un vivo sentimiento 
de odio y resistencia, no tan hirviente como el que se expresó en Ca-
racas. Pero ese sentimiento habría podido estimularse con una acción 
intensa de propaganda. Bastaba poner en evidencia, los horrores de 
la revolución francesa, su ateísmo, la inmolación de su rey, su lucha 
contra la religión católica, la palabra del Papa. Había sido fácil orga-
nizar una cruzada.

25	 José Manuel Restrepo— Historia de la revolución. Tomo I. Página 63.
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Y un político avizor habría podido, al declara la guerra, poner en 
movimiento el virreinato, enrolar voluntarios, organizar unos cuantos 
batallones, solicitar ayuda económica, encender la sangre del pueblo 
con el compromiso romántico de rescatar al rey y combatir a su vic-
timario. Nada de eso se hizo y a la reunión promovida por el virrey 
Amar acudieron solamente unos pocos “notables”, que aprobaron la 
junta de Sevilla y volvieron a la plácida normalidad colonial. Lanzar 
a América, en ayuda y socorro de España, habría sido la manera de 
encauzar su energía y asociarla a una empresa gloriosa.

Los informes cayeron en el pesado pozo de la indolencia y el 
inmovilismo. Los santafereños se dedicaron a susurrar. El virrey y sus 
oidores no saltaron la rutina de sus actividades ordinarias y conti-
nuaron siendo funcionarios parsimoniosos en los momentos en que 
habría podido encenderse la opinión de los pueblos con una cruzada.

La junta de Sevilla dio un segundo paso. Consideró conveniente 
asociar a los americanos al gobierno de la península. Se invitó a los 
americanos para que se hiciesen representar en esa junta.

“Los dominios españoles de América —dice el decreto de in-
vitación— no son coloniales, sino parte esencial el integrante de la 
monarquía. Así que deseando estrechar de un modo indisoluble los 
sagrados vínculos que unen a unos y otros dominios, correspondiendo 
a la heroica lealtad y patriotismo que acaban de manifestar las Amé-
ricas, declara que deben tener parte en la representación nacional y 
enviar diputados a la junta central”. Se está hablando desde España 
otro lenguaje. El virreinato puede elegir voceros suyos en Sevilla, para 
colaborar en las decisiones del gobierno y secundar a los españoles en 
su lucha contra el usurpador.

El decreto dispone, que cada uno de los virreinatos y capitanías 
generales independientes, nombre un diputado para la junta. ¿Có-
mo…? Se preguntan los granadinos de la “minoría” ilustrada. ¿Tan solo 
un diputado…? Esa representación es deficiente e injusta. Si se declara 
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la igualdad de las provincias españolas y americanas, es apenas lógico 
que se establezca la igualdad de la representación.

Es el momento en que el cabildo de Santa Fe comisiona a don 
Camilo Torres para que escriba su representación a la suprema junta 
central de España.

Gozaba don Camilo de un justísimo prestigio de jurista y de hom-
bre ilustrado. Su severa y hosca figura, era familiar en los claustros de 
Nuestra Señora del Rosario, en los que explicaba filosofía. El cabildo 
de Santa Fe, ante las noticias de España y con el presentimiento de lo 
que podría pasar al hundirse las Borbones, lo nombró su asesor, y re-
quirió sus luces. Don Camilo al aceptar la comisión, no quiso reducirla 
a un marco precario. Estudió el conjunto del tema: las relaciones de 
España y las colonias de América. Clasificó los errores, omisiones y 
vacíos de la administración española. Entró a estudiar las condiciones 
dentro de las cuales América y España podrían mantener felizmente 
sus vínculos. Y entró a dar respuesta a la invitación formulada por la 
junta de Sevilla:

“América y España, son dos partes integrantes y constituyentes 
de la monarquía española, y bajo este principio y del de sus mutuos y 
comunes intereses, jamás podrá haber un amor sincero y fraterno, sino 
sobre la reciprocidad e igualdad de derechos. Cualquiera que piense 
de otro modo no ama a su patria, ni desea íntima y sinceramente su 
bien. Por lo mismo excluír a las Américas de esta representación, sería, 
a más de hacerles la más alta injusticia, engendrar sus desconfianzas y 
sus celos y enajenar para siempre sus ánimos de esta unión”.

No considera el cabildo que la representación ofrecida al virreina-
to corresponda a este principio. Las provincias de España han enviado 
vocales a la junta. En cambio a los virreinatos y capitanías generales se 
les señala tan solo un diputado. ¿Por qué esta diferencia y esta injusti-
cia…? ¿Por qué se les coloca en un pie de desigualdad…? ¿Acaso no se 
dice que todas son parte integrante de la monarquía…?
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“La razón única y decisiva de esta igualdad es la calidad de pro-
vincias, tan independientes unas otras y tan considerables, cuando se 
trata de representación nacional, como cualquiera de las mas dilatadas, 
ricas y florescientes”.26

Igualdad de las provincias. Igualdad de los hombres que en ellas 
habitan.

“Tan españoles somos como los descendientes de don Pelayo, y 
tan acreedores, por esta razón a las distinciones, privilegios y prerro-
gativas del resto de la nación, como los que salidos de las montañas 
expelieron a los moros y poblaron sucesivamente la península. Con 
esta diferencia, si hay alguna, que nuestros padres, como se ha dicho, 
por medio de indecibles trabajos y fatigas, descubrieron y poblaron 
para España este nuevo mundo”.

Si la junta central, en ese minuto propicio de la historia, hubiera 
llevado a la práctica, con medidas concretas, como la igualdad de la 
representación, el espíritu de la invitación, la historia habría tomado 
otro rumbo. Porque lo que los granadinos y venezolanos y mejicanos 
querían, no era nada distinto a la igualdad de sus reinos con el de 
España, de sus provincias con las viejas comarcas que unificaron los 
reyes católicos y de la igualdad de los americanos con los europeos. 
Mas precisamente la igualdad entre criollos y españoles, aunque sub-
sistiera la diferencia con los pardos y los negros.

Pero aún en el naufragio se mantuvo la modorra de la burocracia y 
su inagotable imaginación para convertir las cosas obvias en complejas. 
El sistema adoptado para elegir el diputado de la Nueva Granada, uno 
solo, era inverosímilmente lento y complicado.

En cada capital de cada una de las provincias del virreinato, se 
debe reunir el ayuntamiento. Y este procederá a las elecciones de tres 

26	 Camilo Torres—Memorial de agravios. Edición facsimilar. Página 9.
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individuos. Los tres nombres escogidos, se someterán a la suerte para 
sacar uno.

De acuerdo con este sistema, el cabildo de Bogotá eligió a don 
Luis Eduardo de Azuola, porque la suerte no favoreció a don Camilo 
Torres, incluido en la terna. En Pamplona la suerte favoreció a don 
Pedro Groot. En Popayán, don Antonio de Narváez. En Cartagena, 
don J.M. García de Toledo.

Habiendo recibido la comunicación de estos nombres, se verificó 
la escena final en Santa Fe. Estaban presentes el virrey, la Audiencia, 
los miembros del cabildo. En presencia de tan distinguido auditorio, 
se eligieron preliminarmente tres nombres: el conde Puñonrostro, 
Azuela y el general de Narváez. Entre esos tres nombres, hay que sacar 
uno a la suerte. El sorteo favoreció al general de Narváez, natural de 
Cartagena. La suerte no tenía intuición política. No era el hombre 
para las circunstancias.

Como acontece con frecuencia entre nosotros, ni el general de 
Narváez llevó la voz de las reivindicaciones americanas en Sevilla, ni 
el Memorial de agravios escrito por don Camilo fue enviado a la junta 
central. Circuló en pliegos clandestinos, porque el honorable cabildo 
sintió algunos temores de enviar a su nombre, una explicación tan lú-
cida de las aspiraciones del virreinato. “El cabildo se intimidó cuando 
le fue presentado el proyecto y decidió archivarlo”. Se había perdido 
otra oportunidad.

* * *

En el año 1810 fueron convocadas las cortes, que ya hemos visto 
actuar en la isla de León. Partió de Cádiz una nueva invitación, para 
que los americanos hicieran parte de ese parlamento de los españoles 
de ambos mundos. Este mensaje corrobora el criterio del Memorial de 
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agravios. En una sola frase se escribe la condenación de los gobiernos 
de España y del tratamiento dado a las provincias:

“Desde este momento, españoles americanos, os veis elevados a la 
dignidad de hombres libres. No sois ya los mismos que antes, encor-
vados bajo un yugo mucho más duro, mientras más distantes estabais 
del centro del poder. Mirados con indiferencia, vejados por la codicia 
y destruídos por la ignorancia. Tened presente que al pronunciar o al 
escribir el nombre del que ha de venir a representaros en el congreso 
nacional, vuestros destinos ya no dependen ni de los ministros, ni de 
los virreyes, ni de los gobernadores: están en vuestras manos”.

Si estas frases hubieran sido escritas por un americano, se hu-
bieran considerado subversivas. Constituía un aliciente poderoso el 
oírlas desde ultramar: “Vuestro destino ya no depende de los virreyes”. 
Fueron escritas precisamente en el año 1810, cuando en todas las co-
marcas de España se puso a la obra la consigna: “Afuera los virreyes”. 
Criollos y españoles estaban de acuerdo. Definitivamente la junta 
central estaba haciendo demagogia.

Cartagena eligió en junio de 1810, sus diputados a las cortes, a 
José María García de Toledo, Antonio José de Ayos y Manuel Benito 
Revollo. Don Domingo Caicedo figura como suplente, por Santa Fe.

Pero se aproxima la revolución de julio. La historia aparece con 
un nuevo rostro. El virrey Amar y Borbón es desconocido e injuriado 
en Santa Fe. El nuevo epicentro de la autoridad es el cabildo. Las mul-
titudes de Carbonell se han excitado con la libertad. Ya no es posible 
buscar las soluciones de la crisis política con los criterios habituales. 
El gran abismo entre España y América comienza a abrirse. Ante esa 
tierra cuarteada, se necesitarían políticos de genio, para evitar que las 
Américas se divorcien de manera definitiva. En el mes de septiembre 
se instalan las cortes, bajo el fuego de los cañones, asediadas por la 
peste. En la isla de León se enciende una llama: el pensamiento liberal.
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Situación dramática la de España. Su rey en Valancay. Su capital 
ocupada por las tropas del rey José. Su nobleza dividida entre afran-
cesados y resistentes. Sus decididos aliados en España, los ingleses, 
que luchan cuerpo a cuerpo contra las armas de Ney, en las islas del 
Caribe se muestran menos animosos y entran a simpatizar con todos 
los movimientos que arruinen a España. Derrotar a Napoleón en 
Europa y apoderarse del comercio en las Indias españolas, es el doble 
objetivo de la política inglesa.

Y mientras el territorio sobre el cual ejerce su gobierno la regen-
cia, es todo los días más estrecho, se abre el congreso en la isla de León 
y dentro de él predomina la minoría ilustrada. A esta le preocupa mu-
cho menos la guerra presente, que las instituciones futuras. Cuando 
salga Fernando VII de su cautividad, debe encontrar, simétrico y bien 
definido, el nuevo edificio de la constitución.

Y cuando la junta abre los brazos, para convocar a los americanos, 
llamándolos por primera vez hombres libres y les dice que son ellos 
los encargados de forjar su propio destino, se inicia precisamente el 
proceso del desmoronamiento del imperio. Una rara coincidencia de 
la historia: la primera vez que se habló, ya no el lenguaje de la autori-
dad, sino el lenguaje de la igualdad y la libertad, a nombre de España, 
la respuesta fue el rompimiento súbito de los primeros vínculos, en 
Quito, en Santa Fe, en Caracas. Cuando el pensamiento liberal se 
encendía en Cádiz y se invitaba a los americanos como nuevos socios 
del gran imperio en naufragio, se inicio la revuelta.

Ese mes de julio no se produjo contra los sistemas de Felipe II y 
de sus sucesores, ni contra Carlos IV y Godoy en apogeo, sino en el 
preciso instante histórico en que se extiende la invitación, declarando 
a los americanos dueños de sus destinos. La luz liberal de Cádiz pre-
side absurdamente la liquidación del imperio. Enseñanza extraña de 
la historia. La respuesta a Cádiz, fue el 20 de julio.
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Ojeamos curiosamente el diario de las cortes, escrito por Joaquín 
Lorenzo Villanueva, en busca de los ecos lejanos de la subversión ame-
ricana ¿Cómo llegaban las noticias a Cádiz, sobre Cartagena, Caracas, 
la Nueva España…?

Nos interesa la visión, el punto de vista de los españoles sobre 
los acontecimientos de América. Dos meses empleaban las noticias 
para llegar a su destino. Y con frecuencia, después de la travesía, lle-
gaban fragmentarias, inconocibles, alarmantes. Pero no hallamos en 
el diario de Villanueva, eco de esa alarma. Fríamente las registra, sin 
comentarios:

“Día 24—Se leyó un informe de la regencia sobre los motines del 
Nuevo Reino de Granada y de Quito y la creación de juntas en Carta-
gena, Santa Fe y otras ciudades de aquel continente, donde se refieren 
las muertes desastradas y otros atentados con que se ha agravado aquel 
levantamiento, pidiendo a las cortes que dicten medios para atajar 
estos males tan terribles en sí y en sus consecuencias. El señor Pele-
grín dijo que siendo esto urgentísimo, juzgaba debía nombrarse una 
comisión especial que proponga al congreso las medidas oportunas.

“Día 10—Se acordaron las proposiciones relativas a las Juntas 
de América. La primera determina que con las juntas que no recono-
cen a nuestro gobierno, que son las de Caracas, Buenos Aires y Santa 
Fe de Bogotá, no promueva comunicación la regencia, para que este 
paso, que sería de conciliación, no sea atribuída por ellas a debilidad, 
quedando el gobierno pronto a escuchar las proposiciones que ellas 
quieran hacerle.

“Día 23—Se leyó una exposición firmada por casi todos los 
vocales americanos, en que proponiéndose indagar las raíces de la 
insurrección de las provincias sublevadas de aquellos dominios, dicen 
que su origen es el descontento inveterado con la dureza de algunos 
gobernadores y otros jefes que van de la península, y que el remedio 
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no consiste tanto en la fuerza armada que pueda enviarse allá como 
en la mejora del gobierno.

“Día 21 de enero de 1812—Se procedió a la elección de los 
regentes:

“Salió electo el duque del Infantado por 89 votos. El general Vi-
llavicencio por 87 votos. El general conde de Labisbal, por 104 votos.

“Para primer regente americano salió don Joaquín Mosquera y 
Figueroa. Fue esta elección desagradable a la mayor parte de los di-
putados de América, que estaban por Bodega y León, y también para 
el señor Borrul y su partido, que los ayudaban…”.27

Don Joaquín Mosquera y Figueroa. Lo hemos encontrado en 
Santa Fe, en el año de 1794, adelantando con todo rigor, el proceso 
en contra de don Antonio Nariño. Lo volvimos a hallar en Caracas, 
en 1808, enviando a la prisión a los amigos de Bolívar, que propu-
sieron la creación de una junta en la que tuvieran representación los 
americanos. Lo volvemos a encontrar en 1812, en Cádiz, elegido 
como regente en representación de los americanos. Ningún nombra-
miento más contrario al espíritu de las Cortes, a la transacción con los 
revolucionarios, a la posibilidad de un entendimiento con los criollos 
sublevados. Mosquera y Figueroa constituía un reto a los santafereños 
y caraqueños, que lo habían visto actuar con mano implacable, ase-
sorando al virrey Espeleta y al capitán general Casas… ¿Representar a 
los americanos…? Algo casi tan absurdo, como si Godoy representara 
a los españoles sublevados. Contra el estilo de funcionarios inexora-
bles, como el señor Mosquera, se dirigían precisamente las quejas de 
la subversión. Nadie menos indicado para la nueva etapa, tan corta, 
de la constitución de Cádiz.

27	 Villanueva—Mi viaje a las cortes. Biblioteca de autores españoles. Tomo 
XCVIII. Páginas 136, 181,265.
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En las “Actas de los cortes de Cádiz” hay un capítulo especial, 
consagrado al tema de las provincias de ultramar. Se entró a discutir la 
proposición, que establece la igualdad entre las provincias de América 
y las de España. No hay lugar a un debate vehemente. La mayor parte 
de los diputados están de acuerdo. Y los opositores permanecen discre-
tamente al margen de la discusión. Se oyen algunas voces americanas.

Esa igualdad de representación es la fórmula salvadora de la crisis, 
lo dice el señor Gurudi Alcocer:

“El fuego que se ha encendido en aquellas vastas regiones y que 
a la manera de un torrente va abrazando provincias enteras, no puede 
apagarse sino del modo que se expresa en las proposiciones. Las Amé-
ricas van a perderse y este es el único medio de atajar ese grave mal. Y 
cuando un árbol enferma y no se le corta poco a poco, a veces es nece-
sario cortarlo de raíz. ¿Y cuál es la causa de que haya desaparecido en 
América la tranquilidad? No es otra que las quejas de sus habitantes, 
quejas presentadas en globo en las sobredichas proposiciones…”

Y reiterando, sin saberlo, el pensamiento de Camilo Torres:
“Igualdad en los puestos para que se premie a los que los merez-

can, sin que les sean antepuestos otros, solo por ser europeos”.28

El diputado Argüelles es la primera figura intelectual de la mi-
noría ilustrada. El y García Herreros, a medida que avanza el debate, 
se destacan como los líderes de la reforma, los más elocuentes y asom-
brosamente activos.

Argüelles tiene una convicción: “La integridad de la monarquía 
española se obtiene por el único medio que existe: una constitución 
liberal”.

“Es preciso que las Américas gocen de absoluta igualdad de de-
rechos… Yo siempre seré el abogado de la humanidad y de la causa de 

28	 Actas de Cádiz. Tomo I. Página 97. 
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América. La miraré no solo como la tabla del naufragio para la liber-
tad española… reclama contra tres siglos de desgracias, tres siglos de 
despotismo, tres siglos de sistemática opresión”.

El diputado Morales y Duárez, dibujó nítidamente el dilema ante 
el cual se halla España:

“Dos son únicamente las soluciones que puede elegir el Estado 
en este caso, una de armas y otras de letras. La fuerza de las bayonetas 
y la magia de la persuasión.

“La primera pide tres cosas: abundancia de soldados que remi-
tir, abundancia de buques que equipar y abundancia de dinero para 
auxiliar la empresa. No veo que la metrópoli, entre los conflictos y 
contrastes que le causa el malvado de la tierra, logre estas abundan-
cias, mucho menos de pronto, según convenía, para evitar el contagio. 
Apelar por este aparato militar, a las otras provincias intermedias y 
fieles de la América, es acaso buscar un remedio peor que el mal; es 
desterrar de aquellos países, la tranquilidad, la comunicación y el co-
mercio; propagar el incendio a todos los lugares, esparcir los furores 
de una guerra civil y en una palabra arruinar el todo por la parte. De-
berá preferirse pues la otra medida, que demanda también otras tres 
calidades: personas idóneas para persuadir, personas entusiasmadas 
o interesadas en verificarlo, personas habilitadas con los modos o ár-
bitros oportunos para el logro”.29

El gran principio salió a flote: “Todos los naturales y originarios 
de América, tienen igualdad de derechos con los naturales y origina-
rios de la España europea”.

Pero ese principio solo, desnudo, generoso y escueto, no tenía la 
virtud de producir hechos de vida. Argüelles y sus colegas pensaban 
que basta la enunciación de una idea, para que la idea triunfe y se in-

29	 Actas de las cortes de Cádiz. Tomo I. Página 117. 
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corpore a la realidad. Y esa idea necesitaba de hombres y de métodos 
de persuasión para hacerla fecunda.

Las cortes de Cádiz no lograron un éxito en la enunciación de su 
política, por varias razones:

Nace apresuraron a comunicar a las colonias, ya convulsionadas, 
que enviaran cuanto antes sus diputados, en condiciones de igualdad 
con las provincias españolas. El principio adoptado, regía dentro de 
la constitución, pero no se autorizó que entrara en vigencia, desde ya, 
cuando era operante.

La medida en conciencia no influyó sobre el estado de ánimo en 
América, a mediados de 1812.

Y se cometió el error de designar como regente americano al 
personaje más odiado entre los criollos, don Joaquín Mosquera. Con 
ese nombramiento aparecía el generoso principio convertido en una 
irrisión. Y era tan importante el hombre como el principio. En este 
caso, el hombre derogaba por sí solo, con su inflexibilidad el principio.

Los agentes de España en América, se hallaban a distancias de 
siglos con la España liberal expresada en Cádiz. Lo que tenían a la vis-
ta Venezolanos y Granadinos era la presencia amenazante de Monte 
Verde y Boves, Montalvo y Sámano. Ninguno de ellos estaba influído 
y empapado en el espíritu de Cádiz. Las herramientas humanas de la 
España liberal, en su tarea de la reconquista por la persuasión, eran 
peores aún que las de la España absolutista. Y el cambio de espíritu 
en Cádiz, no correspondía al cambio de funcionarios. En noviembre 
de 1812, Bolívar llegó a Cartagena. Era el mensajero de la América 
nueva, liberal y revolucionaria.

* * *

Ante las cortes de Cádiz la diputación Americana, presentó dos 
documentos. El uno está suscrito por Vicente Morales, Francisco 
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Fernández Munilla, el conde Puñonrostro, Dionisio Ynca Yupan-
qui, Francisco Morejón, el marqués de san Felipe y Santiago, Ramón 
Power, José Antonio López de la Plata, etc., en el cual se hace una ex-
posición a comedida de la situación americana, después de Bayona. 
La almendra de su argumento:

“Las provincias de América reconocieron a la junta de Sevilla, 
reconocieron a la central. Pero poco satisfechas de una y otra las que 
ahora se llaman disidentes, rehusaron el mismo reconocimiento a la 
regencia, que creó la última al disolverse. Porque dicen que no tuvo 
facultad para transmitir el poder soberano que se le había confiado, y 
que recayendo la soberanía por el cautiverio de rey en el pueblo, o rea-
sumiéndola la nación de la cual son ellas partes integrantes, no podían 
los pueblos de España sin ellas, construír un gobierno que se extendiese a 
ellas. O que así como no se les incluyó para constituírle, tampoco se les 
debe incluir para obedecerle, si no quieren voluntariamente hacerlo 
como lo hicieron con la central. Es decir, que un pueblo no domina 
a otro, o una parte de la soberanía, requiriéndose la concurrencia 
de todas para formar un gobierno que goce el lleno de la soberanía. 
Razón porque don Gaspar de Jovellanos, en la proposición séptima  
de su dictamen citado, hablando de la central dice: “No se puede dar 
a su representación el título de nacional, pues aunque proceda de ori-
gen legítimo, ni la tiene completa ni la tiene constitucionalmente…”.

Al faltar el rey ¿por qué no se convocaban a los pueblos de Amé-
rica para constituír el gobierno que llenaba el vacío…? Y si no se les 
invita para constituírlo, no se les debe invitar para obedecerlo.

La diputación americana presentó a las Cortes once proposicio-
nes, que promovieron intensa y agria discusión.

Así están concebidas:
“1ª Se declara que la representación nacional de las provincias, 

ciudades, villas y lugares de la tierra firme de América, sus islas y las 
Filipinas, por lo respectivo a sus naturales y originarios de ambos he-
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misferios, así españoles como indios y los hijos de ambas clases, debe 
ser y será la misma en el orden y forma, que tienen hoy y tengan en lo 
sucesivo las provincias, ciudades, villas y lugares de la península e islas 
de la España europea entre sus legítimos naturales.

2ª Los naturales y habitantes libres de América, pueden sembrar 
y cultivar cuanto la naturaleza y el arte les proporcione en aquellos 
climas y del mismo modo promover la industria manufacturera y las 
artes en toda su extensión.

3ª Gozarán las Américas la más amplia facultad de exportar sus 
frutos naturales e industriales para la península y naciones aliadas y 
neutrales, y se les permitirá la importación de cuanto hayan menester 
bien sea en buques nacionales o extranjeros. Y al efecto quedan habi-
litados todos los puertos de América.

4ª Habrá un comercio libre entre las Américas y las posesiones 
asiáticas, quedando abolido cualquier privilegio exclusivo que se 
oponga a esa libertad.

5ª Se establecerá igualmente la libertad de comerciar de todos 
los puertos de América e islas Filipinas, a los demás del Asia, cesando 
también cualquier privilegio en contrario.

6ª Se alza y suprime todo estanco en las Américas; pero indem-
nizándose al erario público de la utilidad liquida que percibe en los 
ramos estancados por los derechos equivalentes que se reconozcan 
sobre cada uno de ellos.

7ª La explotación de las minas de azogue será libre y franca a todo 
individuo; pero la administración de sus productos quedará a cargo de 
los tribunales de minería con inhibición de los virreyes, intendentes, 
gobernadores y tribunales de real hacienda.

8ª Los americanos, así españoles como indios y los hijos de ambas 
clases tienen igual opción que los españoles europeos para toda clase 
de empleos y destinos, así en la corte como en cualquier otro lugar de 
la monarquía, sean de la carrera política, eclesiástica y militar.
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9ª Consultando particularmente a la protección natural de cada 
reino se declara que la mitad de sus empleos han de proveerse necesa-
riamente en sus partidos, nacidos dentro de su territorio.

10ª Para el más seguro logro de lo sancionado habrá en las capi-
tales de los virreinatos y capitanías generales de América, una junta 
consultiva de propuestas para la provisión de cada vacante respectiva 
en su distrito al turno americano. A cuya terna deberán ceñirse preci-
samente las autoridades a quienes incumba la provisión en la parte que 
a cada uno toque. Dicha junta se compondrá de los vocales siguientes: 
El oidor más antiguo, el rector de la universidad, el decano del colegio 
de abogados, el militar de más graduación y el empleado de la real 
audiencia más condecorado.

11ª Reputándose de la mayor importancia para el cultivo de las 
ciencias y para el progreso de las misiones que introducen y propagan 
la fe entre los indios infelices, la restitución de los jesuitas se conoce 
por las cortes”.

Al ser sometidas a discusión estas proposiciones, se produjeron 
intensos debates, según la versión americana. “Seria odiosísimo contar 
lo que pasó en 17 días de debates tempestuosísimos”, escribe Servan-
do Teresa de Mier en su Historia de la revolución de nueva España. Se 
oyeron acres ofensas inoportunas contra los americanos.

El diputado Valiente, dijo “que no se sabe todavía a qué genero 
de animales pertenecen los americanos”.

Argüelles “recordaba los obstinados argumentos con que el obis-
po de Darién sostuvo que los indios eran esclavos, a natura, según la 
doctrina de Aristóteles”.

El diputado Simón López preguntaba “si los americanos éramos 
blancos o si profesábamos la religión católica”.

El conde de Toreno hacía estas confidencias: “votaría más bien 
que se perdiese toda la América o que se entregase en manos de Na-
poleón, que concederle iguales derechos a los españoles”.
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El elocuente diputado Mejía se arrodillo y así peroraba a favor 
de los indios.

El ambiente no fue favorable al entendimiento. Los americanos 
presentaban sus quejas. La primera de ellas, la negativa a hacer efectivo 
e inmediato el primer artículo, alegando que los diputados de América 
no podían llegar y que la igualdad se concedería para las futuras cortes, 
“pero se negó para las presentes, por ser constituyentes, esto es, las que 
debían sancionar el pacto eterno de la nación”.

La proposición, en consecuencia quedó escrita. Y se aceptó la 
segunda, sobre la libertad de los cultivos. Se envió a una comisión lo 
relativo a los estancos. 

La proposición 8ª sobre igualdad de opciones para los españoles 
y americanos, se declaró como literalmente contenida en el decreto de 
igualdad de derechos del 15 de octubre y en la proposición 1ª.

Respecto a la paridad de los empleos, dice Teresa de Mier, que 
no se decidió nada, “a pesar de que este es el punto que más aqueja a 
los americanos”.

La proposición 11ª sobre los jesuitas, no fue admitida a la dis-
cusión.

En resumen, las cortes, por obra de los prejuicios ancestrales, por 
la ausencia de un político que le trazara la nueva ruta al imperio en 
desmoronamiento y también como efecto de las dramáticas circuns-
tancias de su lucha contra el francés, no dieron el resultado efectivo 
de las aproximación con América. Y pocos meses después de cerradas 
sus sesiones, se abrían las rejas del palacio de Valancay. Y Fernando 
VII iniciaba su viaje de regreso.

Le correspondía asistir desde el trono, a la escena final del terror 
y del rompimiento. 
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La Inquisición

L 
 
lego por fin el turno, dentro de las deliberaciones de las cortes 

de Cádiz, al tema candente y quemante: La inquisición. La corriente 
liberal tenía como meta eliminar un instituto, que había acompaña-
do a España a lo largo de su historia y que había sido utilizado como 
argumento para combatirla a nombre de la reforma. El debate ponía 
en tela de juicio la obra de los reyes católicos. Y esta obra se confunde 
con la historia de España.

Los reyes católicos realizaron una soberana misión y un vastísimo 
programa político y religioso:

Unificaron a España, en lucha contra los nobles, que se resistían a 
la constitución de la monarquía absoluta y la entrega de sus privilegios.

Reformaron la iglesia, “reservándole al trono el derecho a desco-
nocer las bulas papales”.

Descubrieron a América y fundaron a nombre de Castilla y un 
vastísimo imperio.

Desalojaron a los mahometanos de sus últimas ciudadelas.
Establecieron la inquisición, como una herramienta para unificar 

religiosamente a España.
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Expulsaron a los judíos, con terrible y drástica energía. En un 
texto de Bernáldez encontramos el dramático cuadro del exilio:

“…De las tierras de su nacimiento, chicos e grandes, viejos e niños, 
a pie e caballeros en asnos, o en otras vestias, o en carretas, e continua-
ron sus viajes, cada uno a los puertos que habían de ir. E iban por los 
caminos e campos, con muchos trabajos e fortunas, unos cayendo, 
otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enferman-
do… en el viaje. Eran robados por diversas maneras, e les tomaban 
las mozas, las mujeres e los líos de la hacienda, faciéndoles mil plagas 
e mil desventuras. Los sobrevivientes andaban descalzos e llenos de 
piojos, muertos de hambre, e muy mal aventurados, que era dolor de  
los ver…”.

Dentro de un breve lapso de veinte años, los reyes católicos de-
rrotaron a los partidarios de la Beltraneja, pusieron sitio a Granada, 
equiparon las carabelas del genovés, sacaron fuera de sus puertos, 
como una escoria viviente, a los judíos e instalaron el Santo Oficio. 
Contra los nobles, contra los judíos, contra “los marranos”, contra los 
indios. La espada de Castilla se movió en todas direcciones…

Desalojó a los dioses aztecas de sus altares, expulsó a los judíos de 
sus “guethos”, sacó afuera a los mahometanos de sus alcázares, le cortó 
a la nobleza sus penachos, y le discutió al Papa el nombramiento de  
los obispos. Esa es una síntesis de la tarea que se impusieron, una  
de las más prodigiosas de la historia.

Pero en el cuadro hay luces y sombras. Las luces iluminan el ar-
chipiélago de las lucayas y bañan por primera vez el contorno grácil 
de las islas descubiertas. Las sombras pueblan el misterio y el sigilo de  
la inquisición.

“los millares de hombres y mujeres condenados a cadena perpetua 
y los que recorrían pueblos y campos, entre el miedo y el desprecio a 
los buenos cristianos, cubiertos de un gran escapulario color amarillo, 
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a manera de capa. Y una gran cruz roja que llevaban el nombre hecho 
clásico de “sambenito”, purgaban la pretensión de una España, que 
había querido ser democrático-burguesa, antes de recorrer hasta el 
fin de los caminos trillados del feudalismo. Un autor tan devoto de la 
inquisición, no obstante haber sido condenado y encarcelado mucho 
tiempo por ella, como el padre Mariana nos ha dejado el siguiente 
cuadro de lo “que la experiencia ha mostrado ser muy saludable. ma-
guer que al principio pareció ser muy pesada a los naturales. Lo que 
sobre todo extrañaba era que los hijos pagasen por los delitos de los 
padres; que no se supiese ni manifestase el que acusaba, ni le confron-
tasen con el reo, ni hubiese publicación de testigos; todo contrario 
a lo que de antiguo se acostumbraba en otros tribunales. Demás de 
esto les parecía cosa nueva que semejantes pecados se castigasen con 
pena de muerte, y lo más grave, que por aquellas pesquisas secretas, les 
quitaban la libertad de oír y hablar entre sí, por tener en las ciudades, 
pueblos y aldeas personas a propósito para dar aviso de lo que pasaba; 
cosa que algunos tenían en figura de una servidumbre gravísima y a 
par de la muerte…”.30

Cuando España aparece en el umbral de la historia universal, 
para convertirse en la primera potencia de Europa, esta movida por 
el impetuoso sentimiento de que se halla todavía en una cruzada. Si 
se elimina la consideración de ese sentimiento religioso, no se explica 
la historia. Culminar la tarea de la reconquista y emprender simultá-
neamente la conquista. Las dos empresas obedecen al mismo móvil. 
Con los emblemas cristianos se vence al moro y con ellos se llega a las 
montañas de las indias occidentales. A nombre de Cristo, se bautizan 
los indios, se queman los “marranos”, se desalojan los moros, se forma 
un implacable cordón de sanidad, para impedir la penetración de las 

30	 Rodolfo Puiggros—La España que conquistó el Nuevo Mundo. Página 67. 
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nuevas herejías. España se hace fanática, en los momentos en los que 
los pontífices reconocen la necesidad de la reforma.

800.000 judíos fueron expulsados, 30.000 herejes fueron que-
mados por orden de la inquisición, 17.000 en efigie, 10.000.000 de 
americanos juraron la nueva fe. Ese es el balance de la conquista y de 
la reconquista.

En tema se iba a discutir en Cádiz.
Hundida la monarquía absoluta, el turno del derrumbamiento 

le correspondía a la inquisición. 
Se había partido de la base de que la inquisición era un instituto 

obsoleto y muerto, sin vida y sin amenaza y que de él no quedaban sino 
cenizas. Sin embargo se operó alrededor de ella un curioso fenómeno.

Cuando fue discutido el capítulo de las garantías individuales, 
o se habló de la libertad de imprenta, o se le impuso al rey el deber de 
jurar la constitución, no aparece constancia en la lectura de las actas, 
de que los ánimos se hubieran enardecido y que sobre estos puntos se 
hubiesen formado dos partidos enconados y encontrados.

Pero el tema de la inquisición tuvo el poder de separar nítida-
mente las corrientes. Y la decisión de eliminarla, por ser contraria a 
la constitución, determinó la formación de un espíritu reaccionario 
opuesto al espíritu de Cádiz. De allí surgió la consigna de oponerse 
a las cortes y solicitarle al rey Fernando, cuando regresara de Francia, 
que barriera con todas las edificaciones del pensamiento liberal.

Es decir: las cenizas del Santo Oficio, tuvieron virtualidad y fuer-
za suficiente para aglutinar a los obispos, los frailes, los fanáticos, los 
monarquitas intransigentes, los enemigos de la ilustración. Una vasta 
murmuración se extendió por toda la península, señalando la obra de 
las cortes como producto de la influencia de los pestíferos vecinos. Un 
sentimiento rígidamente católico y un sentimiento arraigadamente 
monárquico, entraron a operar en contra del espíritu de Cádiz. La in-
quisición en ruinas y el trono en ruinas, eran a pesar de las ruinas más 
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fuertes que la proclamación, a la manera española, de los derechos del 
hombre y la instalación de una monarquía institucional.

* * *

El debate sobre la abolición del Santo Oficio de la inquisición, 
se inicio en diciembre de 1812, cuando las cortes finalizaban su tarea. 
La pregunta de fondo era esta:

¿La inquisición es o no compatible con la nueva constitución…? 
Desde hacía mucho tiempo la inquisición no obraba. El paso 

disolvente del siglo filosófico, lo había convertido en una institución 
obsoleta. Contra ella no existían quejas presentes, ni reclamos en re-
ferencia a sus abusos. Ninguno de los constituyentes de Cádiz podían 
dar fe de su funcionamiento en la práctica. “No se pasaba de quemar 
en efigie y dar sustos”.

Pero el tribunal existía, salvado del naufragio de los tiempos, con-
vertido en una burocracia que tenía sus privilegios. Y en el momento 
en que los liberales españoles, acorralados en Cádiz, vislumbraban una 
vida nueva, no querían que sobreviviera ese fantasma, sobre el cual la 
opinión se hallaba dividida.

Para los liberales era un contrasentido la adopción de un supremo 
código —en el cual se limitaban las funciones del rey y se convertían 
sus vasallos en ciudadanos en goce de todas las libertades— con la 
existencia jurídica de un tribunal extraordinario establecido en otros 
tiempos y superado por la tolerancia.

“La cuestión que se llevó a las cortes y la formidable batalla que 
hubo que reñir para la abolición, no fue en torno a los actos, sino en 
torno a las ideas. El tribunal de la inquisición simbolizaba, desde sus 
defensores y sus enemigos, una u otra tendencia, la reaccionaria o la 
liberal. Se discutía cuál había de ser la estructura política y social de 
España en el futuro y el acontecimiento definidor era sin duda alguna 
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la abolición o no abolición del santo tribunal. Los demás temas que 
se discutieron acontecen sobre este”.31

A medida que avanza, adquiere intensidad el histórico debate. 
Entra a juzgarse un tribunal, implantado desde el tiempo de los reyes 
católicos. Su origen se encuentra en los decretos pontificios. Pero su 
vigencia secular y las modalidades de su aplicación, lo convierten en  
uno de los protagonistas de la historia de España. Fue en España don-
de se cumplió con más rigor la voluntad pontificia y fue en España 
donde arraigó con más profundidad, debido en gran parte al hecho 
de la unificación de la península y la organización del Estado español 
surgieron de una empresa en contra de los moros, que tenía un doble 
aspecto político y religioso.

La corriente liberal en las cortes tuvo dos voceros elocuentes: 
los diputados Argüelles y García Herreros. Pero la oposición libró 
con denuedo su batalla, con más intensidad que en ninguno otro de 
los capítulos de la constitución. Y se levantaron las voces, no menos 
elocuentes, del señor Ostaloza y del obispo de Calahorra.

El espectro de Torquemada y el fantasma viviente de Bonaparte. 
Bajo estas dos grandes sombras amenazantes, transcurrió la delibera-
ción. El tema fue propuesto por la comisión que estudió la reforma. 
Se hallaba dividida. Cuatro de los diputados declararon que no habían 
tenido tiempo para conocer todas las piezas y “que no tienen parte 
directa ni indirecta en el acuerdo y extensión del dictamen anunciado”.

El primero en hablar fue Argüelles, quien entró a demostrar 
que en todo tiempo hubo resistencia y oposición de los españoles al 
establecimiento del tribunal. En varios parajes y épocas se llegó a la 
insurrección.

El diputado Argüelles creó el clima polémico del debate. Entró 
a censurar el tribunal, no solo por sus injusticias pasadas sino por sus 

31	 Actas de las cortes de Cádiz. Página 1027.
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actuaciones presentes. “Ya previeron los inquisidores que era llegada 
su época cuando la farsa de Bayona y por eso se dice en público que 
envió el tribunal un comisionado para prevenir su ruina, presentando 
él mismo un plan de reforma al regenerador…”.

Y llevado por la elocuencia, con el ánimo de excitar contra la 
inquisición el sentimiento nacionalista, pronunció un apóstrofe:

“He tenido en mis manos un ejemplar de un documento, que 
demuestra hasta la evidencia cómo la inquisición ha sido siempre, y 
será mientras subsista, el brazo derecho de cualquier tirano que quiera 
oprimir y esclavizar a la nación. Este documento es una circular del 
consejo supremo de la inquisición a todos los tribunales de provincia, 
fechada en Madrid el 6 de mayo de 1808, en que después de injuriar a 
aquel heroico pueblo por su gloriosa insurrección en el memorable 2 
de mayo, llamándole sedicioso y rebelde y elogiar la disciplina y gene-
rosa comportación de las tropas francesas, en aquella tan digna como 
desgraciada capital, encargada muy particularmente de los tribunales 
y dependientes del Santo Oficio, cuiden y vigilen y tomen todas las 
medidas para evitar que los pueblos no se rebelen, señor, contra el vil 
invasor… No sé cómo reprimirme…! La inquisición convertida en 
tribunal de policía de todo el reino… ¿Era este su instituto? ¿Perse-
guía la herejía cuando calificando de sediciosa y subversiva la defensa 
propia del pueblo de Madrid, condenaba su resistencia a someterse a 
un usurpador…?”.32

Las cortes se han convertido en el tribunal, que, a su vez, ha de 
juzgar el tribunal de la inquisición.

El diputado García Herreros va más a fondo. ¿La Iglesia es-
tá autorizada para imponer penas que no sean las espirituales…?  
¿Está autorizada para imponer castigos corporales, sin la intervención 
de la autoridad civil…?

32	 Actas de las cortes de Cádiz. Página 1076.
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… “Es indudable que Jesucristo no dejó a su Iglesia la potestad 
coactiva, solamente le dejó la autoridad de imponer penas espiritua-
les, la que ejerce como juzga conveniente, con la prudencia y justicia 
conque siempre procede. Sin embargo, aún en este particular se con-
cede recurso de protección a la autoridad civil, cuando se cree que la 
eclesiástica se excede en el modo, tocando a la primera la decisión de 
si la segunda hace o no fuerza. De aquí se deduce que la intervención 
que la autoridad civil tiene en los tribunales de la fe, es limitada a la 
imposición de penas temporales, en lo que es absolutamente inde-
pendiente de la autoridad eclesiástica. Así como esta lo es de aquella 
en la calificación de la doctrina e imposición de penas canónicas”.33 

¿Cómo se forman los expedientes inquisitoriales? ¿Qué medios 
de defensa se le permiten al reo…? ¿Cómo se dictan las sentencias…? 
¿Es todo esto compatible con las nociones de la justicia…? 

… “Yo pregunto a los impugnadores de la proposición: ¿si se 
sentenciase a muerte a un reo por resultas de un expediente formado 
por el modo y trámites que los forma la inquisición, tendrían por justa 
la sentencia…? ¿Creerían que al reo se le habían concedido todos los 
medios de defensa…? ¿Absolverían de responsabilidad al juez que así 
procediese…? La sentencia sería injusta y el juez responsable, porque 
en tal expediente no había dado al reo, como es justo y lo mandan las 
leyes, todos los medios de probar su inocencia”.

… ¿Y cómo satisfaría un juez con un expediente en que falten no 
una, sino en muchas y muy esenciales fórmulas de aquellas que en to-
das se han juzgado necesarias para que no sea castigado un inocente…? 
De estos vicios adolecen los expedientes que forman la inquisición. 
A los reos se les ocultan los nombres del delator y testigos y aun las 
declaraciones se les desfiguran en algo, para que no vengan en conoci

33	 Actas de las cortes de Cádiz. Página 1091.
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miento de ellos. A los abogados de los reos no se les entregan los ex-
pedientes originales, sino una copia, en lo que no solo se omiten los  
dichos nombres, sino toda aquella parte de las declaraciones que  
los inquisidores juzgan conveniente según su sistema. ¿Qué defen-
sa podrá hacer un letrado con un expediente de esta naturaleza…? 
¿Cómo se les podrán poner tachas a unos hombres cuyos nombres 
se ocultan por sistema y se oculta también cuanto conduce a que se 
pueda llegar al conocimiento de quienes son…?

…”No hay duda que el sigilo es la piedra angular del edificio de 
la inquisición y por eso es malo, porque el cimiento es pésimo. No 
fue obsequio a la religión el que se hizo con esa bella invención, que 
no la necesita para que los españoles la adoremos; se la tomó por pre-
texto para los fines políticos de su establecimiento, pues no de otro 
modo los pueblos de España hubieran doblado su generosa cerviz a 
tan pesado yugo”.

* * *

La constitución ha sido aprobada. Garantiza la libertad de opi-
nión y la libertad de imprenta. Hay que juzgar la inquisición, a la luz 
de las nuevas normas y de las libertades consagradas en ella. ¿Son 
compatibles…?

“Es incompatible la inquisición con la constitución, porque se 
opone a la soberanía e independencia de la nación y a la libertad civil 
de los españoles, que las cortes han querido asegurar y consolidar en 
la ley fundamental. Esto se demuestra exponiendo brevemente, aun-
que con exactitud el sistema de la inquisición, según aparece de las 
instrucciones dadas por el inquisidor general don Fernando Valdés, 
arzobispo de Sevilla en el año 1561.

En primer lugar, no hay apelación en los tribunales de la inqui-
sición a ningún superior eclesiástico; no a los obispos, pues para esto 
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se contentan con reconocer su derecho, asistiendo a los juicios un 
delegado suyo.

Aunque en lugar muy inferior, como que solo concurre a las sen-
tencias y no a la formación de los procesos; tampoco al metropolitano, 
como requieren los sagrados cánones; porque el inquisidor general 
ejerce una jurisdicción independiente. Ni al sumo pontífice, porque 
los reyes han resistido siempre que las causas eclesiásticas no se fenez-
can en sus reinos, fundándose para esto en los sagrados cánones de los 
Concilios de Cartago, que fueron recibidos en España; y también en 
que los Sumos Pontífices constituyeron a los inquisidores generales, 
por únicos jueces de apelación, a pesar de que ya no se conoce esta, 
como se verá después… El tribunal de la inquisición es independiente 
de la autoridad eclesiástica y también de la autoridad civil.

En el año 1553, Felipe II prohibió los recursos de fuerza de este 
tribunal; de modo que la potestad secular se ha desprendido del dere-
cho, o más bien de la obligación de proteger a sus súbditos y libertarlos 
de las violencias y atentados con que pueden ser ofendidos; los entrega 
a la inquisición para que sin dar cuenta, ni ser responsable a ninguna 
autoridad en este mundo, disponga de su honor, de sus bienes y de sus 
vidas. Así, pues, un tribunal que no tiene semejante, forma los suma-
rios, instruye los procesos y los falla definitivamente por el siguiente 
orden, estampado por las instrucciones del inquisidor general Valdés, 
hechas por su propia autoridad y sin el concurso de las cortes, ni del 
rey, ni del Sumo Pontífice.

Dispónese que luego que se forme el sumario, puedan los in-
quisidores prender al reo y solo en caso de discordia o de calidad, se 
consulta con el consejo de la suprema. La presión se ejecuta siempre 
con secuestro de bienes y solo se dan los alimentos más precisos a la 
mujer e hijos, si no están en edad de trabajar y si esto se juzgase no co-
rrespondiente a su clase. Se expide para cada preso un mandamiento 
especial de captura; se colocan los reos en prisiones separadas. No se 
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les permite, hasta la sentencia, que sean visitados, ni de sus padres, ni 
de su mujer, hijos, parientes y amigos. El abogado y confesor necesitan, 
para verlos, licencia especial del tribunal y el primero ha de ser siempre 
acompañado de un inquisidor. Se les pide declaración y siempre con 
juramento, y se les pregunta con los pormenores referidos, por su ge-
nealogía, porque sus enlaces con familias judías o moriscas los hacen 
sospechosos, habiendo sido instituida principalmente la inquisición 
contra la herejía llamada el judaísmo. Y aun se les pregunta adónde y 
cuándo se confesaron, y con qué confesores; se tiene mayor cuidado 
de que los reos no sepan el estado de sus causas, ni se les da parte de los 
motivos de su arresto, hasta la publicación de las probanzas. El fiscal 
debe acusarlos generalmente de herejes y particularmente del delito 
del que están indiciados. Y aunque la inquisición no conozca sino de 
los crímenes que sepan a herejía, siendo testificado el reo de los de otra 
calidad, debe acusarlos de ellos para agravación de los primeros, por 
lo cual se indaga la vida de los arrestados. El fiscal concluye siempre su 
acusación, pidiendo que si su intención no es bien probada, sea puesto 
el reo a cuestión de tormento. Solo de esta sentencia interlocutoria se 
admite apelación, en los casos en que los inquisidores duden sobre la 
suficiencia de los motivos o discrepen entre sí.

… “El tormento es presenciado siempre por los inquisidores y el 
ordinario; mas esta rara vez asiste, porque haciendo un papel desaira-
do, suele delegar sus facultades a un inquisidor.

… “Si las pruebas no son tan convincentes, o los reos no están 
obstinados o convencidos, se les obliga a abjurar de levi o de vehementi 
y en los casos respectivos se les reviste de un “sambenito”, que ejecutada 
la sentencia o cumplida la condena, se cuelga en las iglesias para escar-
miento público, oprobio del delincuente y deshonra de los parientes”.

El diputado García Herreros entra a demostrar que la inquisición 
es incompatible con la nueva constitución, que ha declarado —como 
la francesa— que la soberanía reside en la nación.
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“El inquisidor es un soberano, en medio de una nación sobera-
na, o al lado de un príncipe soberano, porque dicta leyes, las aplica  
a los casos particulares y vela sobre su ejecución. Los tres poderes que 
las cortes han regulado en la sabia constitución, que han dado para la 
felicidad de los españoles, se reúnen en el inquisidor general y le cons-
tituyen un verdadero soberano, sin las modificaciones establecidas 
para el ejercicio de la soberanía nacional”.

¿Puede aceptar una nación, que ha constituído tribunales ordina-
rios para juzgar a los ciudadanos, la existencia de un poderoso tribunal 
que se sustrae a toda norma y dicta sus propias normas…?

Existen pues en la nación jueces y tribunales, a que están sujetos 
todos los españoles, que deciden de su libertad, de su honor, de sus 
bienes, y por un medio indirecto, pero real y efectivo, de su existen-
cia. Que ante nadie son responsables y de los que no hay apelación; 
que dictan por sí mismos leyes, las reforman, aumentan su severidad 
y dureza o la disminuyen. Leyes no conformes a las del reino sino en-
teramente opuestas; finalmente, unos jueces que todo se lo adjudican 
a sí y que dejan dependientes los juicios de su propiedad solamente y 
de su honradez. ¿Y es soberana e independiente la nación, cuyos in-
dividuos están sujetos a jueces de alto predicamento, a tribunales que 
son absolutamente independientes…?

Tan solo los reyes están exentos de la amenaza. Ni siquiera los 
hijos de los reyes. La independencia y soberanía de la inquisición, 
contradice la de la nación:

“Siempre han despreciado los reyes los recelos y sospechas que 
intentaban inspirarles sus consejeros, porque son en todo caso los 
árbitros de suspender, nombrar y remover los inquisidores. Y por lo 
mismo no pesa sobre sus personas la independencia y soberanía de la 
inquisición, gravita únicamente sobre la nación, sobre los jueces, los 
empleados y todos los españoles, aunque sean hijos de los mismos 
reyes, si han tenido la desgracia de excitar los celos de sus augustos 
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padres. Es el instrumento más a propósito para encadenar la nación y 
remachar los grillos de la esclavitud, con tanta mayor seguridad, cuan-
to se procede al nombre de Dios y en favor de la religión. Pregúntese 
si no al venerable Talavera, a las personas de la confianza de Carlos 
V, a Carranza, a Antonio Pérez, a las víctimas de los caprichos de los 
favoritos de nuestros reyes…”.

Y el diputado García Herreros, evoca al nombre de fray Luis de 
León, enviado inmisericordemente a la mazmorra:

“En el tribunal de la fe de un Dios que es la misma verdad, se fal-
ta a la verdad, a fin de que el reo no venga en conocimiento de quien 
pueda culminarle y perseguirlo como enemigo. El proceso nunca 
llega a ser público y permanece sellado en el secreto de la inquisición.

“Siento el dolor —exclama el inocente fray Luis de León, desde 
los oscuros calabozos de la inquisición— siento dolor y no veo la ma-
no, donde no me es dado el huír ni el escudarme”.

Y la tortura contradice las enseñanzas evangélicas. La imagen del 
Crucificado no puede estar presente en los antros donde funciona la 
rueda del tormento:

“Los sacerdotes, los ministros de un Dios de paz y caridad, que 
corría por los pueblos haciéndoles beneficios, decretar y presenciar el 
tormento… Oír los gritos lastimeros de las inocentes víctimas, o las 
execraciones y blasfemias de los reos… Es inconcebible, Señor, hasta 
qué punto puede extraviarse el falso celo…”.

La inquisición se convirtió, en mala hora en tribunal para juzgar 
las verdades científicas. Entró a fallar en los dominios de la ciencia. 
Pero algo más: paso a ser el instrumento de la represalia política:

… “¿No es repugnante, no solo a la constitución, que por sus 
disposiciones camina a procurar la institución solida de los españoles, 
sino también a la razón y el sentido común, el que las opiniones de 
cuatro hombres, resuelvan las cuestiones más abstractas y difíciles…? 
Así se ha visto confundir los político con lo religioso y tratar de anti-
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católicas las verdades de la filosofía, física, náutica y geografía, que la 
experiencia y los ojos han demostrado. ¿Es posible que se ilustre una 
nación, en la que se esclavizan tan groseramente los entendimientos…? 
Cesó, Señor, de escribirse, desde que se estableció la inquisición; 
varios de los sabios que fueron la gloria de España en los siglos XV y 
XVI, o gimieron en las cárceles inquisitoriales, o se les obligó a huír 
de una patria que encadenaba su entendimiento. La libertad civil e 
individual y la justa y racional libertad de pensar y escribir, perecieron 
con la inquisición.

Es evidente, pues, la incompatibilidad de la constitución política 
de la monarquía, que ha restablecido la soberanía e independencia de  
la nación, la libertad civil de los españoles y la facultad justa de enun-
ciar sus ideas políticas, con el tribunal de la inquisición, que a todo se 
opone y cuyo sistema está en manifiesta contradicción con las dispo-
siciones liberales de la constitución”.34

Ya se halla dibujado nítidamente el criterio liberal, en este am-
plísimo texto del diputado García Herreros.

La tesis liberal se resume:
“1° la Iglesia tan solo tiene la potestad de imponer penas espi-

rituales.
2° En los expedientes de la inquisición, se violan todas las fórmu-

las habituales del derecho común. Los reos ignoran los nombres de 
quienes acusan. Las delaciones vienen de la sombra. El acusado tiene 
que batirse con fantasmas.

3° La inquisición no está sometida a ningún tribunal del Estado. 
Se ha constituído como poder omnímodo dentro del Estado.

4° Las sentencias del tribunal no son apelables, ni siquiera ante el 
Pontífice Romano, porque los reyes quieren que esas causan se adelan-

34	 Actas de las cortes de Cádiz. Páginas 1100 a 1112.
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ten, se fallen y concluyan dentro de la órbita de sus reinos. El propio 
Pontífice no puede salvar a un inocente.

5° La tortura funciona al lado de la inquisición, hace parte de ella. 
Es su instrumento favorito. En momentos en que la tendencia univer-
sal es eliminarla, no puede subsistir un tribunal que la ha utilizado, en 
muchos casos en contra de inocentes.

6° No puede declararse la soberanía de la nación, mientras exista 
un tribunal autónomo, que dicta sus propias normas, muchas veces 
contrarias a los códigos escritos. Ese tribunal está en capacidad de 
decidir sobre la honra y los bienes de cualquier ciudadano español y 
salvo los reyes, todos están expuestos a su cuchilla.

7° La inquisición es contraria desarrollo cultural de España. La 
inteligencia española se agostó bajo su amenaza. En presencia de la 
hoguera se mustian los ingenios”.

La tesis tradicionalista por su parte, tuvo defensores no menos 
elocuentes: el obispo de Calahorra y el diputado Ostaloza. Sus argu-
mentos se resumen:

1° España logró su unificación política, en gran parte debido al 
proceso de su unificación religiosa. Mahometanos, judíos, reformistas, 
operando libremente en el seno de la sociedad española, la hubieran 
debilitado y la habrían convertido en escenario sangriento de las luchas 
religiosas, como le aconteció a Francia y Alemania.

2° El siglo de oro de las letras españolas, la floración de los in-
genios, Cervantes, Calderón, Quevedo, Lope de Vega, Góngora, se 
produjo bajo el imperio de la inquisición.

3° Ninguna etapa política de mayor fecundidad y gloria conoce 
la historia de España, como la vivida a partir de 1480, hasta la muerte 
de Felipe II. Se creó un vastísimo imperio y la historia europea trans-
currió bajo el signo de la hegemonía española. ¿Cómo entrabó este 
curso triunfante la inquisición…?
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4° Estamos en presencia de una nueva herejía. Se difunden por 
todo el ámbito de Europa, ideas destructoras y de tremendo poder 
explosivo. “Nuestros pestíferos vecinos”, los franceses, se encargan de 
difundir en los espíritus, envueltos en las dulces y atractivas palabras, 
de “libertad, igualdad y fraternidad”, los más deletéreos principios. La 
inquisición de nuevo se hace necesaria.

5° La iglesia ha sido el instrumento de la Providencia para mo-
rigerar a los tiranos. Fue ella la que desalojó del corazón bárbaro las 
pasiones salvajes. Fue ella la que endulzó y cristianizó el carácter de 
los señores feudales. Fue ella la que obligó a las testas coronadas, a do-
blarse frente a la imagen de Cristo. Fue ella finalmente el único apoyo, 
durante siglos, de los débiles.

A nombre de estos principios tradicionales habló el diputado 
Ostaloza. Su oración fue escrita. Tenía como propósito destruír los 
argumentos de la comisión. El primer argumento:

La inquisición nada tiene de común con la fe:
“¿El medio que conduce al fin nada tiene de común con el fin 

mismo…? Si la inquisición es un medio adoptado por la Iglesia para 
conservar la fe, ¿cómo puede sostenerse que nada tiene de común 
con ella…?

En favor de la inquisición existen argumentos históricos y ella 
ha existido desde los primeros días de la Iglesia bajo diversas formas. 
Fue establecida por los reyes Católicos, no existe constancia de que 
las cortes reunidas en Toledo la desaprobaran.

La inquisición cumplió su misión de defensora de la fe. Hace más 
de un siglo que no utiliza para nada el tormento. Sus impugnadores 
sostienen que en el momento actual es innecesaria. Pero la propaga-
ción de doctrinas disolventes que llegan de Francia, está señalando la 
necesidad de una nueva inquisición, en defensa de las tradiciones, de 
la fe y de las costumbres. 
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Se dice que la inquisición se opone al progreso de las luces. 
¿“Cuando florecieron más las letras y las artes, que en el siglo inme-
diato al del establecimiento de la inquisición? En el siglo XVI, siglo 
de oro para la España, como confiesan todos los sabios, y aun los 
extranjeros imparciales, sin exceptuar nuestros pestíferos vecinos, a 
quienes enseñamos en esa época hasta el arte de hablar y a cuya corte 
se llevaban aun las modas de la nuestra…”.

Esta es la almendra de la tesis del diputado Ostaloza:
“Ni se puede decir que la inquisición sea una invención nueva de 

los reyes, pues es un hecho que comprueba la historia que ella fue un 
establecimiento pontificio y que bajo de esta o la otra forma, existió 
desde los primeros siglos de la Iglesia. Y si no, que digan los señores 
de la comisión si hubo alguna iglesia particular en que no hubiese in-
tervenido la autoridad del Romano Pontífice, cuando apareció algún 
error, o por medio de sus legados o por medio de sus cartas… ¿Y que 
son los inquisidores, ahora, sino unos legados pontificios, que ejercen 
en consorcio con los reverendos obispos la autoridad del Papa en los 
negocios concernientes a la fe…?”.

Y cita la opinión del padre Mariana:
“Mejor suerte y mas venturosa para España, dice el historiador, 

fue el establecimiento que por este tiempo se hizo en Castilla, de un 
nuevo y santo tribunal de jueces severos y graves, a propósito de inqui-
rir y castigar la herética pravedad y apostasía, diversos de los obispos, 
a cuyo cargo y autoridad incumbía antiguamente este oficio”.

Y trae el debate los textos de fray Luis de Granada “quien llama a 
la inquisición, muro de la Iglesia, columna de la verdad, custodia de la 
fe, tesoro de la cristiana religión, arma contra los herejes, luz clarísima 
contra todas las falacias y astucias del dominio y piedra de toque para 
conocer y examinar la verdadera doctrina”. Así hablan los buenos y 
rancios cristianos cuando tratan de la inquisición.

Y el argumento histórico:
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“¿En concepto de la comisión fueron déspotas los reyes católicos, 
estos héroes que extendieron el territorio español más allá de los mares 
y condujeron como triunfo el nombre de las Españas por todas las par-
tes del mundo…? Pues si esto fuese así, como no lo es, yo desearía que 
se renovasen estos déspotas y que renaciesen los Fernandos, el santo 
y el católico, en cuyo tiempo y a la vista de la inquisición, floreció la 
España y le dio la ley a toda la Europa”.

“Si la angustia del tiempo que hemos tenido para examinar el dic-
tamen que impugno y la escasez de libros no nos lo impidiesen, haría 
ver cuánto yerra la comisión en creer que el Santo Oficio favorece al 
despotismo. Este, como todo establecimiento eclesiástico, no puede 
aprobar la tiranía y la esclavitud. ¿Quién ignora que estas desapare-
cieron de la Europa con el establecimiento de la Iglesia…? ¿No ha sido 
esta la que suavizó las costumbres de los europeos y desterró aquellos 
restos de servidumbre que aun la culta Roma había ocasionado al 
principio y tolerado a los fines de su imperio…? ¿Quién puede dudar 
de esta verdad histórica que confiesan los mismos protestantes y que 
ha demostrado hasta la evidencia, los felices efectos producidos por 
el cristianismo…? Y la inquisición, destinada por la silla apostólica, 
precisamente para conservar estos felices resultados del cristianismo, 
podría obrar en contradicción de estas ideas favoritas de la Iglesia…? 
No hablemos de la época del infame Godoy, en cuyo tiempo salió todo 
de sus quicios y en el que se preparaba el golpe que la filosofía de París 
meditaba contra la inquisición…”.

¿Han pasado definitivamente los tiempos inquisitoriales…? ¿No 
se cierne ninguna amenaza contra la creencia? ¿No hay materia sobre 
la cual pueda obrar un nuevo tribunal…?

“Qué garante queda a nuestra religión, privada de Pontífice y de 
rey, si falta también la inquisición, por la que todas las provincias de 
España claman altamente. Los cortes de Navarra claman repetidas 
veces por el establecimiento de una universidad que fuese baluarte 
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con su doctrina, contra las pestilentes de la Francia. Y hoy, que toda 
España se halla inundada de sus pestíferos libros y de la tiranía de sus 
armas, es inminente el riesgo que los amenaza, y particularmente cuan-
do la herejía se ha presentado en las máximas políticas y los más dulces 
nombres de la libertad y la igualdad; bien tan funesto como apetecido 
y que a semejanza del árbol vedado del Paraíso, nos corrompe y nos 
halaga. Ella solo necesitaría una nueva inquisición para contener los 
abusos del libre curso de nuestras ideas”.

“El informe de la comisión parece propender a la confusión de 
clases de cristianos viejos y cristianos nuevos, destruyendo las pruebas 
de estatuto y limpieza de sangre, que se han establecido con notable 
contradicción con los manchados con las sospechas de la raza judaica. 
Se ha visto proclamar ya la tolerancia religiosa, y estos males son con-
secuencias que preveo en el arduo empeño de destruír la inquisición. 
Odiosos serán nuestros nombres a la posterioridad si eso se consigue. 
Y tal felicidad de hacer leyes y tal prurito de amontonar novedades,  
no podrá recordarlo la historia sin mucho dolor. Era ayer nuestro 
defecto nacional la lentitud y tardanza de nuestras resoluciones y por 
un raro fenómeno hemos pasado al extremo opuesto. No nos atro-
pellemos en nuestras providencias. La obra de muchos siglos debe 
merecernos un poco de respeto…”.

* * *

Hasta el momento no había sido citado Torquemada. El diputa-
do Ruiz Padrón lo hizo, a nombre de las luces. Se propuso demostrar 
que la inquisición es enteramente inútil en la Iglesia de Dios y que el 
tribunal es contrario al espíritu del evangelio. 

Durante siglos vivió la Iglesia sin necesidad de la inquisición. 
En España se conservo sin ella, intacta la fe a pesar de la mezcla con 
judíos y sarracenos.
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“Esta disciplina es nueva en la Iglesia de Dios, que por espacio 
de doce siglos, no conoció más jueces de la fe que los obispos, con 
respecto a las decisiones dogmáticas y el conocimiento de los hechos”.

Los principios sagrados de la nueva constitución, se hallan en 
oposición con el código “tenebroso y fanático de la inquisición”. Estos 
principios se hallan definidos en el capítulo tercero de la ley funda-
mental y de acuerdo con ellos se ordena, “que dentro de las veinticuatro 
horas se manifestara al tratado como reo la causa de su prisión, y el 
nombre de su acusador si lo hubiere… se le leerán todos los documen-
tos y las declaraciones de los testigos… el proceso será público en el 
modo y forma que determinen las leyes. No se usara de tormento ni de 
apremios, tampoco se le impondrá la pena de confiscación de bienes… 
Esa pena no podrá hacerse extensiva a la familia de la que sufre sino 
que tendrá todo su efecto preciso sobre el que la mereció. No podrá 
ser allanada la casa de ningún español sino en los casos que determine 
la ley para el buen orden y la seguridad del Estado”.

“Y estos principios luminosos —dice el orador liberal— tan 
conformes a la justicia como a la recta razón, se ajustarán bien con 
el modo de enjuiciar del Santo Oficio? Hay tanta diferencia como 
puede haberla entre la ilustración y el fanatismo, entre la libertad y la 
opresión, entre el error y la verdad, entre la luz y las tinieblas…”.

* * *

El debate sobre la inquisición y su consecuencia inmediata, la 
eliminación del tribunal, tiene una gran importancia en la historia 
de España y suscita la reflexión curiosa. Solamente alrededor de ese 
debate, se insinuó la formación de dos partidos, el liberal y el reaccio-
nario. Los dos esperaban la llegada de Fernando VII.

Así se produjo, después de cinco años, el regreso del exilio. Fer-
nando VII vuelve al seno de su pueblo.



153

l a  i n q u i s i c i ó n

Después del desastre de Rusia y del hundimiento en la nieve del 
ejército imperial, Napoleón pensó que se acercaba la hora decisiva. El 
zar Alejandro, metódicamente movilizó su ejército y cada uno de sus 
avances se distingue con el nombre histórico de un río. Los soldados 
después del Volga, pasan el Niemen, el Vístula, la Berezina, el Elba. Y a 
medida que avanza el déspota moscovita, se convierte ante los ojos de 
Europa en el símbolo de la libertad. Las guerras de la revolución habían 
sido de los pueblos contra los reyes. Pero esta última coalición de los 
reyes, contaba con la voluntad y la energía de los pueblos. Todas las 
semillas que había sembrado la revolución, todo el poderoso despertar 
de las energías nacionales, conspiraban ahora en contra del amo de Eu-
ropa. Los pueblos estaban de acuerdo con los reyes, para combatirlo.

Pensó el emperador entonces, que antes de cruzar de nuevo el 
Rhin, para hacerle frente al zar, que venía a cobrarle la invasión de Ru-
sia, debía liquidar el problema de España, nunca enteramente doblega-
da. Y entró a firmar con Fernando VII, en Valancay, un tratado que le 
devolvía la corona con una sola condición: la salida de los ingleses de 
la península española en el mismo momento en que cesaran los fuegos.

Las cortes habían decretado que todos los actos de Fernando, 
mientras se realizaran en cautividad, bajo la presión bonapartista 
serían considerados nulos. Pero el tratado entró a cumplirse y el rey 
Fernando fue entregado al general Copons, a orillas del río Fluviá. 
De nuevo el “deseado” se encuentra en el seno de sociedad española.

Las cortes le han trazado el itinerario de su regreso y le han im-
puesto como condición, el juramento de la constitución de Cádiz. 
¿Qué partido va a tomar…? ¿Aceptará las normas impuestas por los 
constituyentes gaditanos…? ¿Se resignará a convertirse en un rey 
constitucional…?

No fue inmediata su decisión, antes de tantear el terreno. Co-
menzó por alterar el itinerario trazado por las cortes, como una prime-
ra señal de su autonomía. Se reúne con sus amigos y consejeros. Indaga 
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el espíritu político. Se informa sobre la existencia de una poderosa 
corriente reaccionaria, que aspira a que todas las cosas regresen al 
estado existente en 1808. La Iglesia protesta por la eliminación de la 
inquisición, los grandes señores por la derogatoria de sus privilegios. 
El pueblo, en su mayoría fanáticamente monárquico, no comulga 
con el entusiasmo de los reformistas. Y el aire que llega del norte, por 
encima de los Pirineos, es hostil a todo pensamiento revolucionario y 
las tropas vencedoras vienen como liquidadoras de un proceso abierto 
en Valmy.

Fernando hizo su entrada triunfal en Valencia, “en donde le fue 
entregada la constitución por el cardenal de Borbón y por Mozo de 
Rosales, el manifiesto de los persas, que firmaban 69 diputados de la 
fracción absolutista”.35

En ese manifiesto se hace una larga acusación contra las cortes de 
Cádiz y se solicita, “que se suspendan los efectos de la constitución”, 
que se reúnan nuevas cortes, pero con “la solemnidad y en la forma 
en que se celebraron las antiguas”. En síntesis, que se lance abajo el 
edificio tan laboriosamente edificado en la isla de León y que el rey 
reasuma la soberanía, que los constituyentes habían colocado en ca-
beza del pueblo.

Eso era lo que Fernando quería oír. Ya tiene conocimiento de 
que una poderosa fuerza de opinión lo respalda. El 4 de mayo lanza 
un decreto, escrito en el mas abstruso y confuso de los idiomas, pero 
que en síntesis dice que serán convocadas, por voluntad del rey unas 
nuevas cortes, “legítimamente consagradas”. Y en este mensaje se da 
la palabra real de que la libertad y la seguridad individual serán respe-
tadas y de que el monarca procurará por todos los medios la felicidad 

35	 Memorias de tiempos de Fernando VII. Tomo XCVIII. Página 52.
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de sus vasallos. No habrá disipación de las rentas del Estado y las  
leyes del reino serán acordadas entre el soberano y las cortes.

En desarrollo de este pensamiento, se abrió la nueva era absolutis-
ta, enviando a la prisión a los más destacados voceros del pensamiento 
liberal. Se inicio la reacción.

“El carácter personal del rey y la ceguera de los absolutistas ex-
tremaron la reacción. Motivos más graves tenían Luis XVIII y los 
emigrados y no se atrevieron a restaurar por completo al ancien régime. 
Fernando VII hizo algo más que restaurar su poder absoluto; retroce-
dió a una organización que anulaba hasta las mismas reformas hechas 
en tiempos de Fernando VI y Carlos III, como lo prueba el decreto 
del 19 de mayo de 1815 que permitió el reingreso de los jesuitas, y 
manchó la reacción con persecuciones feroces. No poco influyó en 
esto la menguada condición moral del monarca, hombre vengativo, 
fríamente cruel, desleal, ingrato y exento de escrúpulos, como lo había 
probado ya en las conspiraciones contra Godoy y Carlos IV, en las 
vergonzosas escenas de Bayona y en la cobarde sumisión a Napoleón, 
cuyas victorias sobre los españoles era el primero en aplaudir. Es muy 
verosímil que entre las razones personalísimas que Fernando VII tu-
vo para odiar la constitución, se hallase la de la fijación de la lista civil 
por las cortes. Porque —amén de su espíritu absoluto— era hombre 
dilapidador y amigo de los goces materiales”.36

De un solo tajo prescindió de la corriente liberal y de sus hombres 
eminentes. Muchos de ellos habían luchado con denuedo por defen-
der sus títulos de rey y demostraron su patriotismo en la guerra contra 
el invasor. Nada de eso tuvo en cuenta Fernando VII. No le tembló la 
mano al arrojar a la cárcel a quienes pocos días antes figuraban entre 

36	 Rafael Altamira—Historia del mundo. Universidad de Cambridge. Tomo 
IX. Página 232. 
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los combatientes. La obsesión del pasado, le nubló toda visión del pre-
venir. Entre los constituyentes de Cádiz, bien habría podido encontrar 
Fernando una brillante nómina de colaboradores y realizar con ellos 
la síntesis que el momento exigía. Había que hacer una concesión al 
espíritu liberal, para que no abriera en dos la sociedad española, apenas 
convaleciente de la guerra de independencia. Y aun en el propósito de 
regresar a la monarquía absoluta, había que caminar con tiento y con 
pausa, como lo aconsejó después el propio Luis XVIII.

Destruír, con un solo acto la constitución de Cádiz; prometer la 
reunión de unas cortes, que no habrían de reunirse; enviar a los calabo-
zos a Argüelles, a Calatrava, a Quintana, a García Herreros; entregar 
el gobierno a una camarilla voraz y codiciosa; ahogar en la sombra 
toda expresión de inconformidad y todo deseo de reforma, esa fue la 
obra de Fernando VII, durante el año 1815, primero de su reinado.

Ningún personaje en la historia de España, más amado y más fu-
nesto, mas inferior al papel que le correspondió jugar en la escena del 
mundo. El amor de un pueblo tan ardoroso y fanático, se ha fincado 
en raras ocasiones en sujeto tan indigno de él. No supo conducirse 
en frente de Godoy, urdiendo una tramoya. No supo conducirse en 
frente de Bonaparte, en la escena de Bayona. No estuvo a la altura de 
su dignidad, en su estadía en Valancay. Y cuando regresa, rodeado 
por el alborozo ingenuo de su pueblo, no fue capaz de armonizar el 
pensamiento de la corriente liberal de Cádiz con las exigencias del 
absolutismo. Se lanzó de bruces a la reacción, lo que habría de originar 
una nueva revolución y una nueva reacción.

El ingrato monarca que envió tras de las rejas a sus vasallos y 
persiguió sin misericordia a los que habían concurrido a Cádiz, se 
enfrenta ahora al segundo de los grandes problemas de su reinado: la 
reconquista de la América española. Y esa empresa la acomete dentro 
del mismo espíritu que ha puesto en vigencia en España, contra sus más 
cercanos vasallos. La expedición que organiza, obedece a las mismas 
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directivas intelectuales de la reacción puesta en marcha. No ofrece so-
luciones distintas a la sumisión y la obediencia. Por eso la encomienda 
a un soldado, áspero y enérgico, que va a cumplir una misión punitiva 
y que coincide en su cortedad de vista y en su incapacidad para idear 
otros medios y remedios, con la personalidad del rey.

En Cádiz se embarca, a nombre de la España absolutista, que ha 
restablecido la tortura y la inquisición, una milicia que la representa 
cabalmente, a su imagen y semejanza. Mal podía estar representada en 
esta comisión, el espíritu liberal, aherrojado en la propia ciudad donde 
surgió. Bolívar y Camilo Torres no podían esperar tratamiento distin-
to al que Fernando VII había decretado contra Argüelles, Martínez 
de la Rosa y García Herreros.

Lo que ignora Fernando VII eran los cambios a fondo en la opi-
nión popular de las provincias de ultramar y la decisión, a la muerte, 
de algunos elementos de la minoría ilustrada.
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A la espera de Morillo

E 
 
l año 1814 tiene una importancia capital en la historia de la 

revolución americana. Y no puede estudiarse aisladamente sin incor-
porarlo dentro del amplio texto de los acontecimientos mundiales.

Es el año en que se inicia la liquidación del proceso revoluciona-
rio en Europa. Los ejércitos aliados penetran en Francia. El imperio 
se desmorona ante una poderosa coalición de pueblos y de Estados. 
Napoleón abdica en Fontaineblau. Luis XVIII regresa al trono de sus 
mayores. Se inicia el congreso de Viena. Se halla en proceso de madura-
ción el espíritu de la Santa Alianza. Fernando VII reina en Madrid. El 
príncipe de Talleyrand lanza en Viena la palabra que sintetiza el nue-
vo orden europeo, después de los profundos sismos revolucionarios: 
legitimidad. El Borbón a Versalles, el Borbón a Nápoles, el Borbón 
al Escorial. Es fácilmente presumible que Fernando VII, después de 
haber tomado partido por los absolutistas en contra de los líderes en 
España, estudie un plan político y militar para reincorporar a su co-
rona, las colonias de ultramar. Los ejércitos vencedores de Napoleón, 
se hallan en disponibilidad para emprender la reconquista.
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Mucho antes de que la “legitimidad” volviera a imponerse en 
España, un soldado salido del pueblo, de valor temerario y bárba-
ros arrestos, Boves, derrotó al caudillo venezolano de la revolución, 
Bolívar. El pendón real fue plantado sobre todas las provincias de la 
antigua Capitanía General de Venezuela. Tan solo existe un foco de 
subversión y rebeldía en la isla de Margarita, donde se han refugiado 
los guerrilleros que no fueron segados por la guadaña de Boves.

En la Nueva Granada subsiste un foco realista, de grande impor-
tancia estratégica: Santa Marta. Y allí se instaló don Francisco Mon-
talvo. “No traía título de virrey sino de capitán general. En realidad era 
ridículo ese virreinato, rodeado por ahí en los puertos del Atlántico”.

Montalvo no estaba mal orientado. Desde el regreso de Fernando 
VII a España, concedió la idea de adelantar una aproximación diplo-
mática, con las autoridades republicanas, en vista de que las colonias 
habían expresado su resolución de gobernarse autónomamente, mien-
tras durara el cautiverio de Fernando, era lógico para él pensar, que 
una vez devuelto a su trono “el deseado”, lo lógico era que sus súbditos 
americanos le jurasen obediencia. Y le parecía —y en esto no estaba 
descaminado— que la solución no podía buscarse por los caminos 
de la fuerza, sino los de la persuasión. Y decidió tomar una iniciativa, 
anticipándose al anuncio de la llegada de Morillo. Escribirle a don 
Manuel Rodríguez Teorices, jefe del gobierno de Cartagena. Y le dijo:

“Cartagena, que por un clamor popular, llegó a declarar absoluta 
independencia de España, la limito después en una convención formal 
compuesta de diputados elegidos nominalmente, según la suerte de la 
Europa en la actual contienda y del monarca español en su cautiverio…

… “Si antes el temor de pasar a dominación extranjera autorizó 
en algún modo a las provincias disidentes, a tomar para sí medidas 
de seguridad, hoy que ha cesado aquel motivo, todo ha vuelto o debe 
volver, naturalmente, por un retroceso uniforme a su antiguo estado…
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“Yo pues, en obsequio del bien y perpetuo reposo de los habitan-
tes de Cartagena, tengo la satisfacción de dar el primer paso para su 
reconciliación con la metrópoli.

… “Entre los dos partidos de la reconciliación con la madre patria, 
o la continuación de la guerra civil, que en estos momentos se ofre-
cen a la consideración de ese gobierno, el buen sentido no le permite 
vacilar en el extremo que debe elegir. Ya no subsiste el pretexto o llá-
mese el fundamento, para la separación de la metrópoli, que se hacía 
consistir en los abusos del antiguo gobierno. La nueva constitución 
los corrige y establece bases para todas las mejoras que caben en la 
previsión humana”.

El capitán general Montalvo se refería a la constitución de Cádiz, 
que por esa fecha, ya había sido desconocida por el rey Fernando. Y 
en España se había iniciado un movimiento de represión implacable 
en contra de los líderes. Y muchos de los súbditos del rey, fueron en-
viados a las cárceles, por haber preconizado ideas anti-absolutistas, 
aunque hubieran sido defensores tenaces de su corona, durante el 
cautiverio. Entre quienes le proponían el regreso a la situación an-
terior a 1808 y quienes en su ausencia habían dibujado las líneas 
de una monarquía parlamentaria, Fernando VII se decidió por los 
primeros, ignorando los servicios y la fidelidad de los segundos. No 
entendía la fidelidad con cortapisas liberales. Debía jurarse al monarca  
absoluto.

Sobre la postura y definición del rey frente a los partidos crea-
dos —en favor o en contra de la constitución de Cádiz— ya estaban 
informados los granadinos, porque en la respuesta de Rodríguez To-
rices se hace la alusión:

“No ignoramos que constitución y rey son actualmente en la 
península los nombres de dos partidos encarnizados que a sus furores 
han sacrificado ya millares de víctimas”.
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Y sobre la cuestión de fondo, el cartagenero informó al español 
—que ya lo sabía— sobre la existencia de un gobierno llamado de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granda, “en quien está depositado el 
poder supremo de la nación” y a quien corresponde definir un asunto 
de tan capital importancia.

Montalvo insistió. Lo tomó de sorpresa la información de los 
criollos sobre lo que acontecía en la península. Reconoce los cambios 
operados y el derrumbamiento de la constitución de Cádiz:

“No hay el día de hoy, más autoridad soberana en el imperio espa-
ñol, que la del monarca… El promete enmendar los agravios que hayan 
podido dar motivo o servido de pretexto, a los actuales alborotos…”.

No señor, no se trata de un alboroto sino de una revolución, 
hubiera podido contestar Rodríguez Torices.

En esta segunda carta, el capitán general se ufana del poder que 
respalda a la legítima borbónica:

“No es ya tiempo de dejarse alucinar por esperanzas vanas. Un 
poder irresistible y bien combinado, está destinado a extinguir las 
semillas del democracismo, que la experiencia ha acreditado tan fu-
nesto al mundo y especialmente a los grades imperios. La América no 
tiene campo abierto para más reflexiones que la de resolverse, cuanto 
antes, a implorar a los pies de su majestad la real clemencia, de que 
ha dado tantas pruebas el rey nuestro señor, o prepararse a todos los 
males consecuentes, a la reconquista que debe seguir inmediatamente 
a su resistencia”.

Rodríguez Torices en su carta del 7 de septiembre de 1814 entra 
en polémica. Quiere colocar a Montalvo en oposición al criterio del 
rey. “Lo primero que se hace notar es la diferencia y oposición del len-
guaje del rey con el de su mandatario. En efecto no puede ser mayor ni 
más desagradable la disonancia. Mientras el rey se adhiere a nuestro 
concepto, le sanciona y no se atreve a negar nuestra justicia, usted 
definitivamente nos declara rebeldes. El monarca mide sus expresio-
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nes; no se permite alguna que pueda ofender o exasperar; antes bien 
se insinúa con delicadeza, usando el lenguaje más imparcial y conci-
liatorio. Usted, al revés, nos insulta y deprime, elige las expresiones 
más irritantes y el tono más áspero y repulsivo. El monarca nos llama 
con promesas. Usted piensa y se engaña a forzarnos con amenazas. 
En fin, el rey encubre su majestad para hablarnos y apenas se conoce 
que manda; usted le enmienda la plana y como improbando el poco 
acierto en elegir sus medios, a favor de la distancia trueca de armas, 
fulmina, reconquista, nos pone en duda hasta el perdón y cuidándose 
poco de contradecir la real palabra, no quedará por usted el que sus 
intenciones y designios se malogren…”.

Montalvo insiste y quiere borrar la mala impresión que ha pro-
ducido. Se refiere a la oposición que le atribuye el cartagenero entre el 
texto del rey (decreto del 24 de mayo) y el texto de su última carta. “No 
he hallado sino una perfecta concordancia en unos y otros escritos…”.

Y agrega: “En mis oficios no ha habido amenazas, ni el momento 
las requería… Lo que he hecho ha sido poner a la vista y considera-
ción de ese gobierno, los males consecuentes a la continuación de la 
guerra civil”.

Pero entre 1810 y 1814, han pasado aguas bajo los puentes y 
purpúreos torrentes de sangre. Dos guerras a muerte se han librado 
en Venezuela. Cuatro veces han cruzado el territorio de la capitanía 
general los jinetes del Apocalipsis. Cuatro veces ha estado sometida 
Caracas a las represalias de los españoles contra los patriotas, de los 
negros contra los mantuanos, de los llaneros de Boves contra los segui-
dores de Bolívar. En la Nueva Granada la experiencia ha sido menos 
cruel. Pero adquirido, en esos cuatro años, el hábito de la autonomía 
es tarea difícil cancelarlo. Ya ha funcionado la imprenta, para decir 
palabras sensatas o incoherentes. Ya se ha redactado una docena de 
constituciones. Ya aparece tan imposible el gobierno ultramarino, que 
se juzga como despótica cualquier forma de gobierno y autoridad. Ya se 
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han creado en las ciudades los dos partidos, el de los letrados y el de los 
demagogos. Ya acude el pueblo a la puerta de los cabildos a gritar vivas 
y abajos tumultuosos. Ya se acostumbraron los abogados a mandar y 
los plebeyos a gritar. Ya ha tenido la monarquía hereditaria, un sucesor 
ilegitimo, la anarquía. Pero de la anarquía es difícil salvarse, sin tener 
en cuenta la opinión. El propio gobierno autónomo ha de ser popular. 
En estos reinos han sido esparcidas, para bien o para mal, las semillas 
del democratismo. Y ese hecho históricamente parece irreversible.

Consultado don Camilo Torres como presidente del congreso de 
las provincias unidas, tomó la pluma y escribió un mensaje en respuesta 
a las cartas de Montalvo:

“La caída del emperador de los franceses, debe enseñar a los 
demás gobernantes de la tierra, que los tronos solo se afirman para 
la justicia y que al momento que la violencia ha de ser único apoyo, 
están expuestos a perecer bajo de sus propias ruinas. Severo ejemplo 
de escarmiento, que si jamás puede tener una justa aplicación es en 
nuestro caso, en que una simple potencia de Europa pretende dominar 
el mundo entero. Si por desgracia las naciones europeas quieren ser in-
justas con la América, enseñada por la España en su resistencia, luchará 
con sus propios recursos y esperará que la misma justicia inmutable y 
eterna que castigó a Francia, castigue a la que no supo aprovecharse de 
su ejemplo… ¿Qué es lo que nos promete…? Una constitución que ya 
abolió el monarca, o un monarca que desconoce la constitución?”37.

Esta vez el capitán general Francisco Montalvo no insistió. Y la 
historia siguió su camino. Los barcos armados en Cádiz, con viento 
propicio, desplegaron sus velas. Llegaron noticias de Pasto.

La expedición militar hacia el sur, conducida con tanto denue-
do por don Antonio Nariño, culminó en un romántico fracaso a las 

37	 Jiménez Molinares —Los mártires de Cartagena. Tomo II. Página 46 y 
siguientes.
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puertas de Pasto. Y con la desaparición de la figura popular de Nariño, 
nimbada por la persecución y las cárceles, su partido perdió el inflama-
do motor humano y Santa Fe entró a ser gobernada por amigos suyos 
fieles, pero sin su estatura, su audacia y su penacho. 

Cartagena, afirmada sobre sus viejos cimientos, avanza sobre el 
océano y con la seguridad que le dan sus castillos, no advierte que la 
hora de su gran tragedia se avecina. Era la única ciudad con un largo 
historial, con una leyenda. El orgullo de España y su disputa secular 
con Inglaterra, la convirtieron en la gran fortaleza. Contra ella se ha-
bían estrellado los piratas. Y frente a ella desfilaban cuotidianamente 
los barcos de guerra, las fragatas, los veleros, los corsarios, los hombres 
de aventura, los gobernantes de la nueva España, los almirantes bri-
tánicos, los prófugos de Cayena, los sórdidos negociantes de esclavos 
negros, los frailes misioneros y los rufianes de todo pelambre. Era el 
mirador del virreinato, con múltiples ventanas sobre el mar. A ella 
llegaban las noticias de España, las órdenes transmitidas a través de 
Cuba, los informes de Jamaica. En ella habían levantado los discípulos 
de Torquemada, sobre piedras ahumadas, el palacio de la inquisición. 
Y dentro de las murallas prosperó una sociedad fina y castiza, orgullosa 
de sus abolengos y afianzada sobre las diferencias raciales. Así como 
la Cartagena Española, era un trozo púnico, , incrustado en el pueblo 
ibérico, la Cartagena Granadina había sido levantada a imagen y seme-
janza de la hispanidad. Ninguna ciudad americana, daba la impresión 
de estar sellada por el espíritu de Castilla, como esta Cartago nueva.

La historia quiso que fuera en ella, donde por primera vez pusiera 
Bolívar sus plantas de refugiado. Y desde sus almenas, en el año doce, 
se oyó la voz sonora como un clarín, de quien se anunciaba, como un 
hijo de la infeliz Caracas.

Después de la segunda derrota Bolívar pensó de nuevo en Car-
tagena. La ciudad le había enviado un mensaje en el que consignaba 
en palabras elocuentes su admiración y su gratitud: 
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“El general Simón Bolívar, natural de Caracas, no vio con indife-
rencia las cadenas que la barbaridad española puso por segunda vez a su 
patria; concibió el atrevido proyecto de redimirla y agregándose a este 
Estado logró entrar en la empresa. La república de Cartagena lo vio 
con placer entre sus hijos y le confió el mando de sus armas: desde las 
orillas del Magdalena hasta los muros de La Guaira, corrió con gloria 
este héroe americano. La república tiene el orgullo de llamar su hijo 
benemérito, el Libertador de Venezuela”.

Con estos testimonios de la admiración colectiva, estaba seguro 
de la acogida que había de dispensársele. Regresaba el hijo adoptivo a 
su patria. Pero las palabras doradas y la proclamación de Libertador, no 
decían todo lo que en dos años de balbuciente ejercicio de la libertad, 
se había alterado el espíritu de la ciudad. Ni Bolívar era el mismo, ni 
Cartagena mostraba el rostro de 1812. La primera vez que desembarcó 
Bolívar era un desconocido, no tenía pasado, ni nexo alguno con las 
facciones, ni se conocía su manera de ser y su temperamento intrépi-
do. Venía a servir la causa de la libertad en una misión subalterna. Su 
presencia significaba una novedad.

Dos años después, la ciudad aparecía desgarrada en su entraña por 
las facciones. Y el juicio sobre Bolívar, no era unánime. Los intrépidos 
lo admiraban con fervor. Los cautelosos desconfiaban de él.

“Cartagena, dice O’Leary, se hallaba devorada por la disensiones 
civiles, el Estado dividido en dos partidos: el uno moderado en sus 
miras, que aunque se adhería a la causa de la independencia, parecía 
poco fervoroso en sus esfuerzos para propender al triunfo; el otro de 
opiniones exageradas, exasperado contra los españoles europeos y 
contra todos los sospechosos de realistas. Aquel tildado de aristócrata 
y compuesto principalmente de los vecinos más acaudalados. Este, 
llamado demagogo por sus adversarios políticos. A la cabeza de los 
aristócratas se hallaba García de Toledo, hombre de algún talento y de 
gran influencia en Cartagena. Los contrarios tenían por corifeos a los 
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hermanos Piñeres, jóvenes activos e inquietos, ambiciosos de mando 
y muy populares en la provincia a que pertenecían. El coronel Casti-
llo, el mismo que en Cúcuta se había distinguido por su oposición a 
Bolívar, oposición que la envidia había convertido en odio, pertene-
cía al partido de García de Toledo y no perdía ocasión de contrariar 
las miras de los Piñeres, lo que era fácil por hallarse a la cabeza de  
las tropas”.

Debido a la simpatía que Bolívar mostro a los Piñeres, mas ardo-
rosos y audaces, los enemigos de estos se convirtieron en enemigos del 
caraqueño. Se murmuraba contra él, que en el año doce, no se había 
sometido a las órdenes de sus superiores al lanzarse sobre Cúcuta. Se 
le imputaba el desastre de la segunda república venezolana. Todos los 
errores, omisiones y crímenes, los apuntaban los murmuradores a su 
nombre. Había tenido ásperas fricciones con Castillo, de quien tenían 
sus coterráneos cifrada la ilusión y la confianza.

Pero principalmente lo que operaba contra él, era su amistad con 
los demagogos, a quienes se comparaba con los jacobinos. Los Piñeres, 
en cambio, habían tenido la intuición de los alcances del personaje y 
se habían convertido en sus admiradores. El fuego interior, el arrebato 
de Bolívar, su don de mando, su intrepidez, los sedujo y atrajo. Era 
su tipo. En ninguno de los militares granadinos advertían esa síntesis 
de acción y de palabra, masculina fiereza e ideales remotos, realidad 
cruda y lontananza, nervio y pluma, brillo de la espada y brillo de la 
palabra, el hombre de a caballo y el intelectual.

En el partido de García de Toledo estaba inscrita toda la alta clase. 
Algunos ostentaban apellidos antiguos, como las piedras de las mura-
llas y se hallaban orgullosos de sus ancestros españoles. Concebían la 
independencia como un suave proceso indoloro, que insensiblemente 
lograría la autonomía en relación con España, pero sin romper las 
amarras con la tradición. Aspiraban a seguir viviendo a la manera de 
la colonia, dentro de una ciudad jerarquizada, en la que ellos ocupa-
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ran el sitio de los españoles, pero sin tolerarle a los de abajo, ascenso al 
sitio que ellos dejaban vacío, dentro de la pirámide social. Poseían una 
noción española de “señorío”: No pensaban que la revolución desatada 
con el cautiverio de Fernando VII, llegara a extremos de crueldad y 
guerra a muerte. Y asistieron extrañados al primer fenómeno, que la 
independencia desato: la presencia de la plebe.

“Con el talento sagaz y el atrevimiento que les era propio, los 
Piñeres buscaron prosélitos en la clases bajas del pueblo, formadas de 
la gente de color, e iniciaron una política demagógica que terminó 
en una lucha clasista, en una enemistad entre negros y blancos; entre 
“aristócratas”, como los Piñeres apellidaban a los “toledistas”, y el pue-
blo que para efecto no era lo que por definición es, sino el populacho 
irresponsable”.

El 11 de noviembre fue en buena parte obra de los demagogos, 
“que usaron como un alud demoledor, las muchedumbres del barrio 
de Getsemaní”.

* * *

En el momento en que llegó Bolívar a Cartagena, conducido 
por un bergantín que parece bautizado a propósito El arrogante, se 
hallaban en declive los jacobinos. El control militar de la plaza lo tenía 
Manuel Castillo, enemigo irrevocable de Bolívar.

Ya estaba anunciado oficialmente el regreso de Fernando VII y el 
capitán general Montalvo adelantó gestiones para el reconocimiento 
por parte de sus súbditos y su amable regreso a la obediencia del rey.

¿Qué se debía hacer…? Poner todas las provincias unidas en aler-
ta. Preparar aceleradamente ejércitos para oponerse al desembarco del 
español. Organizar una movilización general de los espíritus. Dejar 
atrás los odios regionales y los odios entre las facciones. Prever el des-
embarco de las milicias del rey. Eliminar en el norte el foco realista de 
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Santa Marta. Abastecer a Cartagena en previsión de cualquier ofensiva 
marítima. Unir todos los esfuerzos en una grande empresa conjunta.

Pero no existía ni el hombre que encarnara la resistencia dentro 
de los granadinos, ni el Estado fuerte en pie de guerra, ni el espíritu 
animoso dentro de los habitantes. ¿El hombre..? Al frente de Santa 
Fe, con el comprometedor título de dictador, se halla don Manuel 
Bernardo Alvarez, interesado en mantener a Cundinamarca como 
una república independiente. Al frente de las provincias unidas, un 
congreso respetable y desobedecido, cuyas orientaciones y decretos 
no se convierten en sustancia de vida. Este vacío de un poder central 
se llena con la constitución de un triunvirato, integrado por Manuel 
Rodríguez Torices, Custodio García Rovira y José Manuel Restrepo. 
Adecuada solución para los tiempos pacíficos solución ineficaz en los 
tiempos de tempestad.

Y el hombre llegó: Bolívar. Las circunstancias estaban señalando 
su aparición. Era lógico que se verificara esta unidad, entre el propó-
sito nacional ante el peligro, el guerrero deseable y el espíritu de los 
pueblos. Pero no hubo un propósito nacional, proporcionado a la 
inminencia de la amenaza. Ni se reconoció en Bolívar al hombre de 
esa oportunidad. Y ese es el drama de 1815. Si la historia fuera lógi-
ca, el gran duelo entre Bolívar y Murillo, ha debido verificarse en las 
tierras de Nueva Granada. Quedarían eliminadas muchas páginas de 
ese capítulo que se titula “El terror”. La historia, hacia su mismo fin 
habría tomado otro camino y la independencia no habría encontrado 
su epicentro de acción y de energía a las orillas de Orinoco, sino frente 
a las murallas de Cartagena.

¿Por qué no aconteció así…? Hemos reconstruído con amargura 
este capítulo de la vida de Bolívar, siguiéndolo en sus cartas, confron-
tándolas en las Memorias de O’Leary, la parcial e interesante biografía 
de Salvador de Madariaga, la versión que nos da el historiador Lié-
vano Aguirre en su libro Los grandes conflictos económicos y sociales de 
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nuestra historia, la amplísima documentación que ofrece el libro de 
Gabriel Jiménez Molinares, Los mártires de Cartagena de 1816, las 
Memorias de don José María Castillo y Rada, declarado enemigo de 
Bolívar, el volumen de la Biblioteca de Historia Nacional, titulado 
Congreso de las provincias unidas y el ingenuo y espontáneo diario de 
J.M. Caballero.

¿Por qué fracaso el libertador en su segundo viaje a la Nueva 
Granda…? ¿Por qué su poderosa energía y su don de arrebato sobre 
los pueblos, se fue amortiguando lentamente, devorado en un pan-
tano de insidia y de intriga…? ¿Por qué el protagonista indicado para 
oponerse a don Pablo Morillo, tuvo que huír, pobre y amargado a la 
isla de Jamaica, a rumiar su desventura y a reconstruír idealmente el 
mapa de una América libre, que tan solo existía en sus sueños…? ¿Has-
ta dónde la responsabilidad de esta frustración es suya y hasta dónde 
corresponde a los líderes de la opinión granadina…? 

Un insigne mérito le corresponde a don Camilo Torres. No se 
equivocó en el diagnóstico: “Sois un general desgraciado, pero sois un 
grande hombre. Vuestra patria no ha muerto mientras exista vuestra 
espada”.

Este fue un momento gozoso en la vida de Bolívar. El recono-
cimiento de su valor y de sus intenciones. El abogado granadino, sin 
vocación heroica, sin haber conocido los campos de batalla ni haber 
presenciado las terribles escenas que transcurren entre el terremoto de 
Caracas y el triunfo final de Boves, advierte en el guerrero vencido, la 
decisión de sobreponerse a la derrota y a continuar su batalla.

Pero aquí comienza la mezquina tragedia, el amargo contraste 
entre lo que Bolívar querría hacer y lo que se ve obligado a hacer. ¿Lo 
que querría hacer…? Poner en movimiento sobresaltados los pueblos. 
Improvisar soldados, saltar a Cartagena y con su apoyo darle un golpe 
mortal a los realistas de Santa Marta. Y después de libertada Santa 
Marta emprender la segunda invasión de Venezuela. Y regresar a Ca-
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racas vencedor. Y dirigirse después hacia el sur, para destruír al español 
en las tenaces ciudadelas realistas. Poner en marcha su vasto plan.

¿Lo que le correspondió hacer…? Vamos a verlo. 
Contra su nombre se ejercía una vasta y organizada presión. El 

foco de la resistencia anti-bolivariana era Cartagena. “Las vivas reco-
mendaciones de Manuel del Catillos y las diligencias de su hermano 
don José María, para que no se le diera ningún mando, fracasaron 
totalmente”.

En la lucha de Bolívar con “el cogollo” de Cartagena, que fue fa-
tal en ese año de la independencia, la iniciativa partió de Cartagena. 
Allí se inició la ofensiva. Manuel Catillo se confesaba abiertamente 
enemigo de Bolívar y consideraba necesario que no se le confiriera 
ningún mando militar. ¿Por qué…? Porque era amigo de los Piñeres, 
los cabecillas de la facción vencida. El mando de Bolívar despertaba 
esperanzas en los Piñeres. Un problema local, la enemistad de los Pi-
ñeres se trasladó a Tunja. Con un recortado criterio se consideró ese 
mezquino problema local, como elemento decisivo para no utilizar 
los servicios de Bolívar. Y en el gobierno de la Unión, fue portavoz de 
ese criterio, don José María del Castillo y Rada.

Nos los dice él mismo en su libro de Memorias: 
“En esta situación conocí por primera vez, el día 24 de noviembre 

de 1814, al general Bolívar, que llegó allí de regreso de su desgraciada 
campaña de Venezuela. Le conocí como inferior, pues era yo a la sazón 
el primer magistrado de las Provincias Unidas, y él un general desgra-
ciado, que no supo aprovechar las primeras ventajas de la campaña y 
que por lo mismo debía responder de su conducta en un juicio. Así se 
lo dije el día que se presentó al gobierno general, y lo que era tan justo 
no se cumplió, porque a pretexto de que cuando se le confirió el man-
do del ejército debió aquella distinción al congreso y no al gobierno 
que no existía entonces, el congreso lo absolvió declarando que estaba 
satisfecho de su conducta. Seguidamente se propuso en el gobierno 
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se diera un ascenso al general Bolívar; yo me opuse tenazmente a ello, 
preguntando a mis compañeros qué otra cosa hubieran hecho si hu-
biera triunfado. O como querían remunerar de aquel modo la pérdida 
de un ejército florido y de tantos sacrificios de todo género como se 
habían hecho. Tres éramos los miembros del gobierno; mi voto fue 
contrario por la mayoría de los dos; se mandó expedir el despacho de 
teniente general, por que solo era mariscal de campo y yo protesté 
contra aquella resolución. 

“Bolívar desechó con desdén aquel despacho, porque dijo que 
él era más en Venezuela y mis compañeros acordaron expedirle el de  
capitán general. En vísperas de este acontecimiento que fue el 27  
de noviembre, había llegado a Tunja el señor García Rovira, destinado 
a revelarme y para evitar el duro comprometimiento de firmar aquel 
despacho, le previne en la mañana del 28 que sin demora corriera 
a tomar posesión de su destino como lo forcé a hacerlo la tarde del 
mismo 28 y entonces se hizo capitán general a Bolívar y seguidamen-
te se le confirió el mando del ejército que obró sobre esta capital en 
diciembre de aquel año”.

Es muy interesante para el historiador dejar establecido cronoló-
gicamente un primer punto: las gestiones de Castillo y Rada, ante sus 
colegas del triunvirato, para que no se le conceda el mando a Bolívar y 
las gestiones de Manuel Castillo, tendientes al mismo fin, constituyen 
la declaración inicial de la guerra sorda contra el caraqueño. Se inicia 
por parte de ellos una cruel y agresiva ofensiva. Y a pesar de ellos el 
gobierno de la unión, desechando esos frutos del odio envejecido, 
le concedió el mando del ejército a Bolívar. Para desvirtuar esta pri-
mera afirmación, sería necesario presentar un documento anterior 
a noviembre de 1814, en el que apareciera Bolívar descalificando a 
Castillo y Rada o solicitando como condición para asumir el mando 
de las tropas, la destitución de Manuel Castillo.
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Se le ha dado al caraqueño una misión ingrata, el primer desmo-
ronamiento de su planes y el primer contraste entre la realidad y sus 
sueños: dirigirse a Santa Fe, para poner en cintura al gobierno de don 
Manuel de Bernardo Alvarez, renuente a los compromisos de la federa-
ción, encastillado en ideas obsoletas, con un horizonte recortado sobre 
la misión de su Estado, dentro del conjunto de los pueblos granadinos. 

Esta tarea debió repugnarle a Bolívar. Los soldados de Urdane-
ta, salvados milagrosamente de la oleada realista y puestos bajo sus 
órdenes no se encaminan hacia la ciudadela de Montalvo, en lucha 
contra los españoles, sino que se dirigen a la sabana de Bogotá, a 
acampar cerca de los cerros y establecer un sitio en contra de quienes 
debían ser auxiliares en su empresa y no enemigos absurdos. Pero esa 
es la condición implícita que se le ha puesto para otorgarle el mando. 
La batalla tiene lugar el 14 de diciembre de 1814. Bolívar vencedor… 
¿De quiénes…? De los simpáticos y atolondrados santafereños. No se 
repitió la hazaña de San Victorino.

En su ingenuo idioma, con sabor de autenticidad, el cronista 
Caballero nos describe la llegada de Bolívar:

“A 30. En este día llegó la noticia de que Bolívar atacaba a Santa 
Fe. Buen provecho le haga, pero yo no me desdigo. Vengan enemigos, 
que temiendo a María Santísima y a Jesús de nuestra parte, no hay que 
dar cuidado, aunque nos estrechen hasta lo sumo. Hoy hubo junta y 
se echó bando de que al toque de la generala existiese todo hombre a 
la plaza con las armas que tuviese.

“A 2. Mandó oficio Bolívar, para que se le entregase la provincia, 
plata y gente y para reconquista de Caracas y que entrésemos en fede-
ración, o contraria a sangre y fuego.

“A 3. Se echaron dos bandos: el uno que se iluminase toda la 
ciudad todas las noches; y el otro, que de todo hombre sospechoso se 
diese cuenta. Este día se comenzaron a hacer las trincheras.
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“A 4. Se tocó la segunda generala, fue el día de mayor aprieto 
porque dijeron que estaban las tropas enemigas en Torca. Al instante 
se juntó muchísima gente. En las trincheras se trabajó con admira-
ción, trabajando en ellas los padres de San Diego y San Francisco, 
que confundía ver a los sacerdotes con sus parihuelas, cargando tierra 
y cespedón. Y lo mismo las mujeres, aún las mas señoras y decentes 
unas con comisión y otras con sayas de seda cargaban tierra, trabaja-
ban como el más esforzado hombre, infundiendo ánimo y valor a los 
cobardes. La causa de este valor y energía los infundieron las noticias 
que daban de que Bolívar, venía saqueando a los pueblos estropeando 
a los sacerdotes, como que decían que habían colgado de las manos al 
cura de Choconta, porque no le daba dinero y lo mismo había hecho 
con otros tantos, robando las alhajas de las iglesias y varias crueldades y 
atrocidades. Ello puede ser pero yo no lo creo. Si fuera español creería 
eso y mucho más; pero americano… lo dudo. Lo cierto es que para que 
las tropas se vigoricen y animen a entrar en un fuerte ataque, se riegan 
tales voces de que el contrario viene contra la religión, y lo mismo hace 
el otro allá. Esto lo digo porque he leído varias historias y he visto las 
intrigas y los que se desacreditan los enemigos unos a otros…

“El día 6 supimos que habían llegado las tropas a Chía y Puente 
del Común. Por Chía o Cajicá toparon a Lorita, un español médico 
y lo mataron. Saquearon la casa de Marroquín otro español pudiente, 
en la hacienda de la Yerbabuena, adelante del Común. Este día entra-
ron doscientos hombres de caballería, del campo y había ya sobre tres 
mil hombres de fuerza armada. No quedo español que no cogiese las 
armas, por viejo o inválido que estuviese; de los pudientes formaron 
un escuadrón de caballería famoso y bien armado. Al ver yo el entu-
siasmo de estos se me previno que Bolívar venía contra ellos. Porque 
¿cómo se arman ahora con tanto ardor a la defensa y cuando vino Ba-
raya no lo hicieron…? El haber matado a Lorita y saqueado la casa de 
Marroquín, sospecho que la causa son de estos hechos. ¿Quién sabe…? 
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Desde el domingo que se tocó la segunda generala, no largó ninguno 
las armas de la mano; hay entusiasmo y ganas de pelear. ¿Quién sabe 
como saldremos…? 

“A 8 se vio todo el ejército contrario en el camino de San Vic-
torino.

“A 9 se volvieron a acercar los enemigos con más de 1.000 hom-
bres de caballería.

“A 10 volvieron a presentarse con toda la fuerza y envistieron por 
el lado de Santa Bárbara, que era el que se había dejado sin guarnecer.

“A 11 se volvió a romper el fuego a las 5 media de la mañana. 
Este día sí que no se han podido enumerar todos los lances que acon-
tecieron. No cesó el fuego todo el día hasta las siete de la noche… Se 
suspendió el fuego a eso de las siete de la noche y ofició Bolívar pi-
diendo armisticio hasta el otro día a las nueve y fue mientras mandaba 
por municiones a Fontibón, que si en este tiempo se le ha apretado 
se desalojan con facilidad. Ahora pregunto yo: ¿Y la compañía de 
españoles y regentistas, tan formidable y preparada con tantas armas, 
que parecía que con ellos solo bastaba para vencer y triunfar de los 
enemigos, qué se hizo…? Lo cierto es que yo no los volví a ver más ni 
ellos entraron en acción. Lo cierto es que se escondieron todos y nos 
dejaron a nosotros metidos en el empeño. Hicieron lo que el capitán 
Araña que embarcara la gente y él se quedaba en tierra.

“A 12 por la mañana ya estábamos todos en la plaza, formados, 
esperando la orden para volver a embestir, pero parlamentaron el señor 
presidente con el general Bolívar y fueron de parecer (por intrigas de 
los afectos al congreso), de que se hiciesen paces y se le entregasen las 
armas y la ciudad al general, lo que se ejecutó a las nueve de la maña-
na. Las tropas nuestras, habiendo entregado las armas se dispersaron, 
que no quedo un solo hombre y ocuparon los cuarteles las tropas de 
la unión que así se intitulaban.
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“A 13 se echó bando por el general Bolívar de que a todo ciuda-
dano se garantizaba y que no seguiría daño ni perjuicio y que los que 
andaban dispersos, bien podían venir”.38

* * *

Bolívar posee una doble personalidad que lo destaca entre todos 
sus compañeros de epopeya: es capaz de imponer orden en los caóticos 
ejércitos indisciplinados, hacerse obedecer de los llaneros —criaturas 
generosas, instintivas y elementales— cruzar los ríos a nado, competir 
con los jinetes desafortunados, hacer callar a los sargentos altivos, con-
vivir con la tropa aguerrida, casi desnuda, vengativa, hacerse admirar 
con su viril altanería por esos contingentes de almas hirsutas, salidas 
de la llanura, del páramo o de la venganza; amenazar, blasfemar, gri-
tar, mandar, fusilar, pelear, desafiar, un hombre diminuto y terrible.

Y dentro de ese marco de pasión, rebeldía y miseria, de varonía 
plebeya y sangre a borbotones, mantener el fulgor intelectual, la 
claridad del raciocinio, la visión serena y ambiciosa de los grandes 
horizontes, ser capaz de definir con claridad las funciones del Estado 
y hablar de su misión en un lenguaje nítido y esbelto. El conductor 
de tropas incoherentes e insumisas y el hombre de Estado con sus 
objetivos bien definidos.

Lo vemos acampar en Techo, frente a los montes erosionados, con 
su séquito amenazante de veteranos de la guerra a muerte. Se dirige a 
don Manuel Bernardo Alvarez, en un mensaje prudente:

“Yo, ciudadano presidente, me contemplo degradado a la esfera 
de nuestros tiranos, cuando veo las huestes vencedoras de tantos mons-

38	 J. M. Caballero— En la independencia. Biblioteca de Historia Nacional. 
Vol. I. Página 205. 
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truos venir a manchar el brillo de sus armas invictas con la sangre de 
una ciudad hermana, a quien debemos una parte de la libertad de Ve-
nezuela, Popayán y Nueva Granada. Una ciudad que es orgullo de este 
bello territorio, la fuente de las luces y la cuna de tan ilustres varones. 
Santa Fe será respetada por mí y por mis armas, mientras me quede 
un rayo de esperanza de que pueda entrar por la razón y someterse al 
imperio de las leyes republicanas, que han establecido los represen-
tantes de los pueblos en el congreso granadino. La justicia exige esta 
medida, la fuerza la pondrá en acción y a la prudencia corresponde 
editar los estragos de la fuerza”.39

Y frente a los juristas del colegio electoral, una vez concluída la 
absurda batalla, lee un texto de límpidas cláusulas. El contacto con el 
turbio bermellón de las batallas, con los soldados famélicos sudorosos 
y brutales, con la naturaleza rugosa y esquiva, con sus rivales torvos y 
desafiantes, con todo ese material humano amasado y revuelto en la 
guerra a muerte, no le ha hecho perder su fulgor y ese don de eleva-
ción que lo traslada de la realidad a la metáfora, de la manigua a los 
recintos inconclusos de la ley, de la ciénaga y el bohío a los mármoles 
de un capitolio ideal. Pareciera a veces que le está hablando a la poste-
ridad, en un sitio en el cual ya se haya colocada su estatua. Y al minuto 
siguiente clausurado el aplauso, se abre el nuevo capítulo fragoroso: 
la cabalgata, la emboscada, la intriga, la marcha en la noche, el clima 
enervante, la injuria feroz, la voz del mando, la travesía de los ríos en 
bongos improvisados.

“Al presente las nuevas catástrofes de Venezuela me conducen 
aquí y encuentro el interior otra vez dañado por la divergencia. Vuestra 
excelencia me hace el honor de designarme a pacificar a Cundinamarca 
disidente y la paz sucede a la división. Terrible, terrible división pero 

39	 O’Leary —Memorias. Tomo II. Página 99.



178

c uat r o  c o c h e s  v i a j a n  h a c i a  b ay o n a

disculpable. Permita vuestra excelencia, remontar al origen lamentable 
de esta calamidad…

… “Si, excelentísimo señor, hemos sabido representar en el teatro 
político, la grande escena que nos corresponde como poseedores de 
la mitad del mundo. Un vasto campo se presenta delante de nosotros 
que nos convida a ocuparlo. Y bien que nuestros primeros pasos ha-
yan sido tan trémulos como los de un infante, la rigurosa escuela de 
los trágicos sucesos ha afirmado nuestra marcha habiendo aprendido 
con las caídas, dónde están los abismos y con los naufragios, donde 
están los escollos. Nuestra empresa ha sido a tientas, porque éramos 
ciegos; los golpes nos han abierto los ojos; y con la experiencia y con 
la vista que hemos adquirido, porque no hemos de salvar los peligros 
de la guerra y de la política y alcanzar la libertad y la gloria que nos 
esperan por galardón de nuestros sacrificios. La América entera está 
teñida de sangre americana. Ella era necesaria para lavar una mancha 
tan envejecida…”

“Nuestra impericia, excelentísimo señor, en todos los departa-
mentos del gobierno ha agotado nuestros elementos y ha aumentado 
considerablemente los recursos precarios de nuestro enemigos, que 
prevaliéndose de nuestras faltas, han sembrado la semilla venosa de la 
discordia, para anonadar estas regiones que han perdido la esperanza 
de poseer. Ellos antes aniquilaron la raza de los primeros habitantes 
para sustituir la suya y dominarla. Ahora hacen perecer hasta lo inani-
mado, porque en la impotencia de conquistar, ejercen su maleficencia 
innata en destruir…”.

“Persuadamos a los pueblos que el cielo nos ha dado la libertad 
para la conservación de la virtud y la obtención de la patria de los jus-
tos. Que esta mitad del globo pertenece a quien Dios hizo nacer en su 
suelo y no a los tránsfugas trasatlánticos, que por escapar de los golpes 
de la tiranía, vienen a establecerla sobre nuestras ruinas. Hagamos que 
el amor ligue con un lazo universal a los hijos del hemisferio de Colón 
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y que el odio, la venganza y la guerra, se arranquen de nuestro seno y 
se lleven a las fronteras, a emplearlos contra quienes únicamente son 
justos: contra los tiranos…”.40

Difícil tarea la de exterminar el odio. Bolívar fue agasajado y acla-
mado como pacificador de Cundinamarca y Libertador de Venezuela. 
Pero al día siguiente de esta consagración, se encontró un folleto pu-
blicado en Cartagena por Manuel Castillo, en el que se hace un rosario 
de agravios contra el nuevo comandante de las tropas. Temperamento 
susceptible, tomó la pluma y escribió al presidente del gobierno de la 
Nueva Granada, poniendo al descubierto su herida: 

“El Estado de Cartagena en recompensa de mis servicios a aque-
lla provincia, ha hecho inscribir mi nombre en letras de oro, con los 
dictados más lisonjeros que pueden honrar la memoria de un mortal. 
Destinado por vuestra excelencia a pacificar esta capital y no obstante 
haber entrado por la fuerza en ella, mi moderación ha sido tal, que el 
serenísimo colegio electoral ha estampado un acta llamándome ilustre 
religioso pacificador de Cundinamarca.

“Vuestra excelencia mismo me ha hecho en el día de ayer el nunca 
merecido honor de victoriarme libertador de Venezuela y la Nueva 
Granada, después de haberme nombrado capitán general de los ejér-
citos de la unión.

“Tan excelsos honores parece que me ponían a cubierto, de cuan-
tos golpes pudieran dirigirme el crimen, el error y la rivalidad. Pero no 
ha sido así, excelentísimo señor. El coronel Castillo acaba de publicar 
en Cartagena un libelo contra mí, en que fraguando una negra trama 
de falsedad, desatinos y errores de todos géneros, ha compuesto una 
obra tan digna de él como indigna de la prensa. Moral, inteligencia, 
valor, todo se mancha en mi persona, con imputaciones que solo el 

40	 O’Leary —Memorias. Tomo II. Página 111.
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coronel Castillo puede merecer, bien que sea la más vil criatura de 
cuantos han sido ludibrio de la especie humana.

“Yo pues, que corro la carrera de la gloria, sin esperar más recom-
pensa que ella misma, me debo una justa vindicta que no me puede 
ser dada sino por vuestra excelencia.

“Por la libertad de mi patria he abandonado los blasones de una 
distinguida nobleza; me he privado de las delicias de una grande 
fortuna; he expuesto mi existencia por salvar la vida a Castillo y a 
mis conciudadanos; todas mis pasiones las he sacrificado a la salud 
pública y únicamente he conservado las que pueden contribuír a la 
destrucción de nuestros enemigos.

“Yo, es verdad, podría contestar al coronel Castillo; pero esto se-
ría justificarlo, dando prueba de bajeza, degradándome hasta la esfera 
del coronel Castillo que no merece entrar en lid conmigo, sino como 
Tersites con Ulises”.41

Y no le bastó con dirigirse al gobierno. El mismo día desde su 
cuartel general envió otra carta, en el mismo tono, dirigida al congreso:

“Ni vuestra excelencia ni yo contábamos entonces con que exis-
tía en Cartagena un tal Castillo para quien nada hay sagrado y cuya 
ambición e incapacidad le representan como crímenes el mérito y 
la virtud. Castillo acaba de publicar allí un libelo contra mi moral 
y mis principios y contra cuanto podría honrarme a los ojos de mis 
conciudadanos. Una serie interminable de falsedades de toda especie 
compone tan infame papel. No hay un vicio que su malignidad no me 
atribuya; y el envidioso hasta el valor me niega…”.42

Don Camilo Torres acudió a tranquilizarlo. El 23 de enero le 
envió una carta:

41	 Bolívar —Obras completas. Tomo I. Página 217.
42	 Congreso de las provincias unidas. Biblioteca de Historia Nacional. Página 

308. 
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“Por mi confieso que jamás dudé un momento que vuestra exce-
lencia era el Libertador que la Providencia destinaba a Venezuela y que 
no podía ponerse un jefe más digno a la cabeza de esa empresa: que mis 
esperanzas no han sido burladas y que nunca he tenido que arrepen-
tirme de este concepto. Declaro a la faz de la Nueva Granada, que en 
medio de los triunfos y la gloria que rodeaban a vuestra excelencia en 
la reconquista de su patria, nada admiré más que la consideración y el 
respeto con que trató siempre al congreso de la Nueva Granada. Pues 
aún revestido de todo el poder de Venezuela, no hubo un paso de que 
vuestra excelencia no le enterase, en que no diese cuenta de sus medi-
das y de sus operaciones y pidiese su órdenes, disculpando lo que no 
habían permitido ejecutar las instrucciones, los inevitables accidentes 
de la guerra y el estado en que se hallaba la república a su entrada…”.43

Ante el conflicto planteado decidió el gobierno de las Provincias 
Unidas, trasladar a Castillo a Santa Fe, como miembro de la corte 
marcial. Era una solución provisional y dudosa:

“Con sabiduría se resolvió a indicación de Bolívar, retirar a Casti-
llo dignamente de su provincia, a cuyo efecto se le ascendió a brigadier 
y se le nombró miembro de la alta corte marcial, residente en Santa 
Fe, a donde fue llamado, lo que provocó en Cartagena, una numerosa 
reunión de prelados eclesiásticos, seculares y regulares, de padres de 
familia a la que asistieron inclusive los españoles, clamando porque no 
se dejara ir a Castillo por los males que había evitado y los bienes que 
había hecho, clamor que atendieron la legislatura y los gobernadores 
Gual y Amador”.44

Castillo, lejos de modificar su conducta o atenuarla, corroboró 
su libelo, con un informe al gobierno de la Unión, reclamando contra 
Bolívar, que en ese instante ya era su jefe militar.

43	 Obras completas de Bolívar. Tomo I. Página 119.
44	 Jiménez Molinares —Los mártires de Cartagena. Tomo II. Página 102. 
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“Con el colorido o pretexto de la toma de Santa Marta, solo in-
tentaba darle aliento a la facción. Que está se vengue completamente 
de la resistencia que ha encontrado en los hombre de bien, opuestos 
a su pérfidos proyectos.

“Por todo lo expuesto reconocerá vuestra excelencia la impor-
tante necesidad de que el general Bolívar, no pase en manera alguna 
el territorio de este Estado en la actuales circunstancias…”.

¿Cuál es el argumento que se aduce…? La facción. La posibilidad 
de que con la llegada de Bolívar se yergan de su postración los Piñeres. 
Desfigura mezquinamente a Bolívar, al imaginarlo tan solo interesado 
en devolver la preeminencia a los demagogos y en tener a Santa Marta 
como un pretexto. Y como sabemos que el pensamiento cardinal de 
Bolívar, estaba puesto en la independencia de todo el continente, po-
demos calificar ese juicio como mezquino. Tan solo un ave de corto 
vuelo, puede imaginar que Bolívar no tenía otro pensamiento y otro 
compromiso con la historia que darle un cargo, en Cartagena a los 
Piñeres.

¿Y cómo se justifica esa postura de Castillo…? El historiador 
Jiménez Molinares, disculpa a Castillo con la presentación de un 
documento. Dice:

“En su marcha sobre Cartagena, Castillo interceptó en Turbaco 
un correo y se apoderó de cartas de Bolívar y de Celedonio Piñeres. 
Bolívar con fecha 24 de diciembre de 1814 decía a Nariño: “en el co-
rreo pasado supe el nombramiento de D’Elhuyar para el mando en esa 
plaza; esto habrá empezado a cambiar la escena. Puesto el gobierno en 
manos de los Piñeres, como lo creo yo, todo tomará un nuevo aspecto 
mucho más favorable”.45

¿Esa es la frase comprometedor a para Bolívar…? Se ha permi-
tido formular el deseo de que los Piñeres gobiernen. Compensa esa 

45	 Jiménez Molinares. Obra citada. Página 103.
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frase, las gestiones previas de los dos Castillo y Rada, la publicación 
del libelo, la carta al gobierno central, las injurias desatadas contra 
Bolívar…? Además, cuando Castillo interceptó esa carta de Bolívar ya 
tenía escrito su panfleto. Porque si la carta es del 24 de diciembre, no 
podía publicarse y despacharse y llegar a Santa Fe, un libelo escrito, 
que fue leído por Bolívar el 22 de enero.

Además los Piñeres eran ciudadanos granadinos. Habían presta-
do meritorios servicios a la República, a la causa de la independencia, a 
la primera incursión de Bolívar en contra de los realistas venezolanos, 
a su paso por Mompós… ¿Constituía un crimen el verlos de nuevo en 
la posición que ocuparon después del 11 de noviembre…? 

Se inicia un intenso drama intelectual, que es conocido en el 
proceso de todas las revoluciones. Una vez puesta en marcha la idea 
destructora e invasora, por si sola, busca su expansión y llega a las úl-
timas consecuencias. Como la onda, que no se detiene hasta golpear 
la roca. La inteligencia humana se considera capaz de limitarla y para-
lizarla. Pero una vez en movimiento las ideas, ya a nadie pertenecen. 
Los mismos que las incubaron y lanzaron, las desconocen. Se podría 
escribir todo un tratado sobre la sorpresa de los progenitores, al verlas 
marchar por el mundo como hijas perdidas.

Casi ninguno de los precursores y profetas de revoluciones, reco-
nocería a las hijas de su mente. Entre lo que se pensó y lo que se realizó 
existe siempre una abismal distancia.

En toda revolución se advierte una primera hora cándida de 
regocijo homogéneo, en el momento en que la piedra ha herido la lí-
quida superficie. Y horas sucesivas de estupefacción, sorpresa, engaño, 
desengaño, frustración, protesta, cuando se advierte que la onda por 
sí misma mantiene su dinámica. Es el momento en que los prudentes, 
los moderados y los pacíficos vuelven sobre sí mismos, reflexionan y 
concluyen: Hasta aquí no queríamos llegar, nosotros no hicimos otra 
cosa que tirar la piedra, no era esto lo que perseguíamos.
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Pero los actos sucesivos del drama son una consecuencia del pri-
mer desgarramiento y horrorizan a buena parte de sus protagonistas. 
Y cuando llegan las consecuencias sangrientas, de acciones humanas 
que pudieran aparecer pacíficas, la conciencia reflexiva rechaza los 
efectos. Inexorablemente podían preverse en la dialéctica revolucio-
naria. Es muy raro el ejemplo de un proceso de esta índole que pueda 
detenerse. Nadie puede responder del porvenir de su ideas y del por-
venir de sus hijos.

El 20 de julio en Santa Fe y el 11 de noviembre en Cartagena, 
realizaron el primer brote, el primer desgarrón en la entrañas de la 
sociedad, la primera piedra sobre la superficie de tres siglos de paz. 
Se rompió inicialmente el vínculo con las autoridades españolas. La 
sociedad sacudió la costra burocrática. Quedó pendiente un pequeño 
hilo frágil con el rey en cautiverio. El rey se alejó, como en un cuento 
y se convirtió en una leyenda. Pero dejaron de ser los mismos el rey y 
los súbditos. El uno dejó de mandar, los otros dejaron de obedecer. 
No tenían a quien obedecer. Su vasallaje era con el rey. 

Y ese mismo hilillo sentimental se rompió meses después. El gru-
po de criollos ilustrados pensó que ahí podía detenerse el proceso. Y 
suprimido el virrey y sus subalternos, regresaría la paz a los espíritus y 
el orden a la sociedad. Pero eso no era cierto. Toda revolución produ-
ce su reacción. Y España, invadida y náufraga, refugiada, como en los 
tiempos de Viriato, en unas montañas y en una isla, intentó defender 
a zarpazos desesperados el contiene que consideraba suyo. Y surgieron 
de repente, de la clase innominada de los españoles residentes en Amé-
rica, ante la quiebra y la cobardía de la burocracia fugitiva, caudillos 
broncos, improvisados y feroces, que defendían con saña los jirones 
del imperio. Y lanzaron a las masas pardas en contra de los mantuanos. 
Y se inició una lucha brutal, que no estaba prevista en los ingenuos 
mítines cívicos en que se prometió fidelidad al rey Fernando, “siempre 
que venga a gobernar entre nosotros”.
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Los criollos de las clases ilustradas querían la independencia, 
pero no concebían el contragolpe de España, ni los efectos que esa 
idea iba a producir en la masa del pueblo. Dentro del proceso, los de 
abajo, pensaron en la igualdad. En los unos era nítida la conciencia 
de sus propósitos políticos, y una vez realizados, aspiraban a frenar la 
revolución. Creían muchos de ellos, que la revolución fuera pacífica, 
como una tertulia. En la muchedumbre urbana no había conciencia 
nítida, sino instinto, y a ciegas presentían, ahuchados por los dema-
gogos, que con los alborotos conquistarían la ciudadanía. Y no en-
tendían por ella un catecismo de derechos y de deberes, sino el simple 
gozo primigenio de verse libres de toda opresión y de todo sistema de 
frenos y controles. Se rompieron las cadenas y las esclusas. Aspiraban 
a la igualdad. El historiador Restrepo consigna el criterio de su clase: 
“Gabriel Gutiérrez de Piñeres, predicaba por todas partes la igualdad, 
ese dogma destructor de todo orden social”.

El pueblo, puesto en movimiento en Santa Fe por Carbonell y 
en Cartagena por los Gutiérrez de Piñeres, descubrió ese pendón, la 
igualdad. Pero simultáneamente se verificaba otro fenómeno, que 
tampoco estaba previsto. La clase ilustrada— abogados y comercian-
tes pudientes —entendieron que era esta la oportunidad de sacudir 
el yugo de España y de no prestar ningún juramento de solidaridad 
con la capital del virreinato. Sacados afuera los españoles, no se ad-
mitía el liderato de los santafereños. Cartagena pensó en sí misma, 
diferenciada y autónoma, con orgullosos títulos para ser capital. Tenía 
como respaldo sus catillos y almenas, sus viejas piedras seculares, su 
resistencia a los piratas, el heroísmo de don Blas de Lezo, el palacio 
de su inquisición, su presencia frente al mar, el cuadro genealógico de 
sus familias emparentadas con Castilla. Se consideraba, con buenas 
razones, la rival de Santa Fe, arropada al pie de los cerros, envuelta en 
neblina, sin luz marítima, sin arcaicos corredores sin leyenda heroica. 
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Pero Mompós entró a renegar de Cartagena, con el mismo denuedo 
con que Cartagena se apartaba de Santa Fe.

Los granadinos no piensan como tales, ni quieren el gobierno 
constituído con la voluntad de todos, de Santa Marta a Túquerres. 
Aspiran al particular de cada ciudad, con su constitución, su ejército, 
sus héroes provinciales, su acta singular de independencia y el pleno 
ejercicio de la autonomía. La revolución, en su proceso de un año, 
rompió los vínculos con España, con el virrey, con el rey y también 
con los otros granadinos.

La ingenuidad clarividente de don Antonio Nariño fue la de 
intentar el freno a esa disgregación. El error de don Camilo Torres, 
el de consagrarla constitucionalmente. En Norteamérica el proceso 
había sido distinto. Las trece colonias se federaron para unirse. Entre 
nosotros se federaron para desunirse. Allí se partió del particularismo 
a la unidad. Aquí se destruyó la unidad, previamente existente en tres 
siglos, hacia la dispersión.

La vida colocó a don Camilo Torres ante lo que él consideraba su 
deber, en dos extrañas posturas. La primera, combatir con los ejércitos 
del congreso, a nombre de la federación, a Cundinamarca y a su pre-
sidente, para impedir que prosperar a la idea centralista, que Nariño 
quería imponer a la fuerza. Y en 1814, combatir con los ejércitos de 
Bolívar y Urdaneta a Santa Fe y a su gobernante Alvarez, para impedir 
que se mantuviera un estado autónomo. También a la fuerza, Cundi-
namarca se vio obligada a entrar a las provincias unidas.

En su orden, quedaron destruidos: los vínculos con las autori-
dades españolas, la fidelidad al rey, la solidaridad de las provincias y el 
respeto de los de abajo, hacia la clase que se consideraba predestinada 
a ser la clase dirigente. Los de abajo entraron a formar un partido 
tumultuoso. Y no se había pensado, en los de arriba, que la indepen-
dencia fuera tumultuosa. Rotos todos esos marcos, no era absurda la 
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aparición de los partidos populares. La misma sorpresa que sufría un 
español de pura sangre, como don Francisco Montalvo, ante la idea de 
que los cartageneros se consideraran autorizados para no obedecerlo, 
la experimentaban los nobles criollos orgullosos, como García de To-
ledo, los Castillo y los Amador, ante el atrevimiento de los rebaños de 
negros, que trataban de imponer a gritos sus gobernantes.

No es justo condenar a esos grupos selectos, porque no pasaron 
mentalmente de la concesión monárquica a la democracia igualitaria, 
como tampoco es justo condenar a los otros, porque reclaman agre-
sivamente su parcela de soberanía.

Bolívar escribió una carta al gobernador de Cartagena, desde San-
ta Fe, informándolo sobre su campaña y exigiéndole su colaboración:

“El gobierno general se ha servido confiarme el mando del ejér-
cito contra Santa Marta; y yo bajo de aquí con dos mil hombres para 
unirlos a los que hay en el Magdalena y en Ocaña. La mitad de estos 
debe armarse ahí, porque ha sido necesario dejar aquí y en otros puntos 
del interior, mil o más fusiles: también deben reunirse ahí inmedia-
tamente todos los buques y marineros que sea posible, y no creyendo 
que puedan juntarse en el Magdalena todos los necesarios, será preciso 
hacerlos venir con anticipación del Sinú y Bocachica. Esta campaña 
será probablemente muy corta; y esta noticia disminuirá en mucho 
el disgusto de los marineros al servicio. 

“Espero y suplico a vuestra excelencia que se sirva dar sus órdenes 
mas prontas y terminantes para uno y otro efecto; así como para el 
acopio de provisiones de toda especie, de lo cual se dice que hay nota-
ble escasez en Santa Marta… El mayor número de mis tropas está ya 
en Honda. Yo salgo de aquí el día veinte y confió en poder remover los 
obstáculos que se opongan a nuestra marcha. Llegaremos a esa provin-
cia a principios de febrero y quisiera seguir mis operaciones militares 
sin detenerme. Nada las facilitará más que la pronta ejecución de las 
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incidencias que llevo hechas y que vuestra excelencia haga reunir y 
habilitar para marchar, cuantos buques de guerra, corsarios y fuerzas 
útiles puedan destinarse a esta empresa…”.46

Perentorio, militar, sintético. Su objetivo: Santa Marta. Pero en 
Cartagena sostienen los de la facción de Castillo: otro objetivo, los 
Piñeres.

Marchar, avanzar. Ha llegado Bolívar a Mompós. Esa marcha, 
se detiene ahí. El gobierno de Cartagena lo paraliza durante semanas 
angustiosas, discutiendo, regateando, inmovilizando.

Primera determinación: Bolívar no será obedecido. Y esta es 
la orden que imparte el gobernador Amador al jefe de los ejércitos: 

“Al comandante general de la línea del Magdalena, hará vuestra 
excelencia entender, que no obedecerá ninguna orden del general 
Bolívar, hasta que se le comunique por este gobierno. Amador”.

Segunda determinación: reunir el 10 de febrero un consejo de 
gobierno, para que respalde al gobernador y se declare que ha sido 
impolítico el nombramiento de Bolívar:

“Habiendo hecho presente su excelencia el estado de alarma en 
que se hallaba la ciudad y todos los pueblos del Estado por la venida 
del señor Bolívar, consultó si convendría o no que entrase el referido 
señor en la ciudad, aunque fuese solo… expusieron de conformidad 
que en caso de no haber entrado en el Estado, se le previniese no 
adelantase sus marchas. Pero que estando dentro de él no pasase de 
Mompós, limitándose a dirigir si buenamente gustaba, desde allí, 
sus operaciones sobre Santa Marta. …Y sin perjuicio de esto, el señor 
gobernador representase al gobierno general, no solo las ventajas y 
conveniencias de que quede aquí el señor Castillo, sino también los 
gravísimos inconvenientes que resultarían de que viniese aquí el señor 

46	 Obras completas de Bolívar. Tomo I. Página 114.
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Bolívar; como asimismo lo impolítico que ha sido el nombramiento 
de este general y de Carabaño para su segundo ….”.47

Y tercera determinación:
El gobernador Amador escribirá al gobierno de las provincias 

unidas, un memorial de agravios en contra de Bolívar, haciendo el 
balance de su campaña en Venezuela y señalando sus extorciones, 
crueldades y disipaciones. Un documento oficial que recoge toda la 
bilis del panfleto de Manuel Castillo. Con este documento la discordia 
personal de Castillo y Bolívar se traslada en más amplio radio a una 
oposición abierta entre el gobierno de Cartagena y Bolívar. La terrible 
recriminación dice así:

… “No hay por acá quien ignore que el general Bolívar derribó 
a su patria y huyó de las ruinas que hubieran de caer sobre su cabeza: 
que en su carácter insensible, duro, sanguinario, en su espíritu teme-
rario e inflexible; en aquella sed de dominación exclusiva, arbitraria, 
impaciente del menor freno y contrapeso de la ley y del orden; en el 
alto desprecio de todo lo que no es él o su fortuna, que le hará sacri-
ficar mil vidas a su menor satisfacción y no repara en medios, como 
lo conduzcan a su fin, bueno o malo. Por último, en las extorsiones, 
crueldades, disipaciones y absoluto despotismo con que oprimió a los 
pueblos de Venezuela, están designados el origen y causa de las sucesi-
vas pérdidas y desgraciados sucesos que terminaron en la subversión 
total de aquella infeliz república…”.

Falta una sola ofensa. Hay que decirla: Bolívar no es un exilado 
sino un prófugo:

…”No ha parecido recomendarle para que se aventurase, una 
tentativa tan peligrosa como la de poner la república a discreción de 
un prófugo, cargado todavía como está, con la responsabilidad y reato 
de la que perdió, aún siendo su patria”.

47	 Jiménez Molinares. Los próceres de Cartagena. Tomo II. Página 109. 
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Y el paralelo entre el brigadier cartagenero y el falso prócer, des-
pótico y cruel: 

… “Se pasa aquí a una comparación muy natural con las cualida-
des del comandante Castillo, hijo del país, conocido y apreciado en 
él, por sus sentimientos, su mérito y disposiciones contrarias a las que 
se temen en su sucesor y que acaba de recomendarse eternamente a 
la memoria y a la gratitud de esta provincia por haber puesto fin a las 
turbulencias que la iban llevando a su disolución”.

Estérilmente intenta Bolívar apaciguar a sus enemigos. Les es-
cribe a Pedro Gual, una carta para que la comunique al patriciado de 
Cartagena, en la cual se reconoce amigo de los Piñeres, en el plano 
personal. Pero promete no hacer nada en su favor, para reinstalarlos 
en el gobierno:

“Como Simón Bolívar declaro que cualquiera sea mi asilo, ese 
será el de los Piñeres. Como magistrado o general no me comprometo 
a nada, porque al gobierno toca decidir la suerte de los ciudadanos. 
Pero sí me comprometo a no tomar jamás partido alguno, para vin-
dicar a aquellos desgraciados amigos…”.

¿Se apaciguan….? No… Cualquier manifestación de debilidad 
los hace más intransigentes.

Bolívar acudió entonces al gobierno de las provincias unidas, pro-
poniendo el traslado de la sede de los poderes federales a Cartagena. 
Esa era una buena solución, pero fue descartada. Propuso que fuera 
comisionado el doctor Castillo y Rada y el doctor José Fernández 
Madrid, “ambos de influencia y representantes del congreso federal, 
para que se pusiesen en marcha a servir de árbitros. Pero no aceptaron 
esos caballeros tan honrosa confianza por motivos de delicadeza”.48

En remplazo de ellos fue designado el canónigo Marimón, quien 
había sido elegido como vocero de Cartagena en el congreso de las pro-

48	 Jiménez Molinares. Obra citada. Página 114.
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vincias unidas. Pero el canónigo, según O’Leary, “era hombre de poco 
seso, algo tímido de carácter, nada escrupuloso en punto de moralidad 
y no muy aparente para el delicado negocio de que iba encargado”. El 
canónigo viajó a Cartagena, con poderes indefinidos. No tenía ningu-
na finura diplomática. Porque al dirigirse a Bolívar, en la carta en que 
le da cuenta de su misión, recoge todos los rumores y todas las insidias 
contra el caraqueño y en lugar de disponer favorablemente su ánimo, 
lo enfureció y enardeció. Así le decía el amable componedor, que de 
las artes de la diplomacia no conocía el abecedario:

… “De todo resulta lo primero:
“Que hay un temor general que a vuestra excelencia se le confíen 

las fuerzas de esta plaza recelando que vuestra excelencia no aspira otra 
cosa que a su opresión y a la de todo el reino.

“Alegan en comprobación de estos temores:
“Que vuestra excelencia cuando concibió libertar a Ocaña y 

Cúcuta, con las fuerzas de esta provincia, fue llamado por el gobierno 
para ocurrir a Santa Marta, perdida por la mala conducta del coman-
dante Labatut y no quiso obedecer, en circunstancias, dicen en que 
si vuestra excelencia hubiera retrocedido, habría aquella ciudad sido 
ocupada fácilmente.

“Que vuestra excelencia no solamente ha sido arrojado de Vene-
zuela por el general Ribas, sino echado por los pueblos del Oriente, 
habiéndose hecho sumamente odioso su nombre por su arbitrariedad 
y despotismo militar, falta de orden en el ejército, vejaciones y opre-
siones de los ciudadanos. 

“Que en el transito y estadía de vuestra excelencia en esta ciudad, 
se tramó por los Piñeres, cuyo partido protegía vuestra excelencia de-
cididamente, una revolución para hacer a vuestra excelencia dictador.

“Que trae V. E. en su compañía al coronel Carabaño, que de pala-
bra en Santa Fe y Honda y por escrito, ha protestado odio y venganza 
a los habitantes de Cartagena.



192

c uat r o  c o c h e s  v i a j a n  h a c i a  b ay o n a

“Y finalmente, como en los papeles públicos de Santa Fe que han 
llegado posteriormente, se habla de excesos cometidos por la tropa, 
de asesinatos y muertes dadas sin intervención de autoridad civil, 
infieren que vuestra excelencia ni su oficialidad respetan autoridad 
alguna. Que hecho dueño de las armas lo será de Cartagena, después 
de todas las provincias unidas, y que perdida la esperanza de recupe-
rar a su país y sin variar jamás de ideas envolverá vuestra excelencia a 
toda la Nueva Granada, que hasta ahora se ha conservado en medio 
de las mayores convulsiones usando de humanidad y moderación, en 
la misma desgracia de Venezuela…”.

Y para culminar el rosario de injurias, concluye:
“Muchos fundan sospechas de que vuestra excelencia, no trata 

tanto de libertar a Santa Marta como de conquistar a Cartagena…”.
¿Fue solamente la torpeza y la inexperiencia las que movieron a 

Marimón, al dar este paso en falso…? O’Leary no lo cree: “Su conducta 
posterior infunde sospechas de su sinceridad, porque apenas separado 
del cuartel general y aún antes de rendir su viaje, se dio a propagar con-
tra Bolívar las más deshonrosas acusaciones, apoyando las calumnias 
de sus enemigos en todo el país”.

Y agrega:
“Lo que se avenía menos aun con su elevado carácter de media-

dor, era que desde su entrada a Cartagena, se hizo órgano de las propo-
siciones del gobierno provincial, sugeridas por los enemigos personales 
de Bolívar y que este de ninguna manera podía aceptar. Pues en vez 
de prestarle los refuerzos ordenados por el gobierno de la unión, el de  
Cartagena le exigió reclutas y una suma considerable de dinero”.

Mal elegido el canónigo. En primer término su condición de 
cartagenero lo inclinaba al bando opuesto a Bolívar. No era un me-
diador, sino un secretario. Y no disponía de autoridad para imponer la 
del gobierno de las provincias unidas, que se veía representado en tan 
grave conflicto por un hombre sin grande autoridad, parcializado y 
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débil, ignorante además de toda táctica militar. Bolívar tomó la pluma 
para dirigirse al canónigo, al ver convertido al mediador, en portavoz 
de los dicterios de sus enemigos:

“No extraño que todos los pueblos disidentes y enemigos de la 
república sean mis enemigos también; pero sí extraño mucho que 
usted califique con dictados honrosos, a los que me calumnian con 
tan infames dicterios, como los que usted me refiere en su oficio. Y a 
la verdad, yo no esperaba que usted, de oficio, me dijese lo que Casti-
llo en su libelo y creía merecer un poco más consideraciones, siendo 
indecoroso para el gobierno general y para mí el que se me trate tan 
indignamente; pero estas indignidades no serán impunes, si antes no 
se remedian. La autoridad de usted parece que no ha valido nada en la 
ciudad; con mi aproximación ella valdrá y yo lo haré respetar aunque 
me cueste el sacrificio de mi vida…”.

Bolívar se enfureció. Y tenía razón. Durante varias horas lanzó 
toda especie de interjecciones elocuentes. Amenazó, vociferó. “Con 
mi aproximación ella valdrá…”. Era una amenaza. Puso a su ejército en 
movimiento. La carta malhadada de Marimón lo determinó a obrar. 
Iba por mal camino.

Pero a pesar de sus arrebatos, no descartó una solución cordial. 
Envió personalmente a Cartagena al coronel Tomas Montilla, para 
reiterarle a los tozudos cartageneros sus intenciones pacíficas y sus 
deseos de emprender cuanto antes la campaña de Santa Marta, una 
vez que se le franqueasen los elementos que necesitaba.

El alcance de la misión a Montilla lo define el propio Bolívar:
… “Pasará a Cartagena a hacer presente al gobernador de este 

Estado y al comandante general de sus armas la situación del ejército, 
el plan de operaciones, los auxilios que necesitamos para deliberar a 
Santa Marta y cuáles son mis verdaderos sentimientos y principios. 
Va plenamente autorizado para reclamar los mencionados auxilios y 
en caso de negativa, podrá informar al gobierno de Cartagena, que 
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mis intenciones son no sufrir más largo tiempo, la desobediencia al 
gobierno general, la ruina del ejército y los ultrajes a mi persona”.

Esta última frase muestra muy a las claras su decisión de someter 
a Cartagena y a sus odiosos enemigos personales a un sitio militar. 
¿Estaba autorizado para ello por el congreso? ¿Podía hasta esas con-
secuencias la nefasta pugna con Castillo…?

Montilla fue recibido con hostilidad amenazante en Cartagena; 
tenían el propósito de lincharlo. No obtuvo ningún resultado su mi-
sión pacífica. No se le ofrecía a Bolívar, ni armas, ni municiones, ni 
soldados, a pesar de que esa era la orden del congreso de las provincias 
unidas. No interesaba la suerte que pudiera correr Santa Marta, desde 
donde observaba, como buen vigía, el capital general Montalvo.

El 26 de marzo Bolívar se dirige al congreso para dibujar un cro-
quis de palidez y espanto:

… “He perdido en Mompós más de un mes… He ofrecido mi 
amistad a los mismos que me han deshonrado. He demostrado 
una moderación y un sufrimiento el más estoico. Amador ha sido 
siempre conocido por “godo”… Castillo es capaz de todo, todo. No 
concibo criatura más vil en la tierra. Una gran parte del pueblo de 
Cartagena es aristócrata y el bajo pueblo es tan cuitado, que a todo  
se presta”.

Ahora vemos al Libertador Bolívar, frente a los muros de Car-
tagena, descontento de sí mismo, intimando obediencia a quienes 
no han tenido para nada en cuenta las órdenes del congreso. Qué 
espectáculo para Montalvo. Qué escena preparatoria de la llegada de 
Morillo. Qué insensatez enloquecida en los granadinos. Esos dos ejér-
citos, el atacante y el que defiende las murallas, han debido sumarse, 
en uno solo, en marcha precipitada hacia Santa Marta para evitar el 
desembarco de la anunciada expedición. Y en lugar de eso se enfren-
tan en lucha estéril y fratricida, sin que Castillo haga una concesión. 
Y por su parte Bolívar considera que es cosa de honor someter a los 
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desobedientes y colocar a Castillo bajo su mando de general en jefe 
de los ejércitos de la Nueva Granada.

Esos ejércitos se reducen a dos mil soldados enfermos, asoleados 
inmisericordemente en Mompós, víctimas de las fiebres, sedientos y 
mal vestidos, que llegan a acampar a tiro de cañón en las proximida-
des de la Popa.

Bolívar necesita en un monólogo explicar su conducta:
“Ninguna pasión humana dirige en esta oportunidad mis pasos, 

arrastrado por el imperio del deber voy a combatir contra mis herma-
nos. Mi hermana será la primera víctima. Otros parientes tengo en la 
ciudad. Se me ha amenazado con su exterminio. Pero un verdadero 
republicano no tiene otra familia que la de la patria. Juro por mi honor 
que no volveré a encontrarme en otra guerra civil, porque he jurado 
en mi corazón no volver a servir más en la Nueva Granada, donde se 
trata a sus libertadores como a tiranos y donde se infama impíamente 
el honor y la virtud. He contribuído para el establecimiento del go-
bierno general en cuanto he podido. Este será el último sacrificio que 
hago por su estabilidad.

“Básteme haber manchado mis armas, por dos veces, con la sangre 
de mis hermanos. Yo no las deshonraré una tercera. Ruego rendida-
mente a nuestra excelencia —dice el presidente del congreso— se sirva 
nombrar un general para este ejército. Bien persuadido que estoy más 
pronto a subir el cadalso, que a continuar mandando”.

Pobre Libertador… Se halla perplejo, confundido, patético, amar-
gado. Desde su segunda llegada a Cartagena le ha correspondido el 
más desilusionante de los itinerarios. Su plan era el de organizar los 
ejércitos, que con los jirones de los Urdaneta, salvaran a Santa Marta 
y acudieran a un nuevo intento de reconquista de Venezuela. Pero 
todo ha concluído en una aventura lamentable. Se le dio la misión 
antipática de sitiar a Santa Fe y ahora se halla, frente a sus émulos, en 
el convento de la Popa.
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Faltan cuatro meses para que aparezca en las aguas del Caribe 
la flota de don Pablo Morillo. ¿En que han quedado los proyectos  
de Bolívar…? Sospechaba esta tenaz, biliosa y enconada resistencia de 
los granadinos en contra de su nombre…? Y el congreso que le confió 
el supremo mando militar ¿qué ha hecho para hacerlo respetar…? La 
inercia y pasividad del congreso están simbolizadas en el canónigo 
Marimón.

Y esta ciudad de Cartagena, a la que llegó por primera vez ansio-
samente, después del hundimiento de su patria y que lo acogió como 
un coterráneo, ¿qué mensajes le envía desde las murallas…?

“Bolívar y sus oficiales —dice la proclama del gobernador Ama-
dor— alucinando a sus tropas, son en suma una banda de salteadores, 
que atacan vuestras virtudes y propiedades y aspiran a hacerse a una 
fortuna a expensas de vuestra felicidad y la de vuestros hijos”.

Hasta ese punto se ha omnubilado el juicio de la “camarilla”. Sal-
teadores, facinerosos, ambiciosos, bandidos. Esas son las protervas 
voces que oye Bolívar, desde lejos, trasmitidas desde el palacio del 
gobierno, como consigna de exterminio.

Y todo aquello se realiza casi en la presencia del capitán general 
Montalvo, feliz con las noticias de esta insensata riña entre los crio-
llos, espectador interesado de la reyerta de los náufragos en la canoa 
del salvamento. Ya tenía noticias el capitán general de lo que se estaba 
preparando en Cádiz. Y envió a Amador un mensaje ofreciendo su 
colaboración en el exterminio de Bolívar.

Amargas horas para el general venezolano, sitiador sitiado por 
sus propias cavilaciones. Se halla ante el dilema de atacar la plaza, que 
en su opinión es doblemente rebelde, en contra del gobierno militar 
a él confiado y en contra del gobierno de las provincias unidas, cuyas 
órdenes no se cumplen.

Y llegó el 22 de abril, fecha en la cual tuvieron conocimiento los 
granadinos, de que Pablo Morillo y Enrile, con velas desplegadas y 
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una protección de cien cañones, había desembarcado en la isla Mar-
garita, el último refugio de la hidra revolucionaria. Bolívar insistió en 
parlamentar. A sus ojos, con toda lucidez, debió aparecer absurda su 
propia situación y la de Cartagena. ¿Por qué no nos entendemos…? 
“Todavía es tiempo de que la república se salve”.

Pero en Cartagena pensaban otra cosa. A las invitaciones de Bo-
lívar se respondió con la acción y el fuego. “El 26 de abril el general 
Castillo, el comandante de la plaza de Cartagena Mariano Montilla, 
los sacerdotes, los paisanos, los soldados y cuantos hombres eran há-
biles para las armas en Cartagena, hicieron una salida con el objeto de 
atacar mis posiciones, o de sitiarnos, por lo menos, porque sabían que 
no teníamos doscientos hombres y poco más de cien fusiles. Como esta 
acción es el oprobio de las armas americanas no la describo, me limitaré 
a decir que es el primer ensayo del general Castillo y que su resultado 
corresponde a los talentos y cualidades militares de aquel jefe”.49

El 28 de abril se tuvo noticia de la ocupación de Barranquilla por 
los realistas. Ante esta amenaza inminente, por fin parecía triunfar la 
sensatez. Se insinuó un proyecto para que Bolívar atacara a Santa Mar-
ta por mar y el ejército de Castillo por tierra. Todo eso no obedecía a 
un plan. Sino que era el producto de la improvisación, la confusión, 
la alarma. Ya estaban colocados los cartageneros ante lo inexorable. 

“Mi secretario, dice Bolívar, tuvo diferentes conferencias con el 
comisionado y el general Castillo y por fin el mismo Castillo vino a 
reconciliarse conmigo y a esta reconciliación siguió un convenio de  
paz y amistad, que pareció al principio sincero, sin serlo, como lo 
probó después la experiencia. Mil pequeños incidentes indicaban 
distintamente que no había buena fe de parte de Cartagena… Sin 
embargo esperábamos que el inminente peligro, la razón, la justicia y 
el interés, aconsejarían la unión, pero no fue así…”.

49	 O’Leary. Memorias. Tomo II. Página 151. 
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Un convenio de paz. ¿Entre dos naciones rivales…? No. Entre dos 
generales de la república en agonía. Entre dos precarios ejércitos exte-
nuados, harapientos, sedientos. Derrocharon cuatro meses decisivos 
en idas y venidas, propuestas y contrapuestas, injurias y reclamos, viajes 
del canónigo fullero y de los Montillas, el bolivariano y el cartagenero. 
Entre tanto, el capitán general reforzó sus posiciones, avanzó sobre 
Barranquilla, se dispuso a marchar contra Mompós.

Ese acuerdo venía demasiado tarde. Estérilmente sus cláusulas 
decían:

“Desde este momento cesará toda hostilidad entre los dos ejérci-
tos: habrá un olvido absoluto de la contienda anterior, así como de las 
causas que hayan podido originarla; habrá restitución de prisioneros 
y una amnistía general para los individuos de uno y otro ejército”.

Pero tampoco el acuerdo entró a cumplirse. Firmado el 8 de 
mayo al pie de la Popa, no tuvo una vigencia de veinticuatro horas. 
Súbitamente Bolívar tomó la decisión de abandonar el escenario y 
embarcarse en dirección hacia Jamaica. ¿Qué determinó su conduc-
ta sorpresiva…? ¿Por qué en el momento en que se dan la mano con 
Castillo decide evadirse…?

Esta decisión no puede estudiarse sin tener en cuenta los antece-
dentes y las huellas que en el ánimo de Bolívar habían dejado las insi-
dias y los apóstrofes. No había un auténtico espíritu de cooperación. 
La paz estaba poblada de reticencias, como la guerra lo había estado 
de calumnias. Al canónigo Marimón le dijo Bolívar:

“Deseo no ser por más tiempo causa de la guerra civil”.
Y en mensaje al gobierno de las provincias unidas expresó nuevas 

dudas sobre la sinceridad de Castillo:
“Un vano temor por una parte, una inmerecida rivalidad por 

otra, una inconsulta ambición, y todas las pasiones excitadas hasta el 
extremo, hicieron que el general Castillo me notificase en términos 
expresos, que yo y mi ejército debíamos marchar por el Valle Dupar y 
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atacar a Santa Marta, (proyecto imposible en aquellas circunstancias). 
Que la expedición marítima no se me permitiría ejecutar, porque se 
temía que yo me apoderase de la plaza; que en caso de retirada no 
tendría a donde volver, porque (estas son sus expresiones) yo sería 
siempre hostilizado y jamás se me auxiliaría con nada…”.

¿Hasta estos extremos llegó Castillo…? No conocemos ninguna 
versión suya de estos acontecimientos. El historiador Arturo Abella 
consultó el archivo militar del Alcázar de Segovia, donde reposa el 
proceso referente a los mártires de Cartagena. Y allí figura la defensa 
de Castillo ante las autoridades españolas:

“Mi encono hacia Bolívar —dice Castillo— nacía de la detes-
tación con que siempre miran los hombres no corrompidos a los 
perpetradores de grandes crímenes”.

Y agrega una declaración de extraordinaria gravedad:
“Yo no solo traté de ponerme en comunicación con el excelentí-

simo señor general en jefe (Morillo) sino que trabajé eficazmente para 
que la plaza quedara, indefensa e improvista de subsistencias, para que 
su entrega fuera más fácil y segura…”.50

En la oficialidad de Bolívar era unánime la opinión en contra de 
Castillo. De ello encontramos una demostración en las memorias del 
general O’Leary. En la biografía del libertador escrita por el general 
Tomas Cipriano de Mosquera, encontramos el eco de ese juicio con-
vertido en un lugar común: “Vencieron las pasiones al patriotismo, 
las mezquinas y vengativas ideas de Castillo al interés nacional…”.51

El 9 de mayo subió Bolívar a un barco de guerra inglés. El 10 de 
junio el gobernador Amador mantenía sus ácidos puntos de vista en 
mensaje al gobierno de la unión: “es responsable y criminal Bolívar, 

50	 Arturo Abella. Don dinero en la independencia. Página 59.
51	 Mosquera, Biografía de Bolívar. Página 168.
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porque con tantos daños, robos, vejaciones y perturbaciones ha per-
vertido la unión de nuestros pueblos y los ha obligado a refugiarse en 
los montes de donde aún no aciertan a salir”.

No hay un capítulo más desolador en toda la biografía de Bolí-
var, ni que muestre más a lo vivo la ceguedad de las pasiones políticas. 
¿Qué pensó en su retiro de Jamaica, pasándole revista a sus errores, 
sin un céntimo, oyendo desde lejos el coro agrio de sus detractores, 
“facineroso, criminal, bandido?...”. Asistía al desmoronamiento de 
todos sus proyectos.

Nunca debió observar el porvenir más oscuro que en la tórrida 
isla, obligado a implorar la benevolencia de un amigo inglés, para pa-
gar el hospedaje “a una maldita mujer que cobra más de cien pesos de 
gastos extraordinarios, que verdaderamente son injustos”. Reducido 
a la inopia. Impotente ante el español, insultado por los granadinos.

¿Volverá a la Nueva Granada donde los libertadores son llamados 
tiranos…? Jamás. Eso lo cree así. Pero meses después, cuando tiene 
noticias del asedio a que está sometida Cartagena, decide embarcarse, 
enloquecido e inerme, para defender la plaza donde todavía resuenan 
los gritos del odio en contra suya. Pero ya era tarde.

El haberse sobrepuesto a esta postración, con sobrehumana 
voluntad y logrado organizar, después de otros fracasos anonadantes 
la resistencia a la orilla del Orinoco, es en contraste, el capítulo más 
apasionante de la vida de Bolívar. Entre el año 15 y el año 17, el pró-
fugo de Jamaica libra la batalla decisiva. Una poderosa voz interior, 
un destino ineludible lo impulsan a proseguir.

La locura, en forma de resistencia a la adversidad se convierte 
en historia.

Este es un capítulo desolador de la vida de Bolívar. Y esa vida 
tiene una peculiaridad: se halla fragmentada en capítulos. Y eso no 
es frecuente en la trama de todas las grandes vidas, que no siempre 
aparecen seccionadas, así, como si el supremo novelista, no quisiera 
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aburrir a sus lectores. En primer lugar existe en la biografía de Bolí-
var, súbitos cambios de escenario y la continuidad se mantiene por la 
idea que anima al personaje y por el personaje mismo. Es el portador 
de una llama interior, que se enciende, titila y agoniza, a la orilla del 
mar, como desterrado, en la soledad del llano como guerrillero, en la 
entrada triunfal a las ciudades violadas, como vencedor. No hay en 
ella continuidad de escenario.

El capítulo que se cierra, no siempre está conectado con el ca-
pítulo que se abre, salvo la llama y el personaje. En las vidas de Bis-
marck, de Pedro el Grande, en la misma vida de Napoleón no hay esos  
cortes. La trayectoria de Napoleón es lógica y continuada. Desde el 
momento en que se pone al frente de los ejércitos de Italia, hasta su 
abdicación de Fontainebleau no hay sino un solo inmenso capítulo. La 
trayectoria del ascenso, la gloria militar, el poder político, el consulado, 
la corona de los reyes longobardos y los fatales errores en declive. Pero 
esa vida no se puede segmentar.

En cambio en la de Bolívar hay puntos, casi finales y recomien-
zos. Un punto final: la entrega del pasaporte por Monteverde. Otro 
punto final: el hundimiento de la segunda república, bajo las lanzas 
de Boves. Otro punto final, la huída hacia Jamaica. Son tres trozos, 
compactos, coherentes, definidos, con su comienzo y su desenlace. En 
Jamaica volvió a comenzar. Era el tercer comienzo…

Y la providencia fue benévola con él, porque le dio oportuni-
dades para el recomienzo. Basta preguntar: ¿Qué recuerdo quedaría 
de Bolívar, si hubiera sido fusilado por Monteverde, o alanceado por 
los llaneros de Boves o asesinado en Jamaica…? Serían tres Bolívares 
distintos. El primero, un joven ardoroso y alocado, cuyo capítulo fi-
nal se escribió en Puerto Cabello. El segundo, un héroe inconcluso, 
como Ricaurte. El tercero, un general discutido, cuya última hazaña, 
fue el frustrado sitio de Cartagena, derrochador de su energía en una 
estúpida guerra civil.
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La providencia le permitió que continuara y cada uno de sus 
capítulos es juzgado, no en su texto exclusivo, sino dentro del texto 
completo de su vida. Y el vencedor de Carabobo, de Boyacá y de Aya-
cucho, altera, deforma con su luz, al joven que recibió el pasaporte 
de Monteverde, al vencido de La Puerta, al sitiador de Cartagena. Y 
el relato de una vida, no podrá escribirse sin recibir la influencia de 
su resultado histórico. El Bolívar Libertador, presiona de tal manera 
la admiración, que no permite el que se juzgue imparcialmente al 
Bolívar del año 14.

Y el capricho de la historia, se muestra también con los adver-
sarios. Bolívar comenzaba. Castillo y Amador y García del Toledo 
concluían. No sabían que estaban en el acto final y que ese acto era 
decisivo, para su vida y para el juicio de su posterioridad. No habría de 
ofrecerles el destino el desquite de una revaluación. Murieron todos 
ellos sin saber quién era Bolívar. Para ellos, sus contemporáneos y sus 
émulos, el caraqueño no pasó de ser un militar altanero y arbitrario, 
un facineroso, el jefe de una banda.

Manuel Castillo quedó solo, al frente de su destino y al frente 
de las armas precarias que habían de defender a la ciudad sitiada. No 
quiso, con falta de intuición, partir esa responsabilidad con Bolívar. 
Este le dejó el turno, para que obrara con plena libertad, le cedió la 
plaza para que lidiara a Morillo. Y en la misma fortaleza asediada y 
famélica, le surgieron los enemigos y los rivales, que habían de darle 
un golpe y derribarlo y lanzarlo a la mazmorra. Los mismos que le 
impidieron escaparse, cuando todo ya estaba perdido. Y cuando lle-
gó el español, lo sentaron en el banco de los acusados, sometido a un 
interrogatorio, con la sombra tétrica del cadalso proyectándose en el 
recinto. La historia no le había concedido sino unas pocas semanas, 
para rectificar. Su suerte y la de Bolívar hubieran cambiado, si en lugar 
de pensar en los Piñeres, colabora con Bolívar en la rendición de Santa 
Marta y conjuntamente planean la defensa de Cartagena. Y como su 
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émulo tuvo la fortuna de recorrer toda la parábola, favorecido por 
los dioses, todo obstáculo humano que hubiera encontrado, en su 
lucha por la independencia, es juzgado inexorable y parcialmente, 
como un estorbo y un escollo de envidia que el Libertador superó. Y 
la emulación que tuvo con Bolívar, no la cobra en el tribunal, Bolívar 
facineroso y prófugo, sino el Libertador. Y en consecuencia, el des-
venturado general Castillo sufre un doble proceso afrentoso, el que 
le hacen los españoles por su infidelidad al rey y el que le hacen los 
republicanos, por su emulación con Bolívar. Y los dos lo llevan inmi-
sericordemente al cadalso.
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Morillo

E 
 
n 1815, cuando se decreta la expedición pacificadora de Mo-

rillo, España y América no se conocían.
¿Cómo…? ¿Acaso no habían convivido durante trescientos años 

y a través de la influencia religiosa, las costumbres, el idioma, las leyes, 
no habían llegado a compenetrarse…?

¿Acaso la vieja España no había incorporado su savia en la nueva 
España y había forjado un continente a su imagen y semejanza…?

Todo eso se podía decir en 1808. Pero gran parte de esa influencia 
y esa compenetración, ya no existían en 1815. Se había cavado durante 
esos años, a partir de Bayona, un abismo, difícil de medir y entender 
para los contemporáneos. España había dejado de ser la España borbó-
nica. Y América ya no era la América sumisa. La primera había vivido 
una tremenda crisis, con la caída de su dinastía y no tenía pensamien-
to distinto a la expulsión de Bonaparte. Sus clases dirigentes habían 
perdido la autoridad moral y se había roto el orden tradicional en una 
guerra curiosa. Era a la vez guerra civil —de unos españoles contra  
los otros— y guerra internacional de Francia contra los guerrilleros  
y las tropas de Wellington.
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Y en América se había verificado un proceso paralelo. La buro-
cracia perdió su ascendiente. Los virreyes y gobernadores generales 
salieron huyendo. Quienes asumieron la personería de España salían 
del pueblo raso. El rechazo instantáneo e instintivo contra el francés, 
se había transmutado en odio en contra de los “chapetones”. Y dentro 
de una curiosa paradoja, un movimiento que se inició como reacción 
en contra del monarca francés y de los “afrancesados”, terminó por 
ser nutrido y abastecido por las ideas de la revolución. Y salieron a 
la superficie, como estándares de la independencia, los derechos del 
hombre. Se aceptaban y circulaban las ideas francesas, después de 
haber sido rechazado tumultuosamente su gobierno.

La distancia entre España y América se había hecho profunda e 
insalvable. Ni España se conocía a sí misma, sobrecogida por la crisis, 
dentro del torbellino napoleónico, ni América se conocía a sí misma, 
después de los años terribles de la guerra a muerte. La misma decisión 
tenaz de los españoles, al no aceptar a los franceses, se apoderó del 
corazón de los criollos, al no aceptar a los españoles.

Y España libró una doble batalla: contra los franceses por su in-
dependencia. En contra de los criollos americanos, por mantenerlos 
bajo su dependencia. En la península la bandera fue la libertad. En los 
Andes, la bandera seguía siendo el despotismo.

¿Quiénes enviaban a don Pablo Morillo…? Entendemos que en 
primer término el rey Fernando VII. Pero eso no contesta la pregunta. 
¿A nombre de qué fue enviado Morillo…?

Durante los años de su cautiverio en Valancay, el rey Fernando 
—es obvio suponerlo— no supo nada de las Américas, ni leyó los 
informes de los virreyes, que por otra parte habían dejado de existir, 
ni estaba en capacidad de seguir el proceso de fermentación y de ex-
plosión de la independencia americana.

Cuando volvió a asumir el gobierno, el problema de las colonias 
americanas se reducía en su concepto a una cuestión obvia y sumaria: 
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son mis súbditos. Deben acogerse a mi real clemencia. De lo contrario, 
deben ser compelidos por la fuerza, a la obediencia sumisa a la corona.

Y este ánimo del rey se complementa y se explica con la actitud 
que ha tomado frente a sus vasallos de la vieja España, muchos de 
ellos fieles servidores durante los años de cautividad. Se habían creado 
dos partidos en la península: el de los absolutistas, que consideraban 
el regreso del rey dentro de un implícito regreso de todo el antiguo 
régimen: inquisición, censura, poder absoluto.

Y los partidarios de la constitución dictada en Cádiz e inspirada 
por un pensamiento liberal.

Los unos querían la restauración de la autoridad sin bornes ni 
estatutos, como en los tiempos de los Felipes. Y los otros, influídos 
por el pensamiento progresista de los franceses, redactaron la consti
tución de Cádiz, creando las cortes permanentes y establecieron la 
órbita de los poderes.

El rey Fernando decidió tomar partido en favor de los primeros. 
Y comenzó un impolítico proceso contra todos aquellos, que alimen-
taran las semillas del “democratismo”.

No hay que culpar ligeramente al rey por esta equivocación de 
criterio. Todo le indicaba, en esos días, que el triunfo de la reacción 
estaba asegurado en Europa.

Los aliados victoriosos habían llegado a un acuerdo religioso y 
político, conocido con el nombre de la Santa Alianza, encaminado a 
defender la religión contra los avances del liberalismo, la legitimidad 
como único principio salvador del caos revolucionario, la autoridad 
encarnada en las viejas estirpes reales a nombre de un derecho divino.

El emperador de Austria, Francisco, el emperador de Rusia, 
Alejandro I y el rey de Prusia, Federico Guillermo III, suscribieron 
un acuerdo político religioso, unciosamente escrito y que entró a con-
vertirse en el estandarte y guión de la reacción triunfante:
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“Sus majestades —dice el histórico documento— en razón de los 
grandes acontecimientos, que se han producido en Europa durante los 
tres últimos años y sobre todo en razón de las ventajas que la Divina 
Providencia se ha complacido en conceder a los Estados cuyos gobier-
nos han colocado su confianza y su esperanza únicamente en ella…

“Profundamente convencidos de que es necesario basar las reglas 
de conducta, que deben adoptar las potencias en sus relaciones mu-
tuas, sobre las verdades sublimes, contenidas en la eterna religión de 
Cristo nuestro salvador… Declaran solemnemente que el presente acto, 
tiene por único objeto manifestar delante del universo, su resolución 
inalterable de no adoptar como regla de conducta, otros principios 
que los de su santa religión, tanto en la administración de sus Estados 
respectivos, como en sus relaciones políticas con los otros gobiernos.

“Los preceptos de justicia, de caridad y de paz, lejos de ser apli-
cables únicamente a la vida privada, deberían por el contrario influir 
sobre las resoluciones de los príncipes y guiarlos en todas sus decisio-
nes, porque ofrecen el único medio de consolidar las instituciones 
humanas y de remediar sus imperfecciones.

“En consecuencia sus majestades han adoptado los artículos 
siguientes:

“Artículo 1° De acuerdo con las palabras de la Escritura Santa, 
que ordenan a todos los hombres considerarse como hermanos, los tres 
monarcas signatarios permanecerán unidos por los vínculos de una fra-
ternidad verdadera e indisoluble. Y considerándose como compatrio-
tas, se prestarán ayuda y auxilio en todo lugar y en toda circunstancia. 
Se juzgarán en relación con sus súbditos en la situación de un padre 
con respecto a sus hijos. Los guiarán dentro de un parecido espíritu de 
fraternidad, para salvaguardiar la religión, la paz y la justicia.

“Artículo 2° De esto resultará que el único principio actuante, 
sea entre los dichos gobiernos, sea entre sus súbditos, será el de pres-
tarse recíprocamente servicio. Testimoniar el uno hacia el otro, con 
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una buena voluntad inalterable, la afección mutua de que cada uno se 
sienta animado, como conviene. Deben considerarse el uno al otro, sin 
excepción, como miembros de una sola y única nacionalidad cristiana 
y en consecuencia los tres príncipes aliados no se consideran como 
delegados por la Providencia, para gobernar tres ramas de una sola y 
única familia: Austria, Prusia, y Rusia. Confesando de esta manera 
que la nación cristiana, de la cual ellos y sus pueblos hacen parte, no 
tiene otro soberano, que aquel a quien pertenece el poder supremo, 
porque en él solo están todos los tesoros de amor, de conocimiento 
y de sabiduría infinita, es decir, Dios, Nuestro Divino Salvador Jesu-
cristo, el Verbo encarnado”. 

Y como las armas de esos monarcas habían lanzado al exilio de 
Elba, al hijo sanguinario de la revolución, no había lugar a pensar que 
las ideas que él simbolizaba, corrieran mejor suerte que el vencido. Se 
les suponía irrevocablemente proscritas, no a la isla, sino al infierno.

Lo que Fernando VII no alcanzó a intuir, fue el hecho de que mu-
chas nocivas semillas revolucionarias, seguían su proceso disolvente en 
las entrañas de la sociedad. Y que el emperador plebeyo y conquistador 
podía estar vencido en Elba, pero el espíritu de la revolución no: eso 
lo comprendió con mayor finura intelectual su pariente Luis XVIII.

Si la expedición punitiva hubiera sido decretada por el mismo 
rey Fernando, pero a nombre del sistema de gobierno proclamado en 
Cádiz y con la colaboración de los mismos elementos liberales que 
decretan la abolición de la tortura y el reconocimiento de la igualdad 
entre españoles, filipinos y americanos, sus resultados, consignas y 
métodos habrían sido distintos. No sería para comenzar una expedi-
ción punitiva. Y posiblemente la historia habría tomado otro camino.

Pero la expedición se ordenó dentro de un preciso texto históri-
co: la Santa Alianza, acaba de firmarse. La corriente liberal española 
es acallada. Sus dirigentes y oradores enviados a la cárcel. La reacción 
se halla en pleno auge. El cambio sufrido en el gobierno de España, el 
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espíritu de Cádiz a la restauración absolutista, determinó los planes de 
la pacificación y la reconquista. En nada se diferenciaba la reconquista 
de la conquista, realizada siglos antes. 

¿Quién señaló a Morillo…? En una reunión de generales el voto 
de Castaños, decisivo después de sus gloriosos servicios determinó la 
escogencia. Morillo procedía del corazón mismo del grupo militar 
de la resistencia, envanecido con sus hazañas. En sus hojas de vida 
figuraba una guerra gloriosa.

Esos generales improvisados eran los vencedores de los vencedores 
de Europa. Se habían enfrentado a Massana, a Soult, a Ney, al propio 
Bonaparte. Muchos de ellos ostentaban las congratulaciones de Well-
ington. Un complejo de superioridad, los llevaba a mirar con desdén a 
los guerrilleros suramericanos, que no eran para ellos enemigos dignos 
de medirse, con quienes habían presenciado y actuado en Bailén.

El sentimiento de Morillo sobre su propio valor y la estimación 
de sus contrarios, debía parecerse en mucho a los que alimentó Miran-
da, segundo en Valmy, al desfilar frente a la desarrapada tropa de los 
pardos. No era un general en busca de ascenso el que partía de Cádiz, 
sino un veterano de la epopeya, que se dignaba a partir hacia comarcas 
lejanas a someter a los nativos. “Someter”, esa es la palabra.

Los generales que eligieron a Morillo, desconocían por comple-
to el panorama de América y muy de oídas, como un runrún, sabían 
vagamente que en Caracas y Santa Fe se habían presentado algunos 
“alborotos”. No tenían por qué conocer informes precisos y los detalles 
de la revolución, el estado de ánimo de las poblaciones y el carácter de  
los caudillos locales.

Este es un punto que me parece capital: la ignorancia en que se 
halla la España oficial, respecto al proceso vivido en las colonias, desde 
1810. No existe posiblemente ningún informe de conjunto, ninguna 
relación de mando, que contemple todo el panorama. Porque los vi-
rreyes habían huído, los jefes de las tropas eran gentes audaces, bravas 
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e ignaras, como Boves y Monteverde y los burócratas de segunda clase, 
no podían enfocar en sus ramificaciones este cuantioso y complejo 
fenómeno. Cuando Morillo se dirigió hacia costa firme, nada sabía 
de la nueva América. En el mapa figuraban algunos puntos claves, 
Cartagena, Margarita, Caracas, Santa Marta, Panamá, Quito, Buenos 
Aires. Podría valorar la importancia militar de esas plazas. Pero estaba 
en capacidad de discernir, ¿cuáles eran los motivos de la revolución, 
cual la actitud de las distintas clases sociales, las ideas circulantes, el 
espíritu de las constituciones aprobadas, el antagonismo de las pro-
vincias? Sobre todo eso carecía, muy seguramente, de información y 
no tenía por qué tenerla.

Y en esos seis años decisivos, la América era otra, irreconocible, 
con un rostro ajeno al estampado en las relaciones de mando de los 
virreyes. Era otra, porque el proceso de la independencia, no había 
sido seguido, desde España, por ninguna mirada independiente, por 
ningún ministro en capacidad de discernir sus factores. Y hundida 
la España oficial, lo habían combatido, a nombre de España, gentes 
impreparadas y feroces, que a su manera combatían por su rey y que 
sembraron en la represalia, sentimientos que antes no existían. Y en-
tonces se produjo una floración de personalidades exaltadas y cuajadas 
dentro de la represalia. Mariño, Bermúdez, Piar, Ribas, Arizmendi, 
Páez, son los productos de esa terrible fermentación de la sangre. Y 
Bolívar mismo, se vio obligado a pelear con Boves, con armas igual-
mente aterradoras, la ley del talión, en su nuda y salvaje fiereza, la 
muerte por la muerte, el desprecio a la vida, la familiarización con 
la venganza, la negación de todo derecho y toda piedad al vencido. 
La Venezuela a la que llega Morillo, tiene tres siglos de paz colonial 
y tres años de horror, superiores en intensidad a la duración pacífica. 
Estos tres años, equivalen a mil de una lenta historia. El terremoto, la 
venganza, el patíbulo, la milagrosa evasión de la muerte, el degüello, 
el fusilamiento, el escarmiento, la violación. Y todo eso parecía su-
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perado por los ejércitos de Morales, pero había sido tan grande y tan 
honda la fisura, que a todas esas almas decididas no se les presentaba 
el dilema de la capitulación o la muerte, porque ya se habían decidido 
por la muerte. Saltó, hecho añicos, el Estado español. Desparecieron 
la audiencia y todos los institutos de justicia. En tres años se había 
cavado un foso. No había alternativa.

En Nueva Granada el fenómeno era distinto, pero aproximada-
mente profundo. Esos cinco años, habían dado lugar a otras evasiones. 
Las minorías habían adquirido el gusto de pensar en las constituciones 
y en los gobiernos. Y en semanas habían redactado una docena. Y las 
multitudes de los centros urbanos ya sabían, que por lo menos servían 
de coro a los demagogos. Había aparecido la palabra de adulación al 
pueblo, en un sitio donde por siglos solo se oía la alabanza y la adula-
ción al rey. Surgió la especie de los cortejadores de la opinión pública. 
Circularon los pasquines y las hojillas de La Bagatela. Se ofreció a las 
masas un nuevo espectáculo cuotidiano, asistir a las deliberaciones del 
cabildo. Y gracias a los capitanes de la masa, don Antonio Nariño dio 
el primer golpe de opinión en Santa Fe y los Piñeres de Gutiérrez en 
Cartagena. Y para la inteligencia política del pueblo, de manera inco-
herente y vaga, aparecía como un milagro el hecho de que al palacio 
de los virreyes, llegara a mandar un sujeto, cuyos poderes no habían 
sido otorgados por el rey ni acatados por la guardia, sino simplemente 
proclamados en un tumulto sonoro y embriagador. Y el pueblo encon-
traba un ejemplo de lo que podía, al vociferar contra don Jorge Tadeo 
Lozano, que todavía conservaba algo de un virrey, para reemplazarlo 
por don Antonio Nariño, su primer caudillo popular.

¿Era posible el regreso…? ¿Era posible el volver las cosas a 1808…? 
Mientras vivieran en Venezuela, los comprometidos en la guerra a 
muerte, esa regresión implicaba un ejército superior al previsto. Y en 
la Nueva Granada, ya se había violado la tradición de la obediencia, 
para ser sustituída por la soberanía popular. Y todas esas palabras de 
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igualdad, fraternidad, libertad, habían sido asimiladas por la sangre 
criolla, y aparecía como una frustración, el vivir sin ellas. Todo eso 
era claro para don Camilo Torres y don José Fernández Madrid. Pero 
siendo confuso para la masa, no era menos evidente.

La expedición ordenada por el rey Fernando VII, no tenía sino 
un objetivo militar. Se trataba de una reconquista. Todo estaba su-
peditado a ese objetivo. En síntesis, se confiaba en la fuerza. Y no se 
pensó en la fuerza como auxiliar de la política. Estaban indicados en 
las instrucciones, los sitios estratégicos por tomar, pero no se hacía 
referencia alguna a las soluciones políticas, a la concesión de derechos 
civiles a los americanos, a la incorporación de las colonias al imperio, 
en el mismo plano de las provincias españolas. Y en la ausencia de 
Fernando, todos esos temas habían sido ya discutidos, analizados en 
las cortes de Cádiz y ofrecida a nombre de España la igualdad de las 
razas y la representación proporcional en las cortes.

Ya lo había escrito magistralmente Maquiavelo:
“El príncipe debe cuidar no solo de las dificultades presentes, 

sino de las futuras y el modo de vencerlas. Previendo las dificultades 
futuras pueden ser fácilmente remediadas. Sucede en esto lo que dicen 
los médicos de la tisis, que al principio tan fácil es curarla, como difícil 
conocerla. Pero con el tiempo, inadvertida y no curada al empezar, 
todos la conocen y ninguno la remedia…”.

¿Qué ofrecía Morillo a los americanos…? ¿Cuáles eran los propó-
sitos de su misión y de su expedición…? ¿Cuáles eran las concesiones 
a quienes predicaron la autonomía de las colonias…? ¿Se reiteraba el 
pensamiento político que animó el cuerpo deliberante de Cádiz…? 
¿Se hacía la oferta de mantener las contenidas en la constitución de 
1812…?

Es el propio rey Fernando quien habla, en un decreto firmado 
el 9 de mayo de 1815, cuando la expedición ya había partido, y en el 
que se explican sus objetivos.



214

c uat r o  c o c h e s  v i a j a n  h a c i a  b ay o n a

Examinemos ese texto, porque en él encontramos, de mano real, 
escrita la filosofía y los alcances de la expedición, si es que esta tiene 
algunos, distintos a los específicamente militares:

“Desde que tuve la dicha de volverme a ver libre entre mis amados 
vasallos, una de mis primeras atenciones fue el procurar poner térmi-
no, a las calamidades que afligen a varias provincias de mis dominios 
de América, auxiliando eficazmente los esfuerzos de los buenos ame-
ricanos, que trabajan por conservar en aquellos hermosos países la 
tranquilidad de que tanto necesitan, al mismo tiempo que me hallaba 
dispuesto a recibir como un verdadero padre, a los que conociendo los 
males que acarreaban a su patria con su conducta temeraria y criminal, 
quisieran reconciliarse cordialmente…”

Y basta. Una sola palabra: tranquilidad. ¿Y la autonomía…? ¿Y 
la representación de las cortes…? Las cortes han sido eliminadas. ¿Y la 
igualdad civil…? ¿Y la organización de los virreinatos, con un criterio 
nuevo, de acuerdo con las exigencias de los criollos en la primera etapa 
de la independencia…?

Porque existió una primera etapa. En el prólogo de una revolu-
ción francesa, abundaron los llamados Cahiers de doleánces. Y entre 
nosotros los Memoriales de agravios… ¿Quién los estudió…? ¿Quién los 
consultó, para conocer la manera de pensar de los criollos ilustrados? 
Ni una sola palabra en el decreto del príncipe.

“Con este fin se dispuso desde luego la expedición del mando  
del teniente general don Pablo Morillo” se compuso de diez mil 
hombres efectivos, habilitados superabundantemente de la artillería 
y demás efectos correspondientes a cuantas operaciones militares 
tengan que emprender”.

“El primer destino —agrega el rey— que se pensó dar a esta ex-
pedición, fue socorrer la plaza de Montevideo, cuya benemérita guar-
nición y vecindario se habían hecho tan acreedores a ello, y contribuír 
a la pacificación de las provincias del Río de la Plata. Pero las circuns-
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tancias que sobrevinieron durante su habilitación, lo adelantado de 
la estación, la lastimosa situación en que se hallaban las provincias de 
Venezuela, y la importancia de poner en el respetable pie de defensa 
que conviene al istmo de Panamá, llave de ambas Américas, decidie-
ron mi ánimo a dirigir la expresada expedición a la costa firme, donde 
probablemente ya habrá llegado…”.

Ni una palabra sobre objetivos políticos, concesiones, estudio 
del status de las colonias. ¿La conducta de los rebeldes…? “Temeraria 
y criminal”.

La expedición de Morillo, anuncia el rey, estará secundada, por 
dos mil quinientos hombres a las órdenes del mariscal Alejandro de 
Hore y del brigadier don Fernando Miyares.

Y ofrece para el futuro la constitución de un cuerpo, más res-
petable aún, de veinte mil hombres de infantería, mil quinientos de 
caballería y su artillería correspondiente, “con el objeto de acudir al 
punto o puntos en que convenga sofocar el germen revolucionario, y 
hacer respetar las autoridades legitimas, cuando no basten los medios 
de dulzura y reconciliación que me dicte mi corazón…”.52

¿Y quienes acompañaban a Morillo…? Los oficiales Antonio 
Cano, Pascual Real, Miguel de la Torre, Mariano Ricafort, Juan Cini, 
Juan Francisco Mendibili, al frente de los seis batallones de infantería. 
Salvador Moxo y Juan Bautista Pardo, al frente de la caballería. Ale-
jandro Cávia, al frente de la artillería y don Julián Francisco Ibarra 
como ministro de hacienda.

No se designó ningún cuerpo de asesores y no se tuvo en cuenta 
la experiencia de cualquiera de los virreyes, conocedores de la índole 
americana o de lo oidores. La nuda fuerza militar, sin consejeros po-
líticos y sin espíritus prudentes que ven las cosas bajo otros aspectos. 

52	 Rodríguez Villa—Don Pablo Morillo. Documentos justificativos. Tomo II. 
Página 460.
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No venía con don Pablo Morillo ningún político de envergadura, 
ningún científico de prestigio, ningún geógrafo, ningún historiador.

Así decían los pliegos secretos entregados por el ministro Lar-
dizábal a Morillo:

“Instrucciones para el general en jefe de la Expedición de Mon-
tevideo, don Pablo Morillo y para el jefe de mar.

“Al determinar su majestad que al mariscal de campo don Pablo 
Morillo se le confiriese el mando de la expedición nombrada del Río 
de la Plata, tuvo presente el emplearlo para restablecer el orden en la 
costa firme hasta el Darién y privativamente en la Capitanía General 
de Caracas. Los deseos de su majestad quedarán enteramente satisfe-
chos, si esto se consigue con el menor derramamiento de sangre de 
sus amados vasallos, sin excluir el número de vasallos a los extraviados 
de aquellas vastas regiones de América. La tranquilidad de Caracas, 
la ocupación de Cartagena de Indias y el auxiliar al jefe que mande 
en el Nuevo Reino de Granada, son las atenciones principales, o las 
primeras de que se ocupará la expedición. Conseguido esto se enviará 
al Perú al excedente de tropas europeas que se pueda en todo el año 
de 1815; y si aún hubiese sobrante, se remitirán al reino de Méjico”.

En el artículo 6° de instrucciones a la marina, se dicen: 
“La fuerza del mar en el bloqueo de Cartagena, atenderá a im-

pedir que entren víveres en la plaza, teniendo presente que de los ríos 
Magdalena y Sinú, se surte aquella ciudad. A esto se ha de sacrificar 
toda idea o proyecto. Las fuerzas de mar detendrán todo buque que 
quiera entrar; no maltratará a los naturales que coja; los dejara ir con 
proclamas y cartas para los principales del pueblo de donde sean, infor-
mándose de cuanto conduzca y hablando siempre con respeto del cura 
que los gobierna, alentándolos a una entrevista con él. Si el bloqueo 
durase largo tiempo, y no mudasen de conducta se les detendrá; pero 
es la voluntad de su majestad que no se les maltrate, si no emplean la 
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fuerza. En cuanto a los europeos que se defiendan y sean españoles, 
no se les dará cuartel”.53

Y en el capítulo especial de las instrucciones políticas, en el ar-
tículo 4° se dice:

“El general en jefe publicará un indulto en nombre del rey, a los 
que en un plazo determinado se presenten, que estén o hayan estado 
sirviendo contra la causa de su majestad; prometerá recompensa a los 
que por notoriedad hayan servido bien, o que a pesar de las apariencias 
lo justifiquen. Publicará un olvido general de lo pasado a los que estén 
en sus casas y labores, sea el que fuese el partido que hayan seguido; 
y pondrá a precio las cabezas de aquellos que más influencia tengan, 
por esto será cumplido ya el plazo señalado; al propio tiempo que a los 
negros que estén con las armas en la mano se les concederá la libertad, 
quedando soldados del Estado, aunque sus amos los reclamen, los que 
serán indemnizados por el real erario según las circunstancias”.

Y en el artículo 6°.
“La conductas se ha de seguir con los caudillos que tengan fuerza 

y opinión no puede detallarse en una breve instrucción, y solo los ta-
lentos del general en jefe podrán aprovechar las circunstancias, nego-
ciando el partido más ventajoso y decente a las armas del rey, debiendo 
desaparecer toda idea que no contribuya a asegurar la felicidad de los 
vasallos de su majestad en aquellas inmensas regiones”.

Y en el séptimo:
“Las personas que en Caracas hayan tenido algún empleo bien 

desempeñado y cuya conducta para ellos pueda ser dudosa, aunque 
aquí se juzgue de otro modo, se remitirán a la península con pretextos 
lisonjeros para ellos”.

Y al octavo, cuyo sentido es indispensable escudriñar:

53	 Rodríguez Villa—Don pablo Morillo. Documentos justificativos. Tomo II. 
Página 442.
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“En un país en donde desgraciadamente están el asesinato y el 
pillaje organizados, conviene sacar las tropas y jefes que hayan hecho 
allí la guerra, y aquellos que como algunas de nuestras partidas han 
aprovechado los nombres del rey y patria, para sus fines particulares 
cometiendo horrores, debe sí separárseles con marcas muy lisonjeras, 
destinándoles al Nuevo Reino de Granada y bloqueo de Cartagena, 
de los que por desgracia hay en la Capitanía General de Caracas”.

Y en el artículo 11:
“Hay muchas razones militares y políticas para reencargar la mas 

pronta ocupación de la plaza de Cartagena y del castillo de Bocachica, 
por lo que el general en jefe no debe omitir sacrificio que no haga por 
lograr esos fines; perdonará a los gobernadores y habitantes, prome-
terá recompensas a nombre de su majestad y las dará a cualesquiera 
que le ponga en posesión de puntos tan importantes, dándoles los 
documentos necesarios que se revalidarán aquí…”.

Y al final del pliego, un texto en el que se le extiende una letra en 
blanco a Morillo:

“Como el éxito de la expedición y tranquilidad de aquella capita-
nía general, está sujeta a las contingencias de la distancia a que aquella 
ha de operar en la capital, concede su majestad amplias facultades al 
general en jefe para alterar en todo o en parte estas instrucciones; pues 
su majestad conoce los talentos y buen deseo del mariscal de campo 
don Pablo Morillo hacia su real servicio, lo cual le asegura de que su 
conducta se arreglará a lo más conveniente para lograr aquel, y de 
consiguiente la dicha de los amados vasallos de ultramar”.

Las instrucciones están fechadas el 18 de noviembre de 1814.
En esas instrucciones se daba al general Morillo la facultad, pa-

ra exigir empréstitos, buscar fondos, víveres y efectos para pagar las 
tropas.

Se le aconseja “el mayor respeto a las autoridades eclesiásticas y 
la mayor armonía con los ministros del altar”.
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Pero de acuerdo con el texto de las instrucciones, Morillo queda 
investido de una autoridad extraordinaria, en lo militar y en lo civil. 
“Estando facultado para separar de la capitanía general de su mando 
a los que creyese oportuno”.

La autoridad civil queda sometida al pro-cónsul y a su omnímo-
da voluntad. Se contempla el caso de que las propias instrucciones 
del ministro del rey, puedan ser alteradas en todo o en parte, “pues 
su majestad conoce los talentos y buen deseo del mariscal de campo”.

En consecuencia, ateniéndonos a los textos, no puede hablarse de 
extralimitación por parte de Morillo en el ejercicio de una autoridad 
que no tenía límites.

¿Quién podía limitarla…? En Caracas la autoridad real la ejercía 
Morales, terrible hombre de guerra, al que ya veremos en acción en 
Margarita y frente a los muros de Cartagena. Y en la Nueva Granada 
existía un capitán general, cuya órbita de acción se reducía a Santa 
Marta y que carecía de importancia y de jerarquía para oponerse al 
pro-cónsul. Y consecuente el gobierno de Madrid, con las instruc-
ciones entregadas a Morillo y la concesión de toda autoridad en su 
mandato, falló siempre a su favor, cuando se quejaron contra él los 
ministros de la audiencia o el virrey Montalvo. Y terminó por de-
signar para la Nueva Granada, como virrey, la persona que Morillo 
indicó, don Juan Sámano. En consecuencia no se puede hablar de 
oposición civil al gobierno militar, porque Morillo sabía hasta dónde 
eran ilimitadas las atribuciones que le confirió el monarca. Y dentro 
de ellas, todo lo que se hizo o se dejó de hacer, los excesos cometidos 
y las sanciones mortales, pueden con razón imputarse a Morillo, que 
era el único que no tenía por encima de él ningún control, ni ningu-
na autoridad morigeradora. La órbita de su acción era ilimitada. Y se 
hallaba en capacidad de perdonar a los más terribles enemigos del rey 
como Arizmendi o condenar al suplicio a los más insignes y pacíficos 
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como Caldas. Desde que llega Morillo no hay audiencia, ni virrey, ni 
norma, ni ley que no estén supeditados a la voluntad del Imperator. 

“A las ocho de la mañana del 17 de febrero de 1815, un espec-
táculo conmovedor análogo al de Trafalgar, se presenciaba desde las 
murallas de Cádiz: diez y ocho buques de guerra y cuarenta y dos 
transportes, levaban anclas, obedeciendo a la señal del navío San Pe-
dro, poniéndose en marcha en dirección al placer de Rota, que está 
a tres leguas de la ciudad. Millares de pañuelos se agitaban desde las 
azoteas, despidiendo a muchos seres queridos, a quienes con ligeras 
excepciones no habían de tornar a ver…”.54 De esta manera describe 
el capitán Sevilla la salida de Cádiz.

Pero en frente de este despliegue de poder, no era unánime el vo-
to de la nación. España se hallaba intensamente dividida, ya no entre 
resistentes y afrancesadas, sino entre absolutistas y liberales. Y los par-
tidarios de la constitución, que se había redactado allí mismo, miraban 
con malos ojos esta guerra colonial y en el fondo de sus sentimientos 
no le deseaban buen éxito. Porque sería un éxito del absolutismo.

La tripulación no tenía un informe exacto sobre el rumbo y creía 
que el lugar de destino era Montevideo. En alta mar se abrieron los 
pliegos reservados. Estupefacción y descontento. El objetivo del viaje 
era la costa firme. Sevilla da las razones del descontento.

“Todos sabíamos que en Buenos Aires y Montevideo los rebel-
des estaban divididos; que uno de sus bandos esperaba las tropas del 
rey, para pasarse a ellas y auxiliarlas. Y que en la costa firme la guerra 
se hacía sin cuartel y con salvaje ferocidad. El general Morillo, com-
prendió el mal efecto que había de causar este cambio de itinerario, 
nos mandó una proclama entusiasta, recordando los laureles que ha-
bíamos obtenido en la campaña contra el francés y manifestándonos 
que debíamos alegrarnos de ir a un país más cercano al nuestro. A las 

54	 Sevilla— Memorias de un militar.
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tres de la tarde volviese a poner en facha el navío capitana, dando la 
señal de que todos los buques, uno a uno, pasasen por su popa, enci-
ma de cuya alcázar estaban los generales con sus ayudantes de campo. 
Según iba efectuándose esta operación, gritaba Morillo: “Viva el rey, 
viva España”. A que contestaban los soldados, “Viva…” agitando sus 
gorras en el aire. Este acto solemne volvió la alegría y el entusiasmo a 
los expedicionarios…”.55

¿Qué determinó el cambio de ruta…? En la Memoria que dos 
años después, dirigió a su gobierno el almirante Pascual Enrile y que 
solamente ahora se conoce, gracias al historiador español Juan Friede 
escribe el segundo de Morillo:

“La dirección de la expedición se discutió primero por cuatro 
generales. Se asoció a ellos el brigadier José Salazar que había pasado 
muchos años en Montevideo; se trasladaron los proyectos de orden 
de su majestad a otra junta de Indias, a la que se agregaron todos los 
virreyes y capitanes generales de America con otras personas de razón; 
y por último, volvió a tratarse en junta de los cinco señores ministros 
del despacho, notándose que el señor de Lardizábal se esforzaba a que 
fuéramos al sur. Se conformó su majestad con el unánime parecer de 
tantos sujetos de talento y que tantas pruebas habían dado de suficien-
cia, disponiéndose fuera a costa firme”.56

Tan solo los elementos rasos de la expedición ignoraban el des-
tino. Algo sabían de la guerra a muerte. Hubieran querido llegar a 
tierras menos convulsionadas.

El 7 de abril se halla la escuadra frente a Pampatar, puerto situado 
en la Isla de Margarita. Encontraron izado el pabellón Español. Pero 

55	 Rodríguez Villa— Don Pablo Morillo. Tomo I. Página 126.
56	 Juan Friede—España y la independencia de América. Boletín Cultural y 

Bibliográfico. Biblioteca Luis-Ángel. Vol. VIII. Página 1681.
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Morillo desconfió. Y tan solo cuando llegaron mensajes amistosos, 
decidió desembarcar y tomar solemne posesión de la isla, como en 
los tiempos de los descubridores. Así dice el Acta.

“En la ciudad de la Asunción , capital de la Isla de la Margarita 
a los once días del mes de abril de mil ochocientos quince, se sirvió 
presentarse en las casas capitulares el capitán general de las providen-
cias de Venezuela , comandante general del ejército de operaciones, 
el mariscal de campo don Pablo Morillo, acompañado del brigadier 
don Pascual Enrile, comandante general de la escuadra y segundo 
jefe del ejército expedicionario; el brigadier comandante general de 
la 1ª división don salvador Moxo y el de la misma clase, comandante 
general de artillería don Alexandro Cárvia, el coronel comandante de 
ingenieros don Eugenio Yraurgui, el teniente coronel mayor general 
interino de infantería don Francisco Warletta, y demás oficiales de la 
plana mayor del ejército. Ocupada la isla a descripción, procedió el 
señor capitán general a ocupar el ayuntamiento, curas párrocos, reli-
giosos y padres de familia, enterándose al propio tiempo de los que se 
han fugado. Instaló en debida forma dicho ayuntamiento quemando 
por mano del verdugo cuantas altas extendió el gobierno revolucio-
nario y recibió el juramento de fidelidad y vasallaje a nuestro soberano 
el señor don Fernando VII, en debida forma, extendiendo la mano 
sobre los santos Evangelios a los pies de Nuestro Señor Crucificado, 
declarando al mismo tiempo traidores al rey, a los prófugos que en el 
término de quince días contactos desde la fecha no se presentaren a 
prestar el mismo juramento en las manos del gobernador de esta isla, 
el teniente coronel don Antonio Arraiz, confiscándoles los bienes y 
procediendo judicialmente contra ellos; y para que conste acto tan 
solemne, se extiende esta acta firmada por estos los que han prestado”.57

57	 Rodríguez Villa—Don Pablo Morillo. Documentos justificativos. Tomo 
II. Página 448.
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La Isla Margarita se había convertido en el refugio de los vencidos 
por Boves y Morales. Al frente de esta ciudadela solitaria de la libertad, 
se hallaban dos soldados temibles: Bermúdez y Arizmendi. Los dos 
del mismo corte. Con ferocidad habían hecho la guerra a muerte. Y de 
la segunda república de Venezuela no quedaba sino ese jirón flotante 
en las aguas del Atlántico. Era muy grande su importancia estratégica, 
como lo demostraron después las acciones militares de Bolívar.

José Francisco Bermúdez decidió huír. Pero Arizmendi, por el 
contrario, se acogió a las promesas de perdón y olvido, formuladas 
por Murillo.

Pascual Enrile es suscinto en su Memoria:
“Llegamos a Margarita. Se perdonó a todos sus habitantes. Jura-

ron fidelidad al rey los jefes y padres de familia sobre los Santos Evan-
gelios. Juraron del propio modo más de cien jefes de la costa firme que 
cogimos y regresaron a sus casas… Seguimos a Caracas”. Nada más.

Pero en esa isla se realiza una escena que tiene mucha importan-
cia en el desarrollo y en el espíritu de la pacificación. Es el único sitio, 
en su largo itinerario, en que Morillo se muestra benévolo y en que 
cumple las instrucciones del rey de conceder el perdón y el olvido a los 
extraviados. En consecuencia es de interés estudiar la escena, porque 
influye sicológicamente en Morillo, corta en su corazón, cuando la 
recuerdan las venas de la cordialidad y la clemencia. ¿Un cambio de 
carácter…? ¿Una nueva modalidad de su temperamento…?

Lo cierto es que el recuerdo del perdón a Arizmendi lo obse-
siona a lo largo de todo su recorrido por la Nueva Granada. Y no 
puede invocar, en el conjunto de su trayectoria, sino este solo acto de 
humanidad. El ejemplo que eligió fue equivocado. Y mal elegido el 
sujeto del perdón.

Esta es la escena, relatada por Sevilla:
“Sobre la entrevista de Arizmendi con Morillo, refiere el señor 

Sevilla, testigo ocular, que el día 11, ya instalado Morillo en la ciudad 
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de la Asunción, capital de ella, sita a unas dos leguas de la playa, se le 
presentó el sanguinario Arizmendi, cayendo hipócritamente de ro-
dillas delante del general, derramando lágrimas de arrepentimiento. 
Morillo le hizo levantar, manifestándole que el rey tenía el corazón 
más generoso que sus enemigos y que en su nombre le perdonaba. 
En los ojos del brigadier Morales que estaba presente, brilló un re-
lámpago de ira mal comprimido por los deberes impuestos por la  
disciplina.

“Mi general, —dijo apuntando con el índice al famoso cabecilla 
que permanecía arrodillado—, mi general, no haga usted semejante 
cosa. Este hombre que tiene usted a sus plantas no está arrepentido; 
le está enseñando a usted miserablemente. Ese hombre que ve usted 
arrastrándose como un reptil, no es hombre, es un tigre, salido de las 
selvas o del infierno. Esas lágrimas que vierte son de cocodrilo; sus 
protestas son ardides y sus promesas mentiras. Con esa misma lengua 
con que ahora pide perdón, ha mandado el miserable quemar vivos a 
quinientos pacíficos comerciantes españoles, vecinos que eran de Ca-
racas y la Guaira. Los que consiguieron escapar de la hoguera fueron 
asesinados a lanzazos, yendo este… general de salteadores a la cabeza 
de sus verdugos, cuyos brazos no hacían más que ejecutar su bárbaro 
mandato. Aquellas víctimas, padres de familia los más, no tenían otro 
delito que haber nacido en la península, no habían tomado parte algu-
na en la guerra y fueron sacados a la fuerza de sus tiendas, arrebatados 
detrás de los mostradores, robados por este infame y luego muertos 
por la manera salvaje que he dicho. En nombre de sus manes, mi gene-
ral, yo pido que se haga justicia. Que se castigue ejemplarmente como 
marca las leyes, no al insurgente, sino al reo de delitos comunes, que 
han estremecido de horror a los mismos insurrectos decentes.

“No importa, contestó el general Morillo, con todo eso le perdo-
no; así quedará más obligado y comprenderá cuán sincero y grande 
tiene que ser su arrepentimiento, para que iguale a mi generosidad. 
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Arizmendi, levántese, consuélese y sea leal en adelante con esa nación 
hidalga a quien debe una segunda vida.

“El cabecilla se levantó, saludó y salió echando una mirada de 
odio reconcentrado sobre el brigadier. “Mi general, dijo Morales a 
Morillo, desde ahora le predigo que fracasará usted en su expedición. 
Al decretar usted el indulto de Arizmendi y demás cabecillas que 
alberga esta isla, ha decretado usted la muerte de millares de penin-
sulares y de venezolanos leales que por ellos han de ser asesinados. En 
la Margarita estaba concentrado todo el veneno que le quedaba a la 
insurrección. Todo el resto del país está casi pacificado; y si el hubiera 
entrado a sangre y fuego este nido de piratas, arrasando esta isla mal-
dita, refugio de todas la hienas rebeldes, no se propagaría de nuevo la 
insurrección. Bermúdez se ha fugado con trescientos hombres. Ariz-
mendi no tardará seis meses en reorganizar sus fuerzas; y esta misma 
isla que hoy podría haberse sometido realmente en dos días, costará 
luego a España arroyos de sangre dominarla de verdad. La política 
bondadosa y suave esta buena para los tiempos de paz; en los de gue-
rra, se traduce siempre por debilidad y da aliento a los indecisos. Mi 
general, se pierden estos dominios para España y usted pierde su fama 
de sabio político y valiente militar, si sigue usted el sistema que acaba 
de inaugurar en la Margarita.

“Señor brigadier, no le he pedido a usted consejos, contestó algo 
irritado Murillo.

“Es verdad, mi general y en adelante me abstendré de dárselos. 
Me queda, empero, la satisfacción de haber cumplido con un deber de 
conciencia. Y tal vez la historia, al consignar en sus páginas el fracaso 
de la grande expedición de Morillo, consagre una línea a explicar que 
hubo un español íntegro, conocedor del país y de sus habitantes, que 
desde el principio señaló lealmente a su general los peligros a que una 
mal entendida lenidad le exponía. Se dirá que vuestra excelencia fue 
vilmente engañado, pero no que lo fueron los veteranos del ejército de 
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Venezuela. El tiempo, mi general, el tiempo y la historia dirán cual de 
los dos se equivoca. Desde aquel día quedó profundamente resentido 
el brigadier Morales con el general…”.58

Hay algo que no me parece auténtico en el relato de Sevilla, que 
parece interesado en destacar la magnanimidad de Morillo. Todo 
lo que pone en labios de Morales en contra de Arizmendi, tiene un 
tono de verdad. Pero el apóstrofe contra Morillo, no tiene el mismo 
color. “Mi general, desde ahora le predigo que fracasará usted en su 
expedición…. Hubo un español íntegro que desde el principio señaló 
lealmente a su general, los peligros a que una mal entendida lenidad le 
exponía… El tiempo y la historia dirán cual de los dos se equivoca…”. 
La versión de Sevilla está escrita, después de que Arizmendi se lanzó de 
nuevo a la revuelta y Morillo perdió la base estratégica de Margarita. 
Es decir, cuando ya se conocían las consecuencias de su primer acto 
benévolo. Y Morales aparecía como un profeta.

Pero en el momento en que Arizmendi se postra, humillado, a 
los pies del Pacificador, no había certeza alguna sobre el futuro de 
la dádiva otorgada: su vida. Y no era el lenguaje de Morales, el que 
hubiera tolerado un militar de la jerarquía de Morillo. Morales pudo 
hacer observaciones, pero no en un tono acusador. El tono acusador, 
llega al cuadro, cuando ya se conoce la correspondencia de Arizmendi 
a la amnistía que logró, por cinco minutos de rodillas.

Morillo se dirigió a Caracas, satisfecho de su actuación. La isla 
se había entregado sin disparar un tiro. El primer acto de su misión se 
había cumplido con éxito.

* * *

58	 Rodríguez Villa—Don Pablo Morillo. Tomo I. Página 136.
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Se abre un paréntesis, para estudiar las consecuencias de este acto. 
La correspondencia de Morillo y el texto de sus proclamas, nos va po-
niendo en la pista de sus reacciones. El 7 de enero de 1816, escribe al 
almirante Douglas, gobernador de las posesiones inglesas de América:

“La suerte de la guerra puso en mis manos todos los facciosos que 
han turbado la tranquilidad de Venezuela. En la isla de Margarita pude 
de un solo golpe terminar una guerra desoladora. Pero las benéficas 
intenciones de su majestad y la humanidad, me obligaron a perdonar 
a los monstruos como el infante Arizmendi. Varios otros se refugiaron 
en diferentes islas extrajeras”.

Morillo celebra la caída de Cartagena. “Cartagena altiva plegó 
su cerviz a las armas del rey y varios de sus jefes han pagado en el patí-
bulo los crímenes que habían cometido. La ley los ha sentenciado…”.

Esta proclama está escrita en Mompós el 1° de marzo de 1816. 
Le ha llegado una noticia fatal: Arizmendi se sublevó y pasó por las 
armas a los españoles de Margarita. En esa misma proclama escribe su 
primera reacción ante la noticia:

“El bajo y vil Arizmendi aprovechó el momento de mi ausencia, 
para levantar en Margarita el pendón de la rebelión más infame y 
envolver en nuevos horrores. Todo fue clemencia cuando yo estuve 
allí. Aquel monstruo decía que aquel era el día en que había nacido y 
exclamaba llorando asombrado de tanta piedad, que no cabe pecho 
tan sediento de sangre”.

Morillo conoció la noticia, solamente cuando se hallaba en 
Mompós. Su conducta en Cartagena, no estaba determinada por el 
recuerdo de Arizmendi. ¿Cómo se explica esta arbitraria y contradic-
toria reacción?: perdona a Arizmendi, con la conciencia de que es un 
monstruo, así lo escribe al almirante Douglas. Y en cambio envía a la 
muerte a Manuel Castillo, a García Toledo, a Martin Amador, que no 
eran monstruos, no estaban acusados de ningún crimen, habían pro-
testado indignados por el asesinato de los españoles en los calabozos 
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de la inquisición, se habían opuesto al plan sanguinario de Bermúdez, 
de pasar a cuchillo a todos los “chapetones”…? En el rigor de Morillo 
en Cartagena, no se puede invocar la reacción contra Arizmendi.

En la realidad el perdón generoso de la isla Margarita fue un ca-
pricho, quizás una manera de demostrarle a Morales y a todos los ofi-
ciales y capitanes generales, que solamente él, Morillo tenía la potestad 
de indultar. Y como Morales pedía la cabeza de Arizmendi, Morillo 
decidió salvarla, más que como una demostración de magnanimidad, 
como un ejemplo de su poder omnímodo.

Al 24 de marzo de 1816, envió Morillo desde Ocaña, una pro-
clama a los margariteños:

“Os sedujo el perjuro y asesino Arizmendi; os hizo creer que el 
ejército había sido exterminado, yo muerto y Cartagena independiente. 
Os engañó como siempre. El omnipotente vela sobre las armas del rey. 
Tiempo hace que sé vuestro delirio. No dirigí mi voz hacia vosotros, 
porque la reducción de la plaza de Cartagena y de este virreinato, no 
permitían ejecutar lo que ahora os intimo. Escoged entre vuestro exter-
minio y el arrepentimiento. Para el traidor y perjuro Arizmendi ya no 
hay clemencia. Su cabeza caerá como la de los Carabaños y Castillos; la 
tierra no puede sufrir ya un monstruo semejante. Vosotros lo visteis llo-
rar y prosternarse vilmente, cuando olvidé sus crímenes y juré al rey”.59

Fue grande la impresión que produjo en Morillo la noticia de 
que Margarita había pasado al enemigo. Y el texto citado la traduce y 
la transmite. Pero no se puede sacar de ella conclusiones justificativas 
de la posterior conducta de Morillo. Veamos.

El historiador Indalecio Liévano Aguirre, en su notable estudio, 
Los grandes conflictos económicos y sociales de nuestra historia, que ha 
abierto tantos interrogantes y sembrado tantas inquietudes, escribe:

59	 Rodríguez Villa—Don Pablo Morillo. Documentos justificativos. Tomo 
III. Páginas 8, 32 y 36.
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“No sospechaban entonces los notables criollos, que todas sus 
claudicaciones resultaran inútiles, porque Morillo tenía para estas 
fechas intenciones bien distintas de las que inspiraron su conducta 
en la isla de Margarita y en Venezuela. La sublevación de Arizmendi 
lo tenía fuera de sí y en una reacción típica de su rudo temperamento 
de soldado, había resuelto prescindir de toda consideración para con 
las personas comprometidas, de alguna manera, en los sucesos revo-
lucionarios de América”.

Según esta versión, Morillo cambió de tono, de temperamento y 
de actitud frente a los cabecillas rebeldes, cuando recibió las noticias 
de la sublevación de Arizmendi y cobró en los santafereños pacíficos, 
el engaño de que había sido víctima en Margarita. Esta deducción 
sería lógica, si entre Margarita y Santa Fe, no existiera en el itinerario 
de Morillo, Cartagena. Y ya hemos visto como proclama como suya 
la vindicta contra Castillo. “Su cabeza caerá como la de los Carabaños 
y Castillos”. Y cuando se llevó ante el tribunal y después al cadalso, al 
grupo de los cartageneros, encabezado por un hombre ciego y enfer-
mo como García de Toledo, Morillo lo entregó a la muerte y no quiso 
dar una demostración de la dulzura del rey. La noticia de Arizmendi 
ennegreció su ánimo, pero no lo alteró. No puede decirse que ella 
tuvo el poder de convertir a un soldado piadoso y magnánimo, en un 
perseguidor feroz. Don Pablo era poco accesible a la ternura. Y esto se 
explica en un soldado que había hecho todo su recorrido, desde Bailén 
hasta Albuhera. Su cardiograma dice: generosidad caprichosa en Mar-
garita; ataque de mal genio en Caracas, “venía a pie y con el entrecejo 
contraído y caído el labio, signo evidentes de que estaba de malísimo 
humor”; indiferencia con los vencidos en Cartagena, entregados al 
virrey Montalvo para que promueva el juicio y los castigue; implacable 
severidad en Santa Fe. Y era en la capital donde los españoles tenían 
menores motivos de venganza.
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* * *

Se cierra el paréntesis que habíamos abierto para explicar, con 
sus propios textos, las reacciones de Morillo.

Ahora entra triunfalmente a Caracas. Llega de malísimo humor, 
según lo afirma un testigo ocular. Y no tenía ningún motivo visible. La 
recepción que se le hizo fue alborozada y cordial. La pobre ciudad se 
había acostumbrado a los cambios de la fortuna. La entrada de Mon-
teverde, la entrada de Bolívar, la entrada de Morales, y ahora la entrada 
de Morillo. En el cortejo triunfal iba el capitán Leville:

“Con el objeto de lucir mis pies andaluces, yo me había puesto 
unas botas que me oprimían mucho; al llegar, apenas si podía andar; 
pero esta incomodidad la olvidé al entrar en la bella ciudad de Cara-
cas, sus calles, azoteas y balcones, estaban atestados de gente, que nos 
vitoreaba y aclamaba con vivas a España, al rey y al ejército. Gallardas 
jóvenes, lujosamente vestidas, nos daban hurras, saludándonos con sus 
pañuelos como si fuésemos Mesías. Aquella recepción nos colmó de 
entusiasmo, por mi parte no sentí mis botas hasta que ya concluído 
el acto, me retiraba al alojamiento”.60

En Caracas no tuvo dificultades. La mano de hierro de Morales, 
le había despejado el camino. Pascual Enrile anota sencillamente en 
su Memoria:

“Llegó una denuncia de que en una casa se reunían unas personas 
que complotaban y tenían correspondencia con Bolívar. Determinó 
el general, con arreglo a instrucciones, el alejarlos: dos los envió a 
España a cumplimentar a su majestad; uno lo nombró auditor del 
ejército; otro vicario; y al quinto se juzgó. Al marqués de Casa León 
se le confirió comisión a que hiciese algún servicio y desvaneciese las 

60	 Salvador de Madariaga—Bolívar. Tomo I. Página 508.
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sospechas que se tenían de él. Lo aceptó. Pidió empleo público y se le 
confirió. Descansaba el general sobre él; pero se equivocó, pues ofició 
con mil dificultades. Se le retiró la orden, se le embarcó y mandó que 
se presentase en España, como su majestad lo tenía prevenido. Dejó 
nombrado interino el capitán general a un comandante general de la 
mitad de la fuerza que tenía la expedición y ordenó que el mariscal de 
campo Cajigal, y el brigadier Monteverde marcharse a España, como 
su majestad prevenía, y avisándole que el primero no se conducía 
con la prudencia que exigían las circunstancias. Mandó se le hiciese 
marchar”.61

A los caraqueños les dejó, en recuerdo una frase: “Cuán grato 
me será en mi vejez, el oír que sois felices. Yo me diré entonces con 
orgullo. Los puse en el camino de la dicha, sofocando los partidos y 
conservándolos leales al rey”.

Y dispuso la partida hacia Puerto Cabello. Esta vez tomó el ca-
mino de tierra. Y en Puerto Cabello se embarcó en dirección a Santa 
Marta. Allí llegó el 23 de julio. El capitán general Montalvo, lo infor-
mó sobre los asuntos de la Nueva Granada. La sombra amenazante 
de Morillo se extiende hasta Cartagena.

¿Qué acontece en la ciudad, en el momento en que se apresta a 
una lucha decisiva…? El gobierno civil se halla en manos de Juan de 
Dios Amador y la defensa militar a cargo de Manuel Castillo. Los 
dos tratan de obrar, escriben, disponen, ordenan, mandan, organizan 
ejércitos, improvisan, reclaman auxilio de las provincias unidas. Pero 
ninguna de sus iniciativas engrana con los hechos. Las palabras no se 
convierten en actos. No logran la autoridad moral para lanzar a todos 
los hombres, compactos y unísonos hacia un objetivo. Sin responsa-
bilidad alguna de su parte se realiza, en ese mes de julio, una terrible 

61	 Juan Friede—España y la independencia de América. Boletín Bibliográfico 
de la Biblioteca Luis-Ángel Arango. Volumen VIII. Página 1681.
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escena, que mancha la resistencia y predispone contra Cartagena a los 
españoles. Era la peor manera de prepararse a la represalia de Morillo.

Con gran audiencia los republicanos se habían apoderado de la 
fragata española Neptuno, que viajaba con dos centenares de tropa y 
un buen cargamento de fusiles. Y un personaje de cuenta: el general 
Hore, gobernador de Panamá. Este éxito naval fue recibido con entu-
siasmo en Cartagena. El capitán y los soldados fueron enviados a los 
calabozos de la inquisición. Al gobernador Hore se le dio un mejor  
tratamiento.

Los rumores comenzaron a circular. El sentimiento público no 
estaba dirigido dentro de esa confusión. Los negros de Getsemaní se 
hallaban excitados. Y como no había un gran caudillo en la ciudad 
que trazara la ruta, la energía se dilapidaba en acciones contradicto-
rias. Algunos pensaban que para defenderse, bastaba con odiar a la 
muerte el español. Otros eran tildados de tibios y blandengues. Cada 
cual hacia su plan y daba escape a sus humores. Dentro de ese clima de 
exasperación, odio y temor llegó la madrugada del 6 de julio.

La ciudad se halla desierta, tranquilo el mar, las piedras dormidas. 
Unas sombras se deslizan hacia la inquisición. Nadie las reconoce. 
Van disfrazadas. Perentoriamente ordenan al capitán de la guardia 
ya al alcaide de la prisión —que tiene el lindo apellido de Enamora-
do— entreguen las llaves. Todos los presos están dormidos. En medio 
de la sombra se guían por una lámpara precaria. Sin identificar a los 
presos, sobre sus camastros, los acribillan. Comienza a correr la san-
gre. Se oyen voces desesperadas y gritos de agonía. Las piedras no se 
conmueven. La luz mortecina de la lámpara se extingue, en protesta 
contra la iniquidad. Y en medio de la tiniebla oscura, los asesinatos 
tantean, hieren sin discriminación, caen finalmente, presos del terror 
y huyen, huyen de su acto, de la lámpara que los acusa, de las piedras. 
Tan solo al llegar la luz matinal, en el claro-oscuro de las mazmorras, se 
advierten, confundidos, desordenados, con el gesto desesperado de su 
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pesadilla, los cadáveres de los españoles. No fueron todos, porque algu-
nos se salvaron con la tiniebla. El terror había entrado a la inquisición.

¿Los autores…? Media docena de oficiales intrépidos, entre otros 
Joaquín Tafur, el marinero audaz que se apoderó de la fragata.

El jefe militar de la plaza, Manuel Castillo, procedió con ener-
gía. Arresto a los culpables. Ordenó un proceso. El horrendo crimen 
debería ser sancionado.

Pero comenzó la presión de la opinión del pueblo. Los criminales 
eran conocidos y admirados en los barrios bajos. Aparecieron antes los 
ojos del pueblo como héroes intrépidos y sobre su responsabilidad no 
hubo acuerdo. En un sector se pensaba que esa era la réplica funesta al 
odio español y esa la suerte de todos los fieles al rey. Y en otro sector 
—minoritario— que la sanción se imponía.

Los culpables no estaban arrepentidos de su crimen. Lejos de 
eso lo consideraban justificado y necesario. Desde la cárcel enviaron 
un mensaje altanero:

“Hace días que nuestro espíritu no reposa observando, el partido 
fuerte que tiene el godismo entre los muros de nuestra amenazada pa-
tria… Si Venezuela en breve vuelve a ser libre, es gracias a los benemé-
ritos libertadores que desterraron a millares de españoles, al profundo 
Leteo, único lugar donde no nos harán la guerra. …Cartagena estaba al 
borde del precipicio y una vez perdida por desgracia toda la América 
del Sur sería libre, menos ella. Estos han sido los sentimientos que nos 
han esforzado a salvar la república, aun a costa de comprometernos an-
te la nación española; no nos arrepentimos, ni lo sentiremos jamás…”.62

No nos arrepentimos. Hemos querido salvar a la república. El 
proceso siguió adelantándose. Interrogatorios. Sellos, rubricas, sellos. 
Han pasado los días. La expedición de Morillo esta en movimiento. 
Cartagena necesita en su defensa de todos sus hijos. Esos oficiales, 

62	 Jiménez Molinares —Los próceres de Cartagena. Tomo II, Página 195.
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tiznados con mancha tan negra, son elementos necesarios a la marina. 
De esa manera salieron libres, Sanarrusia, Joaquín Tafur, Izquierdo. 
Su crimen era una condecoración y un símbolo de eficacia, frente a 
los desesperados.

¿Qué hacia el gobierno de las provincias unidas? ¿Cómo se apres-
taba a acudir a la salvación de Cartagena…? La defensa de la fortaleza, 
no era un deber de los cartageneros solos. Se imponía a la Nueva Gra-
nada, que si esa ciudadela, disminuía dramáticamente sus posibilida-
des de defensa. Al pie de Cartagena ha debido librarse la batalla. Las 
guerrillas han debido interceptar el paso de los ejércitos españoles. Los 
sitiadores podían ser a su vez situados por los granadinos.

El historiador busca afanosamente los documentos y la huella de 
las movilizaciones. Trata de encontrar, multiplicadas, las iniciativas del 
congreso central. Experimenta pasmo y extrañeza cuando no advierte 
ninguna corriente de vida entre Santa Fe y Cartagena. Al examinar los 
archivos de esos días, en contra que nada se hizo, positivo, en firme, 
eficaz. Indolentemente se dice, que fueron enviados unos pesos, pero 
que esos pesos se extraviaron, porque el emisario fue interceptado 
por las autoridades españolas. El ejército de la Unión, al mando de 
Palacios, mantiene sus rivalidades con Cartagena, se apodera de sus 
fusiles, trata como enemigos a sus oficiales. La modorra, la inercia, la 
incoherencia.

El gobernador Amador escribe el 5 de agosto, al gobierno de la 
Unión:

“Es llegado el momento temido. Morillo, nombrado virrey de la 
Nueva Granada, salió de Venezuela y ha llegado a Santa Marta, con 
una expedición de seis a ocho mil hombres, con cincuenta buques… 
La causa de la Nueva Granada va a decidirse muy pronto en esta plaza 
y crea una usía que esta decisión será irrevocable. Por más esfuerzos que 
haga Cartagena en el estado de aniquilación a que se halla reducida, 



235

m o r i l l o

no es tiempo de hacernos ilusión y de confiar en que puede asegurarse 
su triunfo en solo su espíritu y disposiciones. Venga dinero, todo el 
que se pueda, aun haciendo los más grandes sacrificios, que proba-
blemente serán los últimos… Venga repito, dinero y pronto y podré 
entonces responder del suceso. No viniendo, mis mayores esfuerzos 
quedarán paralizados, el espíritu público podrá desmayar, la defensa 
tendrá que acomodarse a nuestra miseria y no a los peligros y el éxito 
será en extremo dudoso…”.

Como se ve que don Juan de Dios Amador era un comerciante 
y que no tenía el concepto de las realidades militares, ni de la cuarta 
dimensión política, ni valoraba el espíritu de los pueblos, como ele-
mentos de una empresa tan cuantiosa como la de resistir al ejército 
de Morillo. Se necesitaba dinero… sí. Pero eso no era todo. Antes que 
todo una decisión heroica y colectiva, la compactación de una nación 
recién nacida en un propósito de resistencia, la solidaridad de unas 
provincias con las otras, la acción militar vertiginosa, para impedir 
que Morales cruce la ciénaga y Pedro Ruiz de Porras se apodere de  
Mompós.

Gobierno y congreso están poseídos del letargo. No hay propo-
sición entre la amenaza que se dibuja y la reacción apenas perceptible. 
Como un condenado a muerte que se preocupa del desayuno del 
tercer día. El gobierno no tiene cabeza militar. Está acéfalo, teniendo 
en cuenta las circunstancias. Don Camilo Torres, entiende la política, 
la administración, el derecho, pero no es un hombre de acción, ni de 
sus labios sale la voz sonora que conmueva a la patria. Un inmenso 
silencio inerte se extiende sobre todo el cuerpo de la Nueva Granada, 
en momentos en que se inicia la penetración quirúrgica de las puntas 
de lanza españolas en el cuerpo de la nación. No reacciona. No siente 
el pinchazo. Jamás una amenaza tan grave ha sido tratada con una tan 
grande indolencia.
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El gobernador Amador insiste ante el gobierno de Santa Fe. 
Designa un comisario especial, Tomas Montilla, para que ponga en 
evidencia la situación y solicite los auxilios.

Tomas Montilla a Camilo Torres:
“El mayor enemigo de la plaza es el hambre: esta es la circuns-

tancia que más aflige a Cartagena. Apenas contendría víveres para la 
guarnición, durante seis meses contados desde agosto, no acopiados 
porque el gobierno carecía de medios con qué satisfacer sus precios, 
sino embargados en los almacenes particulares; y aunque se haya or-
denado a los habitantes de la ciudad, que todo individuo tenga que 
mantenerse durante el sitio, es muy frecuente el engañar a los comi-
sarios de policía o evadir su visita. Además los defensores de la plaza 
son padres, maridos e hijos, que no verán perecer con indiferencia sus 
deudos, consortes y amigos”.

Y expone Montilla un acertado plan militar, acosar al enemigo 
para impedir que se consolide frente a las murallas, colocarlo entre dos 
fuegos, los que salen de los viejos castillos y los que desde las llanuras 
les envíen los granadinos, al asalto de los sitiadores.

“Divertir al enemigo es el único que queda para evitar que su-
cumba Cartagena; pero divertirlo de un modo poderoso, de modo 
que tema la ocupación de un territorio que posee pacíficamente. 
Pues de otra suerte el hombre más necio no lo sería tanto, que aban-
donase el sitio de la plaza por salvar a Mompós, Ocaña u otro punto 
insignificante. Creo, excelentísimo señor, que si pudiésemos adoptar 
esta medida, por Antioquia y por Ocaña a un mismo tiempo, sería 
sumamente ventajoso y entonces el enemigo, provocado por todas 
partes levantaría el sitio, perdería mucho de su opinión y nos dejaría 
la libertad de comunicarnos con la plaza… Practicadas estas empresas 
con la celeridad que exigen las graves circunstancias que nos amena-
zan, podremos de pronto alejar los males que ya pesan sobre nosotros 
y salvarnos después para siempre…”.



237

m o r i l l o

Celeridad. Esa era una palabra desconocida en el diccionario gra-
nadino. No subió ningún ejército por el Magdalena. No se organizó 
una expedición del centro hacia el Caribe. No se acudió a la defensa 
de Mompós. Ni cundinamarqueses, ni boyacenses, ni antioqueños 
sintieron en carne propia la lanza que desgarró la costa, buscando el 
camino, hacia las viejas piedras centenarias en las que ya se agazapaba 
el fantasma del hambre.

Por primera vez oye la Nueva Granada la voz de Morillo:
“Os prometí desde Caracas que vendría a sacaros de la esclavitud 

en que os tenían unos pocos hombre, que trabajan por elevarse, ser 
vuestros verdugos y reírse de vuestra miseria. Ellos quieren remplazar 
al más amado de los reyes, aunque con otros nombres hijos del enga-
ño y de la hipocresía. Recorred los sucesos de vuestra insurrección 
y decidme qué os tiene más cuenta; ser vasallos de media docena de 
abogados, o de otros tantos aventureros de las demás clases, que a costa 
de vuestra sangre se han de enriquecer, o serlo de un rey poderoso que a 
nada aspira, sino a ser el ídolo de sus súbditos y rivalizar en acierto con 
los demás monarcas sus iguales. Cuando estabais reunidos a vuestros 
hermanos de España, ¿qué derechos os abrumaban? ¿Qué guerra os 
arrancaban al hijo, al hermano, al marido? Que pueblos veiais incen-
diar…? ¿Qué familias perecían dentro de estos pueblos por las propias 
manos de los que os mandaban…? ¿Exigen la libertad y la humanidad 
de que tanto os hablan los que os mandan, el que ellos se reserven sus 
posesiones y el que hagan perecer las de los demás y vuestras mujeres 
y vuestros hijos?

“Estos son sucesos que podéis venir a verificar aquí, no con pa-
peles sino con las cenizas, los cadáveres ennegrecidos y los gemidos 
de los huérfanos y las viudas…

“Un ejército que ocupa un país que ha estado separado de su de-
ber por algún tiempo, ha sido siempre un azote del Todopoderoso: el 
incendio, las violencias y los mayores horrores suelen seguirse; pero 
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estaba reservado al deseado Fernando, dar al mundo una nueva prueba 
de sus virtudes, de su humanidad, prescribiéndome el que un olvido 
general sea la base de la pacificación de estas provincias; pues su ma-
jestad atribuye a delirio de las circunstancias los errores cometidos, y 
por lo tanto que se observe la más rígida disciplina por las tropas, como  
ya lo experimentan las provincias en donde han entrado.

“No puede haber un precepto más grato para un soldado, que le 
de llevar la oliva en vez de esgrimir la espada, empleándola solo para 
protegeros y hacer respetar las leyes. Yo os prometo de que no me 
separaré un momento de estos principios tan halagüeños para mí, no 
abstante de que vuestros miserables jefes os han repetido, de que he 
llenado de escarpias a Margarita y he degollado centenares en Caracas 
viniendo huído de aquella provincia. Tales patrañas son las armas de 
los débiles, y con las que os han alucinado siempre. Os han repetido 
que no había España ni rey; aquí está un ejército venido de allí y no 
será el último que saldrá de aquel reino. Jamás ocultaré la verdad, soy 
militar y mi profesión no admite dobleces ni perfidias…

“Vosotros los que habéis seguido principios perjudiciales, contra 
los derechos de la soberanía del señor don Fernando VII, arrepentíos y 
enmendaos, pues cualquier individuo que recaiga en las faltas pasadas 
sin remedio, y aunque mi corazón repugne el derramar la sangre de 
mis hermanos, pesara sobre vosotros las espada de la justicia.

“Por último, americanos, permitidme que os recuerde de que 
el estado del mundo es otro del que ha sido durante los últimos siete 
años. Un rey adorado, humano y firme, gobierna el imperio español. 
La Inglaterra desea y trabaja por la tranquilidad del orbe. Luis XVIII 
en el trono de sus mayores proscribe a sus súbditos que se mezclen 
con habitantes, que se hayan separado de la obediencia del legítimo 
monarca. Napoleón humillado y abatido se entrega prisionero para 
terminar sus ideas en un destierro y con esta medida queda roto el nu-
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do de la discordia y se presenta la aurora en una tranquilidad general. 
Cuartel general de Torrecilla a 23 de septiembre de 1815 - Morillo”.63

Morillo era un general de experiencia y nada dejó a la improvisa-
ción. Su plan fue metódicamente aplicado. No olvidó ninguno de los 
factores. El objetivo final, apoderarse de Cartagena, sitiarla por agua y 
por tierra, cortarle todas las comunicaciones, romper todos los canales 
de abastecimiento, estrecharle lentamente en un círculo de hambre. Es 
conocida esta estrategia, desde el tiempo de los Poliorcetas.

Una punta de lanza de su ejército, al mando de Pedro Ruiz de 
Porras, se dirige hacia Mompós, con el objeto de imposibilitar toda 
ayuda exterior a los sitiados y suministrar víveres a los sitiadores.

Otra punta de la lanza ensangrentada, que dirige Francisco To-
más Morales se dirige hacia la ciénaga y concluye su itinerario en la 
hacienda de Mamonal. Morillo toma el camino del mar.

Al ordenado avance de los españoles, se oponen con coraje y sin 
eficiencia, Martin Amador y De Narváez. Pero no disponen de las he-
rramientas humanas, para atacar ejércitos disciplinados y aguerridos. 
Todo intento de ataque culmina en un repliegue.

Se decide una medida terrible. Todas las aldeas, los pueblos, las 
haciendas, las dehesas, los pastos deben ser incendiados a medida que 
se repliegan los republicanos, para que Morales encuentre tan solo 
la ceniza y la devastación. Es una decisión heroica, pero no siempre 
encontró la aquiescencia de los vecinos. Los pobres negros defendían 
desesperadamente sus ranchos.

En Turbaco los habitantes se sublevaron contra el alcalde y fue 
necesario el envío de un grupo de tropa desde Cartagena para cumplir 
la orden. A la fuerza eran separados los negros se sus viviendas y con 

63	 Don Pablo Morillo. Por Antonio Rodríguez Villa. Documentos justificati-
vos. Tomo II. Página 579.
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lágrimas en los ojos, retenidos por la soldadesca, venían hundirse en 
llamas los pobres tugurios.

Cuando llegó Morales, encontró la iglesia saqueada y en ruinas, 
los escombros humeantes, las calles cubiertas de cenizas. Y unos fuegos 
en la noche tétrica, se encargaban de consumir, en aras de la libertad, 
lo único que los pobres negros tenían.

Un español enloquecido envenenó a todos los enfermos de un 
hospital. La guerra avanza sobre el territorio martirizado, señalando 
su paso torvo con el hacinamiento de la ceniza.

Martin Amador se vio cercado y vencido. Sus tropas constituían 
la única vanguardia en la defensa de Cartagena. Se acogió ingenua-
mente a la clemencia del rey. Su cabeza, bajo esa ala protectora, no iba 
a durar largo tiempo sobre sus hombros.

Cartagena se ha vuelto un infierno. A sus puertas acuden, lle-
vadas por la desesperación, las gentes, de los pueblos incendiados,  
con las entrañas vacías y la pánica visión de los escombros. Ellas 
también son escombros, que con la huída hacia los muros, quieren 
librarse de la agonía.

Y acuden en desordenados tropeles los jirones de los ejércitos 
en fuga, que vienen huyéndole a Morales. Las miserables oleadas de 
perseguidos, aumenta las bocas por alimentar y agravan el hambre.

La autoridad de Amador y de Castillo, dentro de ese torbellino 
angustioso, entró a ser discutida. Ha cesado toda influencia del go-
bierno y a medida que se aumentan los males, se destruyen todos los 
vínculos de la dependencia social. Los asesinos de los españoles en la 
inquisición, han salido de las cárceles y se ufanan con su crimen. Los 
mendigos pululan en las calles. Los negros culpan a los aristócratas. 
Los venezolanos se quejan de la inercia y de la inercia y de la ineficien-
cia de los Castillos y Amadores.

Todo rumor produce su efecto, toda loca iniciativa es aceptada, 
toda esperanza abrazada con júbilo por unos instantes y abandonada 
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con rencor después. Las mentes poseídas del delirio. El gobernador 
Amador lanzó a los náufragos una última tabla de salvación: el inglés. 
Para impedirle a Morillo la conquista de la plaza existe solamente un 
camino; solicitar el auxilio de los barcos de su majestad británica. ¿A 
cambio de qué…? De la independencia de Cartagena. Ha dejado de ser 
posible la libertad. Hay que cambiar de rey europeo. Hay necesidad de 
buscar un nuevo soberano. Para librarse de la garra de Morillo, hay que 
colocarse bajo la protección de los almirantes ingleses. Así lo expresa 
el gobernador ante el senado y la cámara de Cartagena:

… “Sea que las provincias o el gobierno general no hayan podido 
prestarnos auxilios, o que remitidos no hayan llegado por las circuns-
tancias de la provincia, todos nuestros recursos están agotados. Es 
necesario procurarnos nuestra existencia y felicidad por otros medios. 
Salvemos el Estado de los horrores de un enemigo resentido y sangui-
nario, ofrezcamos la provincia a una nación sabia y poderosa, capaz 
de salvarnos y gobernarnos, pongámosla bajo el amparo y dirección 
del monarca de la Gran Bretaña…”.

El gobernador propuso que se despachase una comisión urgente 
a Jamaica, “a fin de que considerándonos una parte de los dominios 
de su majestad británica, imparta a la plaza su poderosa protección”.

Y agrega el acta:
“La legislatura acordó, que el gobierno en uso de sus facultades 

dispusiere, cuando y como tuviese por conveniente, la proclamación 
del augusto monarca de la Gran Bretaña en los términos antes acor-
dados, comunicando a nuestra legación en Londres las instrucciones 
convenientes, para asegurar bajo su augusta sombra y poderosa pro-
tección la prosperidad a que aspiran sus nuevos súbditos de Cartagena 
y hacer en su nombre el juramento de fidelidad”.

Y para poner en marcha la precipitada iniciativa, fueron comi-
sionados el senador Enrique Rodríguez, el coronel Narciso Martín 
y el ciudadano inglés Wellwood Hyslop, para que entregaran estos 
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pliegos al duque de Mánchester y para que oyera este, de sus labios, la 
declaración insólita;

“Aquella provincia, por el libre, espontaneo y uniforme voto de 
sus representantes pertenece ya a la gran Bretaña”.

Mr. Hyslop era grande amigo de Bolívar, como lo demuestran 
las cartas que este le dirigió solicitándole, en distintas oportunidades 
préstamos apremiantes. Bolívar se halla en Jamaica. Luego se supone 
que Bolívar se informó ampliamente sobre las gestiones del patriciado 
cartagenero. ¿Qué pensó sobre ellas…? ¿Cómo juzgaba este endoso de 
toda la suerte de un pueblo, a la corona de Inglaterra?

El duque de Mánchester leyó el texto de los “nuevos súbditos de 
su majestad británica”. No sabemos si existe una respuesta directa a los 
comisionados. Pero a su ministro de relaciones exteriores, en Londres, 
escribió un seco mensaje, adjuntando la carta de Martín y de Hyslop:

“A todas estas comunicaciones he contestado que siempre he 
conservado la más estricta neutralidad y evitado toda intromisión 
en los partidos contendientes en las provincias sudamericanas y que 
es mi intención seguir la misma línea de conducta hasta que reciba 
instrucciones de mi gobierno en contrario…”.

Esta fue la última gestión del gobernador Amador. ¿Muy discu-
tida…? En ella se advierte la urgencia de la desesperación. Y por eso 
se explica, aunque no se justifica. Ah… si se hubiera utilizado todo el 
año de 1815, con Bolívar, en un esfuerzo conjunto, para abastecer, 
defender la plaza. Si se hubiera emprendido la conquista de Santa 
Marta. Si no se hubiera derrochado un tiempo precioso en las luchas 
intestinas y, en la fogosidad ardiente de los partidos. Ahora todo es 
improvisado y tardío.

El duque de Mánchester no podía dar una contestación sin 
consulta con Londres. La propuesta de Cartagena envolvía toda la 
política de relación de Inglaterra con España. Y aunque los ingleses 
miraran con complacencia la desintegración del imperio, no querían 
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aparecer públicamente comprometidos con los rebeldes. El eco de los 
cañones de Waterloo, resonaba todavía. El héroe de la batalla, era el 
mismo héroe inglés de la resistencia española. Morillo había militado 
bajo las mismas banderas. La codicia inglesa es tan grande como su 
capacidad de disimulo.

“En la plaza no quedó un solo cuadrúpedo que no se empleara en 
la subsistencia. Las ratas, las hierbas que jamás persona humana había 
mirado como útiles para su alimento, se vendían a precios excesivos. 
Todos los cueros al pelo que conservaban algunos comerciantes en sus 
almacenes para sus especulaciones mercantiles, se consumieron en el 
sustento de aquella desgraciada población”.64

“El hambre y su compañera inseparable, la peste, se llevaban 
diariamente el sepulcro gran número de personas y por todas partes 
no se veía otra cosa que hombres pálidos, mujeres extenuadas y seres 
expirantes. Muchas veces al correr las guardias, los oficiales encontra-
ban los centinelas que habían expirado en sus puestos”.65

En estas condiciones dramáticas, la autoridad de Amador y la de 
Castillo se habían evaporado. Su última esperanza agonizó en Jamaica. 
No llegaron los barcos ingleses a proteger los nuevos súbditos del rey 
inglés. Y en cambio, frente a los fortines y por todos los caminos de 
la costa, avanzaban las fuerzas de Morillo. Y Morales con su espada, 
manchada con la sangre inocente de los leprosos, también avanzaba. 
Un hombre que no respeta a las víctimas de la bíblica maldición, llega 
como el otro jinete, aliado con el hambre, que ya precipita fuera de 
los muros a bandadas exangües de espectros. Se inicia la evacuación 
de la ciudad.

Entre los defensores de la plaza se halla el general Bermúdez. 
Se trata de un hombre temible, valeroso, audaz, primitivo. Un dig-

64	 De Rieux. El sitio de Cartagena.
65	 Restrepo. Historia de Colombia.
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no contrincante del español Morales. Es la más destacada figura del 
turbulento grupo venezolano, acorralado detrás de las murallas y 
acostumbrado a la lucha y a saltar de puerto en puerto. Todos los días 
se propaga entre los audaces venezolanos el descontento con Casti-
llo. Se le tila de incapaz y de “godo” y sobre su cabeza llueven todos 
los dicterios, abrumada por todas las responsabilidades. El hambre y 
las derrotas se consignan a su nombre. Y en una ciudad en la que ya 
comienza a cotizarse los ratones como único alimento, tan solo un 
soldado brutal puede mantener la disciplina.

Comenzaron a propalarse los rumores de la conspiración. 
Manuel Castillo se dio cuenta de que el terreno le estaba fallando y 
localizó el epicentro de los venezolanos. Reunió a los oficiales leales 
y se decidió al arresto de los conjurados, que encabezan Montilla y 
Bermúdez. Pero estos se hallaban alertados y procedieron con mayor 
celeridad. Antes de conocer la destitución dieron el golpe de mano.

“El 17 de octubre, a las seis de la mañana el teniente de navío 
Aury y otros de los demás buques corsarios con sus tripulaciones, le-
vantaron el grito, apoderándose de uno de los recintos y de la sala de 
armas, donde se incorporaron todos los soldados de la Popa. Estaban 
ocultos en las casas de la ciudad, armados y capitaneados por los ofi-
ciales de su compañía, incorporándose a ellos el general Bermúdez, 
a quien proclamaron por jefe de aquella gente armada, recorriendo 
las calles con ella. En segunda un piquete de la tropa de la Popa, con 
dos oficiales del mismo punto, fue destinado a la casa del general 
Castillo. La guardia que allí existía, fue sorprendida, subiendo ense-
guida a los alojamientos donde se encontraba el general. Dos de los 
soldados trataron de forzar la puerta de la recámara, que el teniente 
Juan Céspedes, edecán del general Castillo sostenía, donde preten-
dió contenerlos; pero aquellos hicieron fuego y trajeron a sus pies al 
dicho oficial (es decir, lo mataron). La casa fue saqueada, la mujer 
del general igualmente y toda su familia irrespetada, imponiéndose 
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arresto al general, que guardo sin hacer la menor objeción. El mismo 
día a las once, se reunió una junta de todo lo notable de la ciudad en 
el palacio de gobierno, con el fin de acordar a quien se daría el mando 
de las armas. Reunida esta corporación, contraviniendo a las leyes 
militares y a la constitución que facultaba al presidente del Estado, 
se declaró por el general Bermúdez, que sin esta formalidad también 
lo hubiera obtenido, pues a la inmediación al palacio se mantuvieron 
los revolucionarios, capitaneados por sus corifeos, con lo que no so-
lamente se puso en opresión al presidente del Estado, sino a toda la 
junta, obligada a seguir su suerte, más bien que caer en manos de los 
españoles, que en caso de resistencia, habrían sido los que hubieran 
decidido la contienda”.

De esa manera concluyo la carrera militar de Castillo, ahora se 
halla en la mazmorra, conciente de la terrible situación de la ciudad 
asediada y a la espera trágica del momento en el que el español llegue 
a castigar a todos los “infidentes”. Tiene tiempo angustioso para me-
ditar. De nada le valió haber exterminado con mano dura al partido 
liberal de los Piñeres, porque la desesperación lo hizo salir de nuevo, 
como la fiera del cubil. Y las calles de la ciudad se hallan denominadas 
por la “plebe” envalentonada. El enemigo desaparecido surge como 
un fantasma, como el fantasma gemelo del hambre.

¿Y Bolívar…? Esta persecución no puede echarla en cara a Bolí-
var. Uno de los conjurados es el jefe del estado mayor, su hombre de 
confianza, con quien sostuvo la amistad mientras a los dos los unía la 
oposición y el odio a Bolívar. Y el otro es Bermúdez, a quien le entregó 
la defensa de la Popa.

Curioso personaje este Bermúdez, encargado por el cuartelazo 
de defender la ciudadela heroica, cuando todo se halla perdido. Es una 
defensa inútil, una lucha imposible.

Pero en este momento de desesperación colectiva, en la que nau-
fraga toda esperanza y solo existe la idea de perecer con heroísmo y de 
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cobrar cara la vida que se extingue, era el personaje apropiado. Rudo, 
grosero, autoritario, simboliza exactamente la resolución. Frente al 
asedio y al círculo del hambre y a los obuses españoles, ninguno puede 
encarnar mejor la idea de la resistencia. Los pueblos acosados eligen 
esos símbolos brutales.

Para conocer a Bermúdez, encargado de mantener la bandera 
republicana sobre la torre de la Popa, existen otros documentos, pos-
teriores a esta escena. Una vez escapado de Cartagena —como se había 
escapado de la isla de Margarita con la intuición de lo que podía pasar 
con la llegada de Morillo— se encuentra con Bolívar en las Cayos. Y 
surgen las oposiciones. Se ordena el dejarlo en tierra y no incorporarlo 
en la expedición que intenta fundar la tercera república venezolana. Y 
Bolívar explica esta actitud en una carta dirigida al propio Bermúdez:

“Después de las diferencias y contestaciones que usted excitó en 
los Cayos y que me obligaron a licenciarlo; después de los partidos 
que continuó formando pata oponerse a la expedición, pretendiendo 
el mando de ella contra la voluntad general de todos los que compo-
nían, contra la determinación de la junta general de jefes y notables 
que me encargó su dirección y lo que no es menos, contra el expreso 
comprometimiento de usted; después de los votos formales y expresos 
que usted y sus compañeros hicieron públicamente de atentar contra 
mi vida y de elevarlo a usted a la autoridad suprema; después, en fin, 
de las muchas pruebas que ha dado de insubordinación y de sedición, 
no está en mi arbitrio admitirlo en el ejército y en el territorio de la 
república”.66

Amenazó a Bolívar. Intentó contra su vida en los Cayos, era 
un impulsivo y un “macho”. Pero las revoluciones ponen a flote esas 
personalidades excesivas y enérgicas y en una guerra a muerte, no son 
los prudentes los que ganan las batallas, defienden las plazas, saltan 

66	 Bolívar. Obras completas. Tomo I. Página 207.
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de cayo en cayo, asesinan, incendian y aterrorizan. La contrafigura 
española, después de muerto Boves, es Morales, también veterano de 
la guerra a muerte, consejero de crueldad en el primer desembarco 
de Morillo, ejecutor de la crueldad en Tierrabomba, sujeto feroz que 
hace pasar a cuchillo a los leprosos. Cuando la palabra que guía es “re-
presalia” y está de acuerdo con los ojos inyectados y con el veneno del 
corazón, son esos hombres salidos de madre, los que en veces definen 
la guerra. De cuántos ingredientes feroces, está alimentada muchas 
veces la miserable victoria.

Y volvemos a encontrar a Bermúdez en Guiria, frente a Bolívar, 
una vez más derrotado. Y se verifica otra escena que complementa los 
rasgos de las anteriores:

“En Gruiría se hallaban espíritus inquietos, mal avenidos con el 
orden y la subordinación. Mariño, que en todo el curso de la revolu-
ción aspiró al poder, para ejercer el mando fundado en la licencia y la 
anarquía, no pudo ver sin la ojeriza la llegada de un jefe como Bolívar, 
que se hacía respetar y se distinguía por un ardiente celo por la dis-
ciplina y la justicia. También se encontraba allí el general Bermúdez, 
hombre sin educación, bruscos en sus modales, feroz por inclinación 
y muy inconstante. Juzgándose desairado por Bolívar, que se había 
opuesto a su incorporación en la expedición de los Cayos, presto oídos 
a las insinuaciones de Mariño, que exageró sus agravios y lisonjeó su 
ambición con la oferta del segundo mando del Estado. Los cuerpos 
estacionados en Guiria, estaban divididos en opinión; algunos prontos 
a sostener a Bolívar, otros ciegos instrumentos de las antipatrióticas 
miras de Mariño y Bermúdez. Apenas desembarcado Bolívar mani-
festaron dichos generales la intención de oponerse a su autoridad y 
por fin la desconocieron. Bolívar les reprochó su desobediencia; em-
peñose una discusión agria y violenta que había producido terribles 
consecuencias sin la intervención de algunos amigos. Últimamente, 
viendo Bolívar que su presencia en Guiria, lejos de ser ventajosa a la 
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causa común, podría originar una guerra civil, determinó hacer un 
nuevo sacrificio en favor de la unión, alejándose del país e inmedia-
tamente se embarcó.

“Pero su magnánima decisión no despertó sentimientos análogos 
en el pecho de Bermúdez, que sediento de venganza y lleno de ira, le 
persiguió hasta la embarcación que se alejaba de la playa. En esta oca-
sión tuvo Bolívar que desenvainar su espada en defensa propia, pues 
su agresor se presentó armado, y exigió con insolencia que le fuese en-
tregado. Otra vez fue necesaria la intervención de amigos, para cortar 
una disputa que pudo haber terminado fatalmente”.

Un hombre de armas tomar: José Francisco Bermúdez. Lo pin-
ta esta escena en la playa. Y pinta a Bolívar. Con espada en mano se 
defiende del alevoso, que desde la playa lo persigue con sus injurias y 
sus salivazos. No eran unas tiernas palomas los generales venezolanos 
de la independencia. Eso explica la reacción granadina contra ellos y  
explica también cómo fueron ellos los principales actores de la inde-
pendencia.

No quedaría completo el retrato de Bermúdez, si no pintamos 
su recuento con Bolívar, seis meses después, en Barcelona. Venía en el 
ejército de Mariño. Bolívar estaba dispuesto a la reconciliación. Pre-
paró una escena de efecto. En presencia de sus oficiales, informados 
en detalle de lo acontecido en Guiria, y consciente de que esa no era la 
hora de las recriminaciones, se dirigió hacia Bermúdez con los brazos 
abiertos y le dijo teatralmente:

“Vengo a abrazar al Libertador del Libertador”.
Bermúdez conmovido —es posible que los tigres se conmue-

van— gritó atolondrado: Viva América libre.
No se habló más.

* * *
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Pero volvamos a atrás. Bermúdez se halla al frente de la defensa 
de Cartagena. Quedan unos pocos días sombríos antes de que se 
abran las puertas y se ofrezca el tremendo espectáculo de su miseria 
y su consunción.

“En noviembre —dice O´Leary—, la situación de los sitiados 
tocaba el extremo de la miseria. Todos los víveres se habían agotado; 
la carne de caballo y de mula, de asnos, de perros, gatos y ratas, desde 
hacía algún tiempo había sido el único alimento, y aén este se distri-
buía con tanta parsimonia, que el hambre de aquellos desgraciados 
forzados por la necesidad a conservar la vida con tan repugnante y 
malsano alimento, apenas lograba aplacarse. No ignoraba Morillo el 
estado de la ciudad, ni ahorraba medio alguno de empeorarlo y con 
este objeto dispuso el ataque de Tierrabomba cuya posesión privaría 
a los sitiados de la pesca, único recurso que les quedaba”.67

Había que prescindir de la población inútil. Tan solo debería que-
dar en la fortaleza, las gentes capaces de manejar un fusil y disparar los 
cañones. El resto, ancianos, mujeres, niños, debían salir de los muros. 
La ciudad comenzó a arrojar, fura de sus muros, parte de la humanidad 
doliente que abrigaba. Como los andrajos puestos al sol, salieron esos 
moribundos. Ya no eran seres humanos. Esqueléticos, cadavéricos, 
con las grandes pupilas extraviadas, aparecieron ante los soldados 
de Morillo. No podían apenas caminar. Algunos caían desfallecido 
sobre el suelo tostado y quedaban a la vera de los caminos, tendidos 
como harapos. El corazón de los españoles se conmovió. El corazón 
de Morillo se enterneció y ordenó que los escombros sobrevivientes 
fueran tratados con piedad.

“Los primeros días de diciembre fueron horribles sobre toda 
exageración; la guarnición no era sino una sombra; los centinelas 

67	 O’Leary. Memorias. Tomo II. Página 162. 
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caían muertos en sus puestos y los oficiales ya no podían cumplir con 
el servicio. De cuando en cuando aparecía en el horizonte alguna vela, 
solo para burlar las esperanzas del auxilio”.

Se decidió la evacuación de la ciudad. En un acto de suprema 
energía, se dispuso la partida. La plaza quedaría a las órdenes del es-
pañol Anguiano, que no quiso huír y afrontó la responsabilidad de 
rendirla a Morillo. Fueron preparadas trece embarcaciones. Había 
que burlar la vigilancia del enemigo y disponerse al combate. Era la 
última batalla. En la noche, sigilosamente, se hicieron los preparativos. 
Todos los emigrantes deberían estar listos en el muelle del arsenal. Al 
amanecer se dio la orden de partir. Las salidas estaban obturadas, te-
nían que pasar bajo el fuego del enemigo. Los españoles se lanzaron 
al abordaje, pero fueron rechazados con la desesperación, de quienes 
no tienen esperanza. Bajo el fuego, acribillados, famélicos, llegaron a 
Bocachica. Estaban salvados. De esta manera escaparon, Bermúdez, 
Montilla, Don Lino de Pombo, Soublette.

¿Y Manuel Castillo…? Un hado fatal lo perseguía. Entre los emi-
grantes no se había extinguido la cólera. Se le informó que había gente 
resuelta a asesinarlo en la goleta del salvamento. Corrió a ocultarse en 
el convento de Santa Teresa.

Las calles quedaron vacías. Con los emigrantes se había fugado la 
savia vital y la resistencia. Ya no se oían los gritos de la negrería tumul-
tuosa. En las torres se silenciaron los cañones. Llegó la noche. Cubría 
con su tiniebla el cadáver de la ciudad. Las monjitas, en sus conventos 
elevaban sus oraciones. García de Toledo, ciego, recordaba sus días de 
triunfo. Sobre las baldosas, abandonados, yacían cadáveres insepultos. 
Las campanas del amanecer sentían vergüenza de convocar la llegada 
del sol, para que iluminara la más triste mañana de Cartagena. Y todo 
ese espectáculo fúnebre, se ennegrece con el sentimiento de la derro-
ta. En vano se había luchado durante los largos meses del asedio. Esa 
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mañana llegarían los españoles, a colocar el pendón real en San Felipe, 
para declarar la muerte de la república.

El soldado español Sevilla, nos describe el cuadro que encontró 
cuando las puertas se abrieron:

“No eran hombres sino esqueletos; hombres y mujeres, vivos re-
tratos de la muerte, se agarraban de las paredes para andar sin caerse. 
Tal era el hambre horrible que habían sufrido. Veintidós días hacía 
que no comían otra cosa que cueros remojados en tanques de tenería. 
Mujeres que habían sido ricas y hermosas, hombres que pertenecían 
a lo más granado de aquel entonces opulento centro mercantil de 
ambos mundos, todos aquellos sin distinción de sexos ni clases, se 
precipitaban empujándose y atropellándose sobre nuestros soldados, 
no para combatirlos, sino para registrarle las mochilas, en busca de 
un mendrugo de pan o de algunas galletas. Ante aquel espectáculo 
aterrador de nuestros compatriotas se olvidaron de que aquellos eran 
los asesinos de nuestros compañeros”.68

Y Morillo escribe a su gobierno:
“La ciudad presentaba el espectáculo más horroroso a nuestra 

vista. Las calles estaban llenas de cadáveres que infestaban el aire y la 
mayor parte de los habitantes se encontraban moribundos por resul-
tas del hambre. Inmediatamente se dispuso que bajase a tierra harina 
de una presa hecha por nuestras fuerzas navales en la playa de Santo 
Domingo; que se nombrasen cuadrillas acompañadas de patrullas, 
para enterrar los muertos y limpiar las calles; se estableció una sopa 
económica para evitar el exterminio infalible de los fallecidos… se 
expidieron circulares para que viniesen víveres de todas partes y se 
dictaron cuantas providencias exigía la humanidad y podían desear 
nuestros desgraciados”.

68	 Rodríguez Villa. —Don Pablo Morillo. Tomo I. Página 170-177.
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Esta fue la principal proeza de Morillo en tierra firme y el título 
principal de su gloria. “He circulado órdenes por todas direcciones, 
a fin de que llegue a noticia de las tropas del rey y provincias fieles de 
su majestad, para su satisfacción”.

Recomienda jubiloso a la magnanimidad de su majestad, los 
nombres de sus colaboradores, don Francisco de Montalvo, hasta ese 
momento sumiso y obsecuente, que habría de adquirir, con sede en la 
plaza conquistada, el título de virrey. Al mariscal de campo don Pas-
cual Enrile, “quien ha trabajado insensatamente”. Al teniente de navío 
don José de la Serna, al capitán de artillería don Melchor Castaños, 
al mayor general don Francisco Warletta, al capitán de cazadores de 
Extremadura, don Julián Bayer. A Francisco Tomás Morales lo cita, 
pero no lo encomia ni lo califica, con lo cual está diciendo su resque-
mor por el discurso de Margarita.

El rey correspondió. Ordenó una condecoración especial: Una 
cruz de cuatro brazos de color verde mar. “en el centro un óvalo, con 
el busto del rey, en oro, sobre campo blanco y una inscripción alrede-
dor que dice: Constancia y fidelidad a su rey Fernando VII. Y en el 
reverso, también en campo blanco al siguiente lema: Vencedores de 
Cartagena de Indias”.

Después ostentaría es pacificador, un título de nobleza: conde de 
Cartagena. Ese título llevaba envuelto en su memoria el recuerdo de 
esa ciudad infestada de cadáveres y de esas legiones de moribundos, 
que marchaban, como en un círculo de Dante, apoyándose contra 
las paredes.
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“Las obras escritas por abelardo Forero Bena-
vides no necesitan orientación alguna. Con Cuatro 
Coches viajan hacia Bayona sucede lo mismo. Desde 
que se comienza su lectura, queda el lector localizado 
en el tiempo, las circunstancias vpolíticas y los per-
sonajes que este episodio, de enorme trascendencia 
en el futuro de américa y en especial de la nueva 
Granada, reflejan su condición, que es simultánea-
mente la de los distintos pueblos envueltos.

este momento histórico lo divide el autor en seis 
etapas que suceden, de forma rigurosa el plan de la 

historia. Cada una refleja un momento fundamental frente a la siguiente o para 
que este se logre. hay análisis humano, hay análisis social, hay calificación 
del proceder político y aun religioso. hay, breves pero totalmente iluminados, 
diseños de los personajes. 

¿Podríamos encontrar ejemplos actuales? sin la menor duda. Corrupción, 
mediocridad en el liderazgo, falta de profundidad en la concepción del futuro. 
en general, una mezcla de la época, del escenario y la consolidación de grandes 
temas que, aun hoy, marcan la dirección del mundo occidental”.

Guillermo González Lecaros
[extracto del prólogo]

Abelardo Forero Benavides 

nació en Facatativá el 5 de junio de 1912. 
Bachiller del Colegio san Bartolomé. 
Primer secretario de la Misión de 
Colombia ante la sociedad de las naciones 
(1937-1940). 
Gobernador de Cundinamarca (agosto  
de 1942-1943).
Ministro de trabajo (1943), gobierno  
de alfonso López Pumarejo. 
Ministro de Gobierno (1970-1972), 
gobierno de Misael Pastrana Borrero. 
representante a la Cámara en ocho 
oportunidades y presidente de la 
Corporación. 
Catedrático de la universidad de los 
andes, de la universidad Colegio Mayor 
de nuestra señora del rosario y de la 
universidad jorge tadeo Lozano. 
Doctor honoris Causa de la universidad 
de los andes. 
Periodista en El Liberal, El Espectador  
y el semanario Sábado.
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Camilo Torres
josé María espinosa Prieto (1796/1883) /aquille jacques 
Devéria /joseph Lemercier (1803/1887) Camilo torres, Ca. 1843. 
Litografía (tinta litográfica / Papel). 33,5 x 27,5 cm. reg. 1891 
Colección Museo nacional de Colombia
Foto: © Museo nacional de Colombia/juan Camilo segura

Fernando VII
historia que no cesa: el rey de españa Fernando vii  
en un grabado de la época. (historia de Colombia, tomo 7:  
La independencia i. Bogotá, salvat, 1988, p. 790).

Pablo Morillo
Pedro josé Figueroa (1770/1836). Pablo Morillo, Ca. 1815. 
Pintura (Óleo/tela). 125,5 x 79 cm. reg. 524. Colección Museo 
nacional de Colombia
Foto: © Museo nacional de Colombia/juan Camilo segura


	Contenido
	Cuatro coches viajan 
	U
	Cuatro coches viajan 
	Abelardo Forero Benavides
	Prólogo a la presente edición
	Introducción
	Bayona
	La escena de Bayona en América
	Las Cortes de Cádiz
	La Inquisición
	A la espera de Morillo
	Morillo


