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Presentación 
A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos, 
especialmente cuando pedimos fórmulas y recetas que faciliten la tarea 
de formar lectores, que lo único que buscan es, al final de cuentas, 
liberar al docente y al bibliotecario –las dos personas que tienen en sus 
manos los espacios fundamentales de formación de lectores: la escuela 
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores. 

Muchas personas se han referido a este punto para plantear 
que no existen métodos infalibles para enseñar a leer y a escribir 
y que lo único que podría garantizar mejores resultados, es decir, 
lectores que hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para 
fines que tengan que ver con mejorar sus condiciones como seres 
humanos, es creando condiciones que permitan a quienes aprenden, 
descubrir el valor que para sus vidas tiene la lectura, lo cual se 
consigue siendo lectores, leyendo, y estando acompañados de una 
oferta de libros que no necesariamente tiene que ser numerosa pero 
sí de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente 
una reflexión acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones 
por las cuales creemos necesario colaborar en el propósito de que 
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura, 
de la oposición que se ha venido planteando entre los libros y 
las nuevas tecnologías y de la importancia de la literatura y de la 
calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el tercer número de Cuaderno de Lectura, una 
selección de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos autores, 
escritores de literatura, filósofos, pensadores o especialistas, desde 
diferentes posturas, han pensado estos temas.

Silvia Castri l lón 





57 

39 

Contenido

7 
ELOGIO DE LA DIFICULTAD

17 

Estanislao Zuleta

CÓMO LEER UN LIBRO
 Joseph Brodsky

27 POR QUÉ LEER LOS CLÁSICOS
 Italo Calvino 

EL PLACER QUE NO TIENE FIN 
 William Ospina

LO QUE NO SUCEDE Y SUCEDE
 Javier Marías 





* Filósofo, escritor y pedagogo colombiano.

 Conferencia que Estanislao Zuleta presentó al acto mediante el cual la Universidad del Valle le otorgó el título de Doctor 
Honoris Causa en Psicología que se reproduce con la autorización de la Fundación Estanislao Zuleta.

Elogio de la dificultad
Estanis lao Zuleta*

La pobreza y la impotencia de la imaginación 
nunca se manifiestan de una manera tan clara 
como cuando se trata de imaginar la felicidad. 
Entonces comenzamos a inventar paraísos, islas 
afortunadas, países de Cucaña. Una vida sin 
riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación 
y sin muerte. Y por lo tanto también sin 
carencias y sin deseo: un océano de mermelada 
sagrada, una eternidad de aburrición. Metas 
afortunadamente inalcanzables, paraísos 
afortunadamente inexistentes.

Todas esas fantasías serían inocentes  
e inocuas, si no fuera porque constituyen el 
modelo de nuestros propósitos y de nuestros 
anhelos en la vida práctica.

Aquí mismo, en los proyectos de la 
existencia cotidiana, más acá del reino de las 
mentiras eternas, introducimos también el 
ideal tonto de la seguridad garantizada, de 
las reconciliaciones totales, de las soluciones 
definitivas. Puede decirse que nuestro problema 
no consiste solamente ni principalmente en 
que no seamos capaces de conquistar lo que 
nos proponemos, sino en aquello que nos 
proponemos; nuestra desgracia no está tanto 
en la frustración de nuestros deseos, como en 
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la forma misma de desear. Deseamos mal. En 
lugar de desear una relación humana inquietante, 
compleja y perdible, que estimule nuestra 
capacidad de luchar y nos obligue a cambiar, 
deseamos un idilio sin sombras y sin peligros,  
un nido de amor y por lo tanto, en última 
instancia un retorno al huevo. En lugar de desear 
una sociedad en la que sea realizable y necesario 
trabajar arduamente para hacer efectivas  
nuestras posibilidades, deseamos un mundo  
de la satisfacción, una monstruosa  
sala-cuna de abundancia pasivamente recibida. 
En lugar de desear una filosofía llena de 
incógnitas y preguntas abiertas, queremos poseer 
una doctrina global, capaz de dar cuenta de todo, 
revelada por espíritus que nunca han existido 
o por caudillos que desgraciadamente sí han 
existido.

Adán y sobre todo Eva, tienen el mérito 
original de habernos liberado del paraíso, nuestro 
pecado es que anhelamos regresar a él.

Desconfiemos de las mañanas radiantes 
en las que se inicia un reino milenario. Son muy 
conocidos en la historia, desde la antigüedad 
hasta hoy, los horrores a los que pueden y 
suelen entregarse los partidos provistos de una 
verdad y de una meta absolutas, las iglesias 
cuyos miembros han sido alcanzados por la 
gracia –por la desgracia- de alguna revelación. 
El estudio de la vida social y de la vida personal 
nos enseña cuán próximos se encuentran una de 
otro la idealización y el terror. La idealización 
del fin, de la meta y el terror de los medios que 
procurarán su conquista. Quienes de esta manera 
tratan de someter la realidad al ideal, entran 
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inevitablemente en una concepción paranoide 
de la verdad; en un sistema de pensamiento tal, 
que los que se atrevieran a objetar algo quedan 
inmediatamente sometidos a la interpretación 
totalitaria: sus argumentos, no son argumentos, 
sino solamente síntomas de una naturaleza 
dañada o bien máscaras de malignos propósitos. 
En lugar de discutir un razonamiento se le reduce 
a un juicio de pertenencia al otro –y el otro es, 
en este sistema, sinónimo de enemigo-, o se 
procede a un juicio de intenciones. Y este sistema 
se desarrolla peligrosamente hasta el punto en 
que ya no solamente rechaza toda oposición, sino 
también toda diferencia: el que no está conmigo, 
está contra mí, y el que no está completamente 
conmigo, no está conmigo. Así como hay, según 
Kant, un verdadero abismo de la Razón que 
consiste en la petición de un fundamento último 
e incondicionado de todas las cosas, así también 
hay un verdadero abismo de la acción, que 
consiste en la exigencia de una entrega total a la 
“causa” absoluta y concibe toda duda y toda crítica 
como traición y como agresión.

Ahora sabemos por una amarga experiencia 
que este abismo de la acción, con sus guerras 
santas y sus orgías de fraternidad no es una 
característica exclusiva de ciertas épocas del 
pasado o de civilizaciones atrasadas en el 
desarrollo científico y técnico; que puede 
funcionar muy bien y desplegar todos sus efectos 
sin abolir una gran capacidad de inventiva y una 
eficacia macabra. Sabemos que ningún origen 
filosóficamente elevado o supuestamente divino, 
inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer 
en la interpretación propia de la lógica paranoide 
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que afirma un discurso particular –todos lo son-  
como la designación misma de la realidad y los 
otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las 
formaciones colectivas que se embriagan con 
la promesa de una comunidad humana no 
problemática, basada en una palabra infalible, 
consiste en que suprimen la indecisión y la duda, 
la necesidad de pensar por sí mismo, otorgan 
a sus miembros una identidad exaltada por 
participación, separan un interior bueno –el 
grupo- y un exterior amenazador. Así como 
se ahorra sin duda la angustia, se distribuye 
mágicamente la ambivalencia en un amor por 
lo propio y un odio por lo extraño y se produce 
la más grande simplificación de la vida, la más 
espantosa facilidad. Y cuando digo aquí facilidad, 
no ignoro ni olvido que precisamente este tipo 
de formaciones colectivas, se caracterizan por 
una inaudita capacidad de entrega y sacrificios; 
que sus miembros aceptan y desean el heroísmo, 
cuando no aspiran a la palma del martirio. 
Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre 
teme por encima de todo no es la muerte ni el 
sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, 
sino la angustia que genera la necesidad de 
ponerse en cuestión, de combinar el entusiasmo y 
la crítica, el amor y el respeto.

Un síntoma inequívoco de la dominación 
de las ideologías proféticas y de los grupos 
que las generan o que someten a su lógica 
doctrinas que les fueron extrañas en su origen, 
es el descrédito en que cae el concepto de 
respeto. No se quiere saber nada del respeto, ni 
de la reciprocidad, ni de la vigencia de normas 
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universales. Estos valores aparecen más bien 
como males menores propios de un resignado 
escepticismo, como signos de  
que se ha abdicado las más caras esperanzas. 
Porque el respeto y las normas sólo adquieren 
vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, la 
entrega total a la gran misión, ya no pueden 
aspirar a determinar las relaciones humanas. 
Y como el respeto es siempre el respeto a la 
diferencia, sólo puede afirmarse allí donde ya no 
se cree que la diferencia pueda disolverse  
en una comunidad exaltada, transparente y 
espontánea, o en una fusión amorosa. No se 
puede respetar el pensamiento del otro,  
tomarlo seriamente en consideración,  
someterlo a sus consecuencias, ejercer sobre él 
una crítica, válida también en principio para el 
pensamiento propio, cuando se habla desde la 
verdad misma, cuando creemos que la verdad 
habla por nuestra boca; porque entonces el 
pensamiento del otro sólo puede ser error  
o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia 
con nuestra verdad es prueba contundente 
de su falsedad, sin que se requiera ninguna 
otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad 
y toda línea que se separe de él sólo puede 
ser imaginaria o algo peor: voluntariamente 
torcida por inconfesables intereses. Desde la 
concepción apocalíptica de la historia las normas 
y las leyes de cualquier tipo, son vistas como 
algo demasiado abstracto y mezquino frente a 
la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar 
la Promesa; y por lo tanto sólo se reclaman y 
se valoran cuando ya no se cree en la misión 
incondicionada.
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Pero lo que ocurre cuando sobreviene la 
gran desidealización no es generalmente que 
se aprenda a valorar positivamente lo que tan 
alegremente se había desechado o estimado sólo 
negativamente; lo que se produce entonces, casi 
siempre, es una verdadera ola de pesimismo, 
escepticismo y realismo cínico. Se olvida 
entonces que la crítica a una sociedad injusta, 
basada en la explotación y en la dominación de 
clase, era fundamentalmente correcta y que el 
combate por una organización social racional e 
igualitaria sigue siendo necesario y urgente. A la 
desidealización sucede el arribismo individualista 
que además piensa que ha superado toda moral 
por el solo hecho de que ha abandonado toda 
esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo más difícil, lo más importante, lo 
más necesario, lo que de todos modos hay que 
intentar, es conservar la voluntad de luchar 
por una sociedad diferente sin caer en la 
interpretación paranoide de la lucha. Lo difícil, 
pero también lo esencial es valorar positivamente 
el respeto y la diferencia, no como un mal 
menor y un hecho inevitable, sino como lo 
que enriquece la vida e impulsa la creación y 
el pensamiento, como aquella sin lo cual una 
imaginaria comunidad de los justos cantaría 
el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. 
Hay que poner un gran signo de interrogación 
sobre el valor de lo fácil; no solamente sobre sus 
consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre 
la predilección por todo aquello que no exige 
de nosotros ninguna superación, ni nos pone 
en cuestión, ni nos obliga a desplegar nuestras 
posibilidades.
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Hay que observar con cuanta desgraciada 
frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en 
la vida personal y colectiva, la triste facilidad de 
ejercer lo que llamaré una no reciprocidad lógica; 
es decir el empleo de un método explicativo 
completamente diferente cuando se trata de dar 
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores 
propios y los del otro cuando es adversario o 
cuando disputamos con él. En el caso del otro 
aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo 
que le ha pasado es una manifestación de su 
ser más profundo; en nuestro caso aplicamos 
el circunstancialismo, de manera que aún 
los mismos fenómenos se explican por las 
circunstancias adversas, por alguna desgraciada 
coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. Él 
cosechó lo que había sembrado; yo no pude 
evitar este resultado. El discurso del otro no es 
más que un síntoma de sus particularidades, 
de su raza, de su sexo, de su neurosis, de 
sus intereses egoístas; el mío es una simple 
constatación de los hechos  y una deducción 
lógica de sus consecuencias. Preferiríamos que 
nuestra causa se juzgue por los propósitos y la 
adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeñamos en 
ejercer esa no reciprocidad lógica que es siempre 
una doble falsificación, no sólo irrespetamos al 
otro, sino también a nosotros mismos, puesto que 
nos negamos a pensar efectivamente el proceso 
que estamos viviendo.

La difícil tarea de aplicar un mismo 
método explicativo y crítico a nuestra posición 
y a la opuesta no significa desde luego que 
consideremos equivalentes las doctrinas, las 
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metas y los intereses de las personas, los partidos, 
las clases y las naciones en conflicto. Significa 
por el contrario que tenemos suficiente confianza 
en la superioridad de la causa que defendemos, 
como para estar seguros de que no necesita, ni 
le conviene esa doble falsificación con la cual, en 
verdad, podría defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche 
propio del capitalismo tardío se oye a la vez 
lejana y urgente la voz de Goethe y Marx que 
nos convocan a un trabajo creador, difícil, capaz 
de situar al individuo concreto a la altura de las 
conquistas de la humanidad.

Dostoyewski nos enseñó a mirar hasta 
donde van las tentaciones de tener una fácil 
relación interhumana: van no sólo en el sentido 
de buscar el poder, ya que si no se puede 
lograr una amistad respetuosa en una empresa 
común se produce lo que Bahro llama intereses 
compensatorios; la búsqueda de amos, el 
deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a 
alguien que nos libere de una vez por todas del 
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido. 
Dostoyewski entendió, hace más de un siglo, que 
la dificultad de nuestra liberación procede de 
nuestro amor a las cadenas. Amamos las cadenas, 
los amos, las seguridades porque nos evitan la 
angustia de la razón.

Pero en medio del pesimismo de nuestra 
época se sigue desarrollando el pensamiento 
histórico, el psicoanálisis, la antropología, el 
marxismo, el arte y la literatura. En medio del 
pesimismo de nuestra época surge la lucha de los 
proletarios que ya saben que un trabajo insensato 
no se paga con nada, ni con automóviles ni 
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con televisores; surge la rebelión magnífica de 
las mujeres que no aceptan una situación de 
inferioridad a cambio de halagos y protecciones; 
surge la insurrección desesperada de los jóvenes 
que no pueden aceptar el destino que se les ha 
fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir 
como Fausto:

“También esta noche, Tierra, permaneciste firme. 
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor. 
Y alientas otra vez en mí  
la aspiración de luchar sin descanso  
por una altísima existencia”

Noviembre 21 de 1980





Cómo leer un libro1

Joseph Brodsky*

El gran poeta ruso leyó el texto que sigue 
durante la inauguración de la primera feria del 
libro de Turín, Italia, en 1988.

La idea de hacer una feria del libro en la 
ciudad donde Nietzsche perdió la razón suena, 
de alguna manera, bien; para ser precisos, parece 
una cinta de Moebius (comúnmente conocida 
como un círculo vicioso), ya que varios de los 
puestos de esta feria están ocupados por las obras 
completas o escogidas de este gran alemán. En 
conjunto, la infinitud es un aspecto muy palpable 
en este negocio de la edición, bien sea porque 
extiende la existencia de un autor muerto más 
allá de los límites que él imaginó, o porque le 
suministra a un autor vivo un futuro que todos 
preferimos considerar como interminable.

En conjunto, los libros son menos finitos 
que nosotros. Incluso los peores de ellos duran 
más que sus autores, principalmente porque 
ocupan una cantidad menor de espacio físico que 
quienes los escribieron. A menudo permanecen 
en los estantes absorbiendo polvo mucho después 
de que el propio escritor se ha convertido en 
un puñado de polvo. Pero aun esta forma de 
futuro es mejor que la memoria de unos cuantos 

Publicado en El Malpensante, no. 50 de diciembre 15 de 2003. 
 Se reproduce con su autorización.

* Poeta ruso-estadounicense nacido en la época soviética.
1. Traducción de Nicolás Suescún.
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parientes y amigos sobrevivientes con quines 
no se puede contar, y es a veces precisamente el 
apetito por esta dimensión póstuma lo que pone 
una pluma en movimiento.

Así, mientras manipulamos estos objetos 
rectangulares –en octavo, en cuarto, en 
duodécimo, etc.- no estaríamos terriblemente 
equivocados si asumiéramos que estamos 
tocando con nuestras manos, por así decirlo, las 
urnas reales o potenciales con nuestras cenizas 
de regreso. Al fin de cuentas, lo que se incluye 
en la escritura de un libro –ya sea novela, tratado 
filosófico, colección de poemas, biografía o 
relato policíaco- es, en últimas, la única vida 
de un hombre: buena o mala pero siempre 
finita. Quienquiera que dijo que filosofar es 
un ejercicio en morir tenía razón en más de un 
sentido, ya que por escribir un libro nadie se 
vuelve más joven.

Ni tampoco e vuelve más joven por leerlo. 
Por ello, deberíamos tener una preferencia 
natural por los libros buenos. La paradoja, 
sin embargo, reside en el hecho de que en 
la literatura, como en casi todo, “bueno” no 
es una categoría autónoma: se define por 
contraposición a “malo”. Más aún, para escribir 
un buen libro un escritor debe leer gran cantidad 
de basura, de lo contrario no podría desarrollar 
los criterios necesarios. Ésa puede ser la mejor 
defensa de la mala literatura en el Juicio Final; 
es también la raison d’être de los actos en que 
tomamos parte hoy.
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Como todos estamos moribundos y 
como leer libros lleva tiempo, debemos arbitrar 
un sistema que nos permita una apariencia de 
economía. Claro, no se puede negar el posible 
placer de encerrarse con una novela mediocre 
bien gruesa y bien lenta; sin embargo, todos 
sabemos que podemos complacernos de esa 
manera sólo hasta cierto punto. Al final, 
leemos no por leer sino para aprender. De ahí 
la necesidad de concisión, de condensación, de 
fusión, de obras que evidencien el predicamento 
humano con toda su diversidad, bajo una luz 
más vívida; en otras palabras, la necesidad de 
un atajo. De ahí también –como subproducto 
de nuestra sospecha de que tales atajos existen 
(y existen, pero sobre eso más adelante)- la 
necesidad de una brújula en el océano de la 
materia impresa disponible.

El papel de esa brújula lo desempeñan, por 
supuesto, la crítica literaria, los comentaristas. 
Por desgracia la aguja oscila locamente. 
Lo que para unos es norte, para otros es 
sur (Suramérica, para ser más preciso); lo 
mismo sucede, y en mayor grado todavía, 
con oriente y occidente. El problema con el 
crítico es (como mínimo) triple: a) puede ser 
un escritorzuelo tan ignorante como nosotros, 
b) puede tener fuerte predilección por cierto 
tipo de escritura o sencillamente acomodarse 
a la industria editorial, y c) si es un escritor de 
talento convertirá sus críticas en una forma de 
arte independiente –Jorge Luis Borges viene 
a cuento-, y uno puede acabar leyendo los 
comentarios más que los propios libros.
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En todo caso, nos encontramos a la deriva 
en medio del océano, con páginas y páginas 
flotando en todas las direcciones, aferrados 
a una balsa cuya capacidad de flotación no 
es segura. La alternativa, por consiguiente, 
sería desarrollar nuestro propio gusto, fabricar 
nuestra propia brújula, familiarizarnos, por 
así decirlo, con estrellas y constelaciones 
particulares: opacas o brillantes pero siempre 
remotas. Esto, sin embargo, requiere montones 
de tiempo, y bien podría uno encontrarse viejo y 
gris buscando la salida con un infecto volumen 
bajo el brazo. Otra alternativa –o quizás sólo 
parte de la misma- es proceder de oídas: la 
opinión de un amigo, una referencia encontrada 
en un texto que nos gusta. Aunque de ninguna 
manera institucionalizado (lo que no sería una 
mala idea), este tipo de procedimiento nos es 
familiar a todos desde la primera niñez. Pero 
también la seguridad que nos da resulta pobre, 
pues el océano de la literatura disponible se 
hincha y se amplía constantemente como de 
sobra lo atestigua esta feria del libro: no es sino 
otra tempestad en ese océano.

¿Dónde está, entonces, la tierra firme, así 
sea una isla habitable? ¿Dónde está nuestro buen 
Viernes, para no hablar de Chita?

Antes de presentar mis sugerencias -¡no!, 
la que percibo como única solución para tener 
un gusto sólido en literatura- me gustaría decir 
unas cuantas palabras sobre la fuente de esta 
solución, es decir, sobre mi humilde yo –no 
debido a mi vanidad personal sino porque 
creo que el valor de una idea se relaciona con 
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el contexto en el cual emerge-. En efecto, de 
haber sido editor, pondría en las cubiertas de los 
libros no sólo el nombre del autor sino también 
la edad exacta en la que escribió esta o aquella 
obra, a fin de permitirle decidir a sus lectores 
si están interesados en la información o en las 
opiniones de un hombre mucho más joven –o 
acaso, mucho más viejo- que ellos.

La fuente de la sugerencia que viene 
pertenece a la categoría de personas (¡ay!, ya no 
puedo seguir usando el término “generación”, 
que implica cierto sentido de masa y de unidad) 
para quienes la literatura ha sido siempre 
cuestión de un centenar de nombres; aquellos 
cuyas gracias sociales habrían hecho respingar a 
Robinson Crusoe e incluso a Tarzán; a los que 
se sienten raros en las grandes reuniones, no 
bailan en las fiestas, tienden a buscar excusas 
metafísicas para el adulterio y son remilgados 
a la hora de hablar de política; aquellos que 
se desagradan a sí mismos mucho más de lo 
que desagradan a sus detractores; que todavía 
prefieren el alcohol o el tabaco a la heroína o la 
marihuana; aquellos que en palabras de W.H. 
Auden, “no encontrará uno en las barricadas y 
que nunca se suicidan ni matan a sus amantes”. 
Si alguna de estas personas es eventualmente 
encontrada nadando en su sangre en el piso 
de una celda carcelaria o hablando desde 
una plataforma, es porque se ha rebelado (o 
más precisamente, ha puesto objeciones) no 
contra una injusticia particular sino contra el 
orden del mundo en su conjunto. No se hacen 
ilusiones sobre la objetividad de las opiniones 
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que proclaman; por el contrario, insisten 
desde el primer momento en su imperdonable 
subjetividad. Sin embargo, actúan de esa manera 
no con el propósito de guarecerse contra un 
posible ataque: por lo general, están plenamente 
conscientes de la vulnerabilidad intrínseca de 
sus opiniones y de la posición que defienden. 
Pero –asumiendo una actitud en cierta manera 
opuesta a la darwiniana-  consideran la 
vulnerabilidad como el rasgo primario de la 
materia viva. Esto, debo añadir, tiene menos 
que ver con tendencias masoquistas, atribuidas 
hoy a casi cualquier hombre de letras, que 
con su conocimiento instintivo, a veces de 
primera mano, de que la extrema subjetividad, 
el prejuicio e incluso la idiosincrasia son lo que 
ayuda al arte a evitar el cliché. Y la resistencia al 
cliché es lo que distingue al arte de la vida.

Ahora que conocen los antecedentes de 
lo que voy a decir, más vale decirlo de una 
vez. La manera de desarrollar buen gusto en 
literatura es leer poesía. Si piensan que estoy 
hablando por partidismo profesional, que estoy 
tratando de defender los intereses de mi gremio, 
están equivocados: no soy sindicalista. La 
clave consiste en que siendo la forma suprema 
de la locución humana, la poesía no es sólo 
la más concisa, la más condensada manera 
de transmitir la experiencia humana; ofrece 
también los criterios más elevados posibles para 
cualquier operación lingüística, especialmente 
sobre papel.

Mientras más poesía lee uno, menos 
tolerante se vuelve a cualquier forma de 
verbosidad, ya sea en el discurso político o 
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filosófico, en historia, estudios sociales o en 
el arte de la ficción. El buen estilo en prosa 
es siempre rehén de la precisión, rapidez e 
intensidad lacónica de la dicción poética. 
Hija del epitafio y del epigrama, concebida 
al parecer como un atajo hacia cualquier 
tema concebible, la poesía impone una gran 
disciplina a la prosa. Le enseña no sólo el valor 
de cada palabra sino también los patrones 
mentales mercuriales de la especie, alternativas 
a una composición lineal, la destreza de evitar 
lo evidente, el énfasis en el detalle, la técnica 
del anticlímax. Sobre todo la poesía desarrolla 
en la prosa ese apetito por la metafísica que 
distingue a una obra de arte de las meras belles 
lettres. Hay que admitir, sin embargo, que en 
este aspecto particular la prosa ha demostrado 
ser una discípula más bien perezosa.

Por favor, no me interpreten mal. No estoy 
tratando de desacreditar la prosa. La verdad del 
asunto es que la poesía es sencillamente más 
antigua que la prosa y por lo tanto ha cubierto 
una mayor distancia. La literatura empezó 
con la poesía, con el canto de un nómade que 
antecedió a los garrapateos del colonizador. 
Y cuando en alguna parte he comparado la 
diferencia entre poesía y prosa a la que hay entre 
la fuerza aérea y la infantería, la sugerencia que 
me propongo hacer no tiene nada que ver ni con 
la jerarquía ni con los orígenes antropológicos 
de la literatura. Todo lo que quiero es ser 
práctico y ahorrar a su vista y a sus células 
cerebrales un montón de materia impreso inútil. 
La poesía, podría decirse, se inventó sólo con 
este propósito, pues es sinónimo de economía. 
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Lo que uno debería hacer, por lo tanto, es 
reconstruir, así sea en miniatura, el proceso que 
se dio en nuestra civilización en el curso de 
dos milenios. Es más fácil de lo que se podría 
pensar, pues el cuerpo de la poesía es mucho 
menos voluminoso que el de la prosa. Más aún, 
si lo que a usted le interesa especialmente es 
la literatura contemporánea, entonces su oficio 
es pan comido. Todo lo que tiene que hacer es 
proveerse por un por de meses con obras de 
poetas de su lengua natal, preferiblemente de 
la primera mitad de este siglo. Supongo que 
acabará con una docena de libros delgados, y al 
terminar el verano estará en gran forma.

Si su lengua madre es el inglés, le 
recomendaría a Robert Frost, Thomas Hardy, 
W.B. Yeats, T.S. Eliot, W.H. Auden, Marianne 
Moore y Elizabeth Bishop. Si el alemán, 
Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter 
Huchel y Gottfried Benn. Si es el español, 
Antonio Machado, Federico García Lorca, 
Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón 
Jiménez y Octavio Paz bastarán. Si su lengua 
es el polaco –o si usted sabe polaco (lo cual 
sería una gran ventaja, porque la poesía más 
extraordinaria de este siglo está escrita en esa 
lengua)- me gustaría sugerirle los nombres 
de Leopold Staff, Czeslaw Milosz, Zbigniew 
Herbert y Wislawa Szymborska. Si es francés, 
entonces por supuesto Guillaume Apollinaire, 
Jules Supervielle, Pierre Reverdy, Blaise 
Cendrars, algo de Paul Eluard, un poquito de 
Aragon, Victor Segalen y Henri Michaud. Si 
es griego debería leer a Constantino Cavafis, 
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Georgio Seferis, Yannis Ritsos. Si holandés, 
tendría que ser Martinus Nijhoff, en particular 
su asombroso “Awater”. Si es portugués debe 
leer a Fernando Pessoa y quizás a Carlos 
Drummond de Andrade. Si es la lengua sueca, 
lea a Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Tomas 
Tranströmer. Si ruso, tendría que ser –por lo 
menos- Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, 
Anna Ajmátova, Boris Pasternak, Vladislav 
Khodasevich, Velemir Khlebnikov, Nicolai 
Klyvev. No presumo de someterle ningún 
nombre a esta audiencia, y si menciono a 
Quasimodo, Saba, Ungaretti y Montale es 
simplemente porque hace mucho tiempo he 
querido reconocer mi gratitud y mi deuda 
personal y privada con estos cuatro grandes 
poetas cuyos versos influyeron mi vida de 
manera bastante crucial, y es algo que además 
me complace hacer estando en territorio 
italiano.

Si después de recorrer las obras de 
algunos de estos autores, usted deja de lado 
un libro de prosa tomado del estante, no será 
culpa suya. Si sigue leyéndolo, será mérito 
del autor; ello significará que ese autor tiene 
efectivamente algo que añadir a la verdad sobre 
nuestra existencia tal como fue conocida por 
los pocos poetas mencionados; esto demostrará 
que el autor al menos no es redundante, que 
su lenguaje tiene una gracia o una energía 
independientes. O acaso podrá querer decir que 
usted es adicto incurable a la lectura. Hablando 
de adicciones no es la peor.



26
Cuaderno de

N
o.
3

Déjenme pintar aquí ahora una 
caricatura, porque las caricaturas acentúan lo 
esencial. En ella veo a un lector que tiene ambas 
manos ocupadas con libros. En la izquierda 
tiene una colección de poemas; en la derecha un 
volumen de prosa. Miremos de cuál prescinde 
primero. Naturalmente, puede ocupar ambas 
manos con volúmenes de prosa, pero ello lo 
dejaría con criterios que se autocancelan. Y, 
naturalmente, podría también preguntarse qué 
distingue a la buena poesía de la mala, y qué le 
garantiza que vale la pena fastidiarse con lo que 
tiene en la mano izquierda.

Bueno, para empezar, lo que tiene en la 
mano izquierda será, muy posiblemente más 
liviano que lo que tiene en la derecha. En 
segundo lugar, la poesía, como una vez dijo 
Montale, es un arte incurablemente semántico y 
en ella las oportunidades para el charlatanismo 
son extremadamente limitadas. En el tercer 
verso el lector sabrá qué clase de cosa tiene en 
la mano izquierda, pues la poesía cobra sentido 
con rapidez y la calidad de su lenguaje se deja 
sentir de inmediato. Después de tres versos 
podrá echarle una mirada a lo que tiene en la 
mano derecha.

Esto, como les dije, es una caricatura. 
Pero también podrá ser la postura que muchos 
de ustedes asuman sin quererlo en esta feria 
del libro. Cerciórense, por lo menos de que los 
libros que tienen entre las manos pertenezcan 
a diferentes géneros de la literatura. Ahora, ese 
movimiento de los ojos de izquierda a derecha 
puede llegar a ser, por supuesto, enloquecedor; 
pero ya no hay jinetes en las calles de Turín, y el 
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espectáculo de un cochero azotando a su animal 
no empeorará el estado en que se encuentren 
al salir de este recinto. Además, dentro de cien 
años ninguna locura le importará mucho a las 
multitudes cuyo número rebasará con mucho el 
total de letricas negras de todos los libros juntos 
de esta feria. De manera que nada pierden con 
ensayar el pequeño truco que acabo de sugerirles. 





Por qué leer los clásicos1

Italo  Calv ino*

Empecemos proponiendo algunas definiciones. 
1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele 

oír decir: <<Estoy releyendo…>> y nunca 
<<Estoy leyendo…>>.
Es lo que ocurre por lo menos entre esas 

personas que se supone <<de vastas lecturas>>; no 
vale para la juventud, edad en la que el encuentro 
con el mundo, y con los clásicos como parte del 
mundo, vale exactamente como primer encuentro. 

El prefijo iterativo delante del verbo 
<<leer>> puede ser una pequeña hipocresía de 
todos los que se avergüenzan de admitir que no 
han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos 
bastará señalar que por vastas que puedan ser 
las lecturas <<de formación>> de un individuo, 
siempre queda un número enorme de obras 
fundamentales que uno no ha leído. 

Quien haya leído todo Heródoto y todo 
Tucídides que levante la mano. ¿Y Saint-Simon? 
¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos 
novelescos del siglo XIX son también más 
nombrados que leídos. En Francia se empieza 
a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad 
de ediciones en circulación se diría que se sigue 
leyendo después, pero en Italia, si se hiciera 
un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los 

* Escritor italiano del siglo xx.
1 Traducción de Aurora Bernárdes.

Libre de derechos de autor
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últimos lugares. Los apasionados de Dickens 
en Italia son una minoría reducida de personas 
que cuando se encuentran empiezan en seguida 
a recordar personajes y episodios como si se 
tratara de gentes conocidas. Hace unos años 
Michel Butor, que enseñaba en Estados Unidos, 
cansado de que le preguntaran por Emile Zola, 
quien nunca había leído, se decidió a leer todo 
el ciclo de los Rougo-Macquart. Descubrió que 
era completamente diferente de lo que creía: una 
fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica 
que describió en un hermosísimo ensayo. 

Esto para decir que leer por primera vez 
un gran libro en la edad madura es un placer 
extraordinario: diferente (pero no se puede 
decir que sea mayor o menor) que el de haberlo 
leído en la juventud. La juventud comunica a la 
lectura, como a cualquier otra experiencia, un 
sabor particular y una particular importancia, 
mientras que en la madurez se aprecian (deberían 
apreciarse) muchos detalles, niveles y significados 
más. Podemos intentar ahora esta otra definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una 
riqueza para quien los ha leído y amado, pero 
que constituyen una riqueza no menor para 
quien se reserva la suerte de leerlos por primera 
vez en las mejores condiciones para saborearlos.
En realidad, las lecturas de juventud pueden 

ser poco provechosas por impaciencia, distracción, 
inexperiencia en cuanto a las instrucciones de 
uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal 
vez al mismo tiempo) formativas en el sentido 
de que dan una forma a la experiencia futura, 
proporcionando modelos, contenidos, términos 
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de comparación, esquemas de clasificación, 
escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas 
todas ellas que siguen actuando, aunque del libro 
leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al 
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven 
a encontrarse esas constantes que ahora forman 
parte de nuestros mecanismos internos y cuyo 
origen habíamos olvidado. Hay en la obra una 
fuerza especial que consigue hacerse olvidar como 
tal, pero que deja su simiente. La definición que 
podemos dar será entonces:

3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia 
particular ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los 
pliegues de la memoria mimetizándose con el 
inconsciente colectivo o individual.
Por eso en la vida adulta debería haber 

un tiempo dedicado a repetir las lecturas más 
importantes de la juventud. Si los libros siguen 
siendo los mismos (aunque también ellos 
cambian a la luz de una perspectiva histórica que 
se ha transformado), sin duda nosotros hemos 
cambiado y el encuentro es un acontecimiento 
totalmente nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo <<leer>> o 
el verbo <<releer>> no tiene mucha importancia. 
En realidad podríamos decir: 

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de 
descubrimiento como la primera. 

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una 
relectura. 
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La definición 4 puede considerarse corolario de 
éste:
6. Un clásico es un libro que nunca termina de 

decir lo que tiene que decir.
Mientras que la definición 5 remite a una 

formulación más explicativa, como:

7. Los clásicos son esos libros que nos llegan 
trayendo impresa la huella de las lecturas que 
han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella 
que han dejado en la cultura o en las culturas 
que han atravesado (o más sencillamente, en el 
lenguaje o en las costumbres).
Esto vale tanto para los clásicos antiguos 

como para los modernos. Si leo la Odisea leo el 
texto de Homero, pero no puedo olvidar todo 
lo que las aventuras de Ulises han llegado a 
significar a través de los siglos, y no puedo dejar 
de preguntarme si esos significados estaban 
implícitos en el texto o si son incrustaciones o 
deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka 
no puedo menos que comprobar o rechazar 
la legitimidad del adjetivo <<kafkiano>> que 
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a 
tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de 
Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no 
puedo menos que pensar cómo esos personajes 
han seguido reencarnándose hasta nuestros días.

La lectura de un clásico debe depararnos 
cierta sorpresa en relación con la imagen que 
de él teníamos. Por eso nunca se recomendará 
bastante la lectura directa de los textos originales 
evitando en lo posible bibliografía crítica, 
comentarios, interpretaciones. La escuela y 
la universidad deberían servir para hacernos 
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entender que ningún libro que hable de un 
libro dice más que el libro en cuestión; en 
cambio hacen todo lo posible para que se crea 
lo contrario. Por una inversión de valores muy 
difundida, la introducción, el aparato crítico, la 
bibliografía hacen las veces de una cortina de 
humo para esconder lo que el texto tiene que 
decir y que sólo pueden decir si se lo deja hablar 
sin intermediarios que pretendan saber más que 
él. Podemos concluir que: 

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante 
polvillo de discursos críticos, pero que la obra se 
sacude continuamente de encima.
El clásico no nos enseña necesariamente 

algo que no sabíamos; a veces descubrimos en 
él algo que siempre habíamos sabido) o creído 
saber) pero no sabíamos que él había sido el 
primero en decirlo (o se relaciona con él de una 
manera especial). Y ésta es también una sorpresa 
que da mucha satisfacción, como la da siempre el 
descubrimiento de un origen, de una relación, de 
una pertenencia. De todo esto podríamos hacer 
derivar una definición del tipo siguiente: 

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno 
conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, 
inéditos resultan al leerlos de verdad. 
Naturalmente, esto ocurre cuando un 

clásico funciona como tal, esto es, cuando 
establece una relación personal con quien lo lee. 
Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no 
se leen los clásicos por deber o por respeto, sino 
sólo por amor. Salvo en la escuela: la escuela 
debe hacerte conocer bien o mal cierto número 
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de clásicos entre los cuales (o con referencia a 
los cuales) podrás reconocer después <<tus>> 
clásicos. La escuela está obligada a darte 
instrumentos para efectuar una elección; pero las 
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera 
o después de cualquier escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede 
suceder que te tropieces con el libro que llegará a 
ser tu libro. Conozco a un excelente historiador 
del arte, hombre de vastísimas lecturas, que entre 
todos los libros ha concentrado su predilección 
más honda en Las aventuras de Pckwick, y 
con cualquier pretexto cita frases del libro de 
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con 
episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, 
el universo, la verdadera filosofía han adoptado 
la forma de Las aventuras de Pickwick en una 
identificación absoluta. Llegamos por este 
camino a una idea de clásico muy alta y exigente: 

10. Llámase clásico a un libro que se configura como 
equivalente del universo, a semejanza de los 
antiguos talismanes.
Con esta definición nos acercamos a la idea 

del libro total, como lo soñaba Mallarmé. 
Pero un clásico puede establecer una 

relación igualmente fuerte de oposición, de 
antítesis. Todo lo que Jena-Jacques Rousseau 
piensa y hace me interesa mucho, pero todo me 
inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de 
criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una 
antipatía personal en el plano temperamental, 
pero en ese sentido me bastaría con no leerlo, 
y en cambio no puedo menos que considerarlo 
entre mis autores. Diré por tanto:
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11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y 
que te sirve para definirte a ti mismo en relación y 
quizás en contraste con él.
Creo que no necesito justificarme si empleo 

el término <<clásico>> sin hacer distingos de 
antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para 
mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de 
resonancia que vale tanto para una obra antigua 
como para una moderna pero ya ubicada en una 
continuidad cultural. Podríamos decir: 

12. Un clásico es un libro que está antes que otros 
clásicos; pero quien haya leído primero los otros y 
después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en 
la genealogía.
Al llegar a este punto no puedo seguir 

aplazando el problema decisivo que es el de cómo 
relacionar la lectura de los clásicos con todas las 
otras lecturas que no son de clásicos. Problema 
que va unido a preguntas como: <<¿Por qué leer 
los clásicos en vez de concentrarse en lecturas 
que nos hagan entender más a fondo nuestro 
tiempo?>> y <<¿Dónde encontrar el tiempo y la 
disponibilidad de la mente para leer los clásicos, 
excedidos como estamos por el alud de papel 
impreso de la actualidad?>>.

Claro que se puede imaginar una persona 
afortunada que dedique exclusivamente el 
<<tiempo-lectura>> de sus días a leer a Lucrecio, 
Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, 
el Discurso del método, el Wilhelm Meister, 
Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna 
divagación en dirección a Murasaki o las sagas 
islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas 
de la última reedición, ni publicaciones para unas 
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oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato 
de vencimiento inminente. Para mantener su 
dieta sin ninguna contaminación, esa afortunada 
persona tendría que abstenerse de leer los 
periódicos, no dejarse tentar jamás por la última 
novela o la última encuesta sociológica. Habría 
que ver hasta qué punto sería justo y provechoso 
semejante rigorismo. La actualidad puede ser 
trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre 
el punto donde hemos de situarnos para mirar 
hacia adelante o hacia atrás. Para poder leer los 
libros clásicos hay que establecer desde dónde se los 
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector 
se pierden en una nube intemporal. Así pues, el 
máximo <<rendimiento>> de la lectura de los 
clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una 
sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y 
esto no presupone necesariamente una equilibrada 
calma interior: puede ser también el fruto de 
un nerviosismo impaciente, de una irritada 
insatisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como 
el rumor que nos llega por la ventana y nos 
indica los atascos del tráfico y las perturbaciones 
meteorológicas, mientras seguimos el discurrir 
de los clásicos, que suena claro y articulado en 
la habitación invadida tanto por la actualidad 
como por la televisión a todo volumen. 
Añadamos por lo tanto: 

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad 
a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo 
tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
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14. Es clásico lo que persiste como ruido de 
fondo incluso allí donde la actualidad más 
incompatible se impone.
Queda el hecho de que leer los clásicos 

parece estar en contradicción con nuestro ritmo 
de vida, que no conoce los tiempos largos, la 
respiración del otium humanístico, y también 
en contradicción con el eclecticismo de nuestra 
cultura, que nunca sabría confeccionar un 
catálogo de los clásicos que convenga a nuestra 
situación. 

Estas eran las condiciones que se 
presentaron plenamente para Leopardi, dada su 
vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad 
griega y latina y la formidable biblioteca que le 
había legado el padre Monaldo, con el anexo 
de toda la literatura italiana, más la francesa, 
con exclusión de las novelas y en general de 
las novedades editoriales, relegadas al margen, 
en el mejor de los casos, para confortación de 
su hermana (<<tu Stendhal>>, le escribía a 
Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas 
e históricas. Giacomo las satisfacía también con 
textos que nunca eran demasiado up to date: las 
costumbres de los pájaros en Buffon, las momias 
de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de 
Colón en Robertson. 

Hoy una educación clásica como la del 
joven Leopardi es impensable, y la biblioteca 
del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. 
Los viejos títulos han sido diezmados pero los 
novísimos se han multiplicado proliferando 
en todas las literaturas y culturas modernas. 
No queda más que inventarse cada uno una 
biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa 
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biblioteca debería comprender por partes iguales 
los libros que hemos leído y que han contado 
para nosotros y los libros que nos proponemos 
leer y presuponemos que van a contar para 
nosotros. Dejando una sección vacía para las 
sorpresas, los descubrimientos ocasionales. 

Compruebo que Leopardi es el único 
nombre de la literatura italiana que he citado. 
Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora 
debería reescribir todo el artículo para que 
resultara bien claro que los clásicos sirven 
para entender quiénes somos y adónde hemos 
llegado, y por eso los italianos son indispensables 
justamente para confrontarlos con los extranjeros, 
y los extranjeros son indispensables justamente 
para confrontarlos con los italianos. 

Después tendría que reescribirlo una vez 
más para que no se crea que los clásicos se han 
de leer porque <<sirven>> para algo. La única 
razón que se puede aducir es que leer los clásicos 
es mejor que no leer los clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la pena 
tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es un 
clásico, al menos de momento, sino un pensador 
contemporáneo que sólo ahora se empieza a 
traducir en Italia): <<Mientras le preparaban la 
cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. “¿De 
qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla 
antes de morir”>>.

[1981]



El placer que no tiene fin 

Will iam Ospina*

Hay un relato de Ray Bradbury en el cual, 
tiempo después de la era industrial y de las 
grandes guerras tecnológicas, la humanidad 
sobreviviente ha prohibido el recuerdo del 
pasado que obró tantas destrucciones sobre 
la naturaleza y sobre la vida. En el presente 
de esa historia, lo que antes eran los grandes 
lagos norteamericanos es ahora un profundo 
cañón de llanuras polvorientas al que llaman 
El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas 
luminosas ni prodigios tecnológicos, y aunque 
está prohibido hablar del pasado, hay un niño 
cuya fascinación es ir a un parque donde un 
anciano furtivamente le cuenta cómo era el 
mundo antes de la gran catástrofe, cuando había 
árboles y pájaros, cuando había supermercados y 
salas de cine. El anciano evoca, como espléndidas 
cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina 
donde venían empacados los haces de cigarrillos, 
el transparente papel celofán en que las envolvían 
y esa delgada cinta roja que era preciso retirar 
para rasgar el celofán y dejar libre el contenido. 
En esas pequeñas precisiones es posible advertir 
la principal característica de Bradbury, que 
es la nostalgia del presente. Él es uno de los 
pocos norteamericanos del siglo XX que pudo 

Los derechos  fueron concedidos por la Editorial Penguin Random House, 2019.

* Poeta ensayista y traductor colombiano, nacido en Padua (Tolima) el 2 de marzo de 1954. Estudió derecho y 
ciencias políticas en la Universidad Santiago de Cali y trabajó como publicista y periodista entre 1975 y 1990.
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percibir la fragilidad de su mundo y temer que 
tantos inventos hijos de la técnica pudieran ser 
destruidos por la técnica misma, y ser alguna 
vez sólo menguantes recuerdos. Pero es también 
alguien consciente de que la capacidad de soñar 
de los seres humanos sobrevivirá a todo, y 
también la capacidad de compartir esos sueños. 

Algo que subyace en la fantasía de 
Bradbury es la conciencia de que tal vez no 
hay nada más fascinante para un niño que 
alguien que sepa contar historias. Lo que no 
puede nunca la disciplina lo puede fácilmente 
el lenguaje: mantener a unos niños inmóviles 
durante largo tiempo. Y hay un misterio en 
esa inmovilidad de la infancia. Ahora hay 
aparatos casi mágicos que logran inmovilizar a 
los niños proyectando frente a ellos toda suerte 
de espectáculos, pero ése es un milagro menor. 
Más admirable es la magia de quien es capaz 
de pronunciar palabras que les permitan a los 
niños ver lo que no está frente a ellos, que haga 
relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que 
son apenas un hilo de voz, un relato. 

Tantos esfuerzos de los grandes 
laboratorios cinematográficos por construir 
monstruos, por tejer selvas, por animar dragones, 
por hacer mover a los héroes en la pantalla, y 
todo eso se lo puede lograr, sin más recursos que 
su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los 
niños, muchos niños al menos, tienen la fortuna 
de que haya enormes laboratorios invirtiendo 
fortunas en la invención de sus historias 
fantásticas, de que la televisión y el cine, y más 
recientemente la industria informática, dediquen 
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tantos esfuerzos y talento a la construcción de 
sus espectáculos luminosos y sonoros. 

Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar 
ahora de una posibilidad entre tantas, de un 
remoto futuro cuando por algún azar pueda 
no haber en el mundo laboratorios de cine 
produciendo grandes milagros de animación, 
ni fábricas de juegos de video, ni poderosas 
productoras de televisión proyectando la misma 
historia para millones de personas, sino otra 
vez niños inmóviles en la oscuridad escuchando 
esa voz que nunca se ha apagado y que no se 
apagará mientras exista el ser humano, esa voz 
que cuenta bajo las estrellas historias fantásticas 
de seres invisibles y de magos temibles, de genios 
prisioneros y de mercaderes astutos, de caballos 
que vuelan y de dragones que cantan. 

¿Por qué insistir en la extraña y cruel 
fantasía de que esas cosas excelentes puedan 
desaparecer? Bueno, porque la experiencia y 
la imaginación del siglo XX nos enseñaron a 
pensar que no todo sale como se piensa, que 
a veces es posible que las cosas salgan mal, 
que la industria no crezca ilimitadamente 
proveyendo felicidad a todos los seres humanos, 
y que en alguna parte pueda haber alguien, un 
niño, o unos pocos, o muchos, que lleguen a 
necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza, 
o por algún accidente de la civilización, un 
sistema de transmisión de la fantasía menos 
sofisticado. Pero no, no es eso: es que ya hoy la 
mayor parte de los niños del mundo no tienen 
acceso a esos bienes fabulosos de la técnica. No 
ha sido necesaria la muerte de la civilización 
tecnológica para que incontables seres humanos 
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no puedan participar de ella. Pero aunque todas 
esas pantallas, esos estudios y esas factorías 
desaparecieran, o no estén en condiciones de 
proveer sus magníficas máquinas de sueños a 
tanta humanidad necesitada de soñar, todavía nos 
queda el consuelo de que los niños serán siempre 
perfectamente capaces de ver lo que no está ante 
ellos, lo que no es más que el hilo de un relato, lo 
que apenas una voz cálida y amorosa, paciente y 
protectora, les vaya contando. 

Me gusta imaginar esto por otra razón. 
Porque en la antigüedad no importaban 
solamente las historias que los niños siempre 
supieron ver de esa forma mágica, sino que 
importaba también la atmósfera en que esas 
historias se oían, la persona que las relataba, el 
ritmo en que los hechos eran narrados. El relato, 
con sus correspondientes visiones, era también 
un tipo de relación entre las personas. 

Contar historias para niños es una de las 
más poderosas maneras de expresar el amor que 
se siente por ellos. Los niños no sólo oyen la 
historia, también siente que alguien se las está 
contando. Ese hecho es importante, porque uno 
de los frutos de esa magia fue siempre el amor y 
la gratitud que los niños sienten por esos seres 
que les hechizan sus noches, y yo puedo dar 
fe de que es uno de los afectos más duraderos 
que existan. Desaparecen las personas, se borra 
incluso el recuerdo de su rostro, y sin embargo 
no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que 
sigue arrullando los sueños, que sigue avivando la 
imaginación, que sigue despertando en nosotros 
una inagotable simpatía por lo humano.
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Esa misma dulzura, esa misma gratitud, 
la saben despertar los más curiosos objetos que 
la humanidad ha inventado para compartir 
y transmitir sus historias: los libros. Siempre 
recuerdo que Borges, lector agradecido desde 
su infancia, sentía como amigos personales a los 
autores que había leído en la biblioteca de su 
padre, y siempre habló de ellos como de seres 
con quienes hubiera tratado personalmente, 
viejos interlocutores. No sé si esa amistad la 
sepan despertar los pródigos objetos, las pantallas 
locuaces que ahora hemos fabricado para que 
cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez ahora 
se consigue el propósito de dar relatos fabulosos 
a los niños, y a los grandes, pero no de producir 
en ellos la conciencia de que éste es un cálido don 
que alguien nos entrega. Ese carácter misterioso 
de los libros es una de las primeras cosas que 
hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos, 
logran transmitir la calidez de las personas, 
establecen un diálogo, influyen sin abrumar, 
relatan sin avasallar la conciencia, saben seguir el 
ritmo que el lector les imponga, saben hablar y 
saben callar, y guardan sus tumultos tremendos 
en un silencioso lugar de los estantes hasta el 
momento en que sea el lector quien los solicite. 

Pero los libros, por decirlo así, competían 
desfavorablemente con esa voz cálida y personal 
que en tiempos antiguos, o sea, en la primera 
edad de todos los seres humanos, era el rumor 
mismo de la imaginación. Cuando, en la 
segunda mitad del siglo XIX, Alicia de perdió 
por los sueños detrás de un conejo que miraba 
insistentemente su reloj, ya había pronunciado 
una de las grases más típicas de nuestra época: 
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¿de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis 
Caroll, el autor de aquel relato, fue consciente 
de que esa misma historia que él les contaba a 
sus amigas en las tardes de verano en Inglaterra 
era verbalmente tan intensa, que al convertirse 
en sólo palabras escritas perdía un poco de 
su poder, parecía necesitar de algo más para 
cautivar inicialmente la atención de los niños. 
La tradición es sabia, y nunca huno mejor 
compañía para las palabras abstractas, que 
invocan continuamente a la imaginación, que ese 
juego de imágenes sugestivas, las ilustraciones, 
que en lugar de competir con los textos, en lugar 
de repetir minuciosamente todo lo que estos 
ofrecen, son una atmósfera mágica añadida a 
ellos, un fragmento del mundo de los sueños 
dando unas pautas iniciales a la imaginación. 

Es bueno preguntarse si para la conciencia 
profunda del ser humano tiene alguna 
importancia sentir de dónde nos llega esa dádiva 
de fantasías y de historias conmovedoras. Si en la 
labor inicial de despertar la fantasía, de alimentar 
la capacidad de soñar, de producir los primeros 
asombros y los primeros terrores, es importante 
reconocer la fuente de esas emociones. Porque 
en ninguna actividad humana es bueno que 
esté ausente la calidez de lo humano. En una 
época en la que tendemos a estar separados de 
los demás de tantas maneras distintas, en que la 
vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos 
parece volverse algo temible, en que parece 
mucho más fácil establecer comunicación con 
alguien si se encuentra a mares de distancia que 
si está junto a nosotros, es importante distinguir 
entre los objetos que realizan la importancia de 
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quien los usa y los objetos que subordinan a los 
seres humanos hasta hacerlos casi indiferentes. 
Hay objetos que nos comunican con el mundo 
y objetos que nos aíslan. Hay objetos que 
saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos 
imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen 
desdeñar o rechazar lo que está cerca, y en 
cambio le conceden siempre la prioridad a lo que 
está lejos. Y algunos de esos objetos amenazan, 
diría yo, con convertirnos en esquivos animales 
de sangre fría. 

Hablaba también de la importancia del 
ritmo en que nos llegan las historias. No hay 
ritmo que esté tan cerca de nuestras experiencias 
profundas y, diría yo, de toda nuestra visa 
anímica, como el orden corriente del lenguaje. 
El cine es un arte deslumbrante que cuenta 
cosas de un modo muy eficaz y muy rápido, 
pero para ello tiene que limitar su duración en 
el tiempo, y son muy pocas las personas que 
soportan más de  película de hora y media por 
día, porque su condensación y su velocidad casi 
exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las 
técnicas de la época juegan en muchos campos 
distintos al curioso juego de acelerarlo todo, de 
cortejar la fragmentación, de orillar al vértigo. Si 
son los lenguajes de la época, por algo será, y no 
me cabe duda del placer que producen. Conozco 
niños de 10 años que no sólo disfrutan viendo 
The matrix, y la entienden (cosa que requiere, si 
ello existe, verdadera inteligencia moderna), sino 
que tienen culto por esa película, la han visto 
muchas veces y conocen todos sus rincones y 
movimientos como un taxista conoce una ciudad 
o un músico una sinfonía. 
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Pero puedo advertir que se trata de buenos 
lectores, y que seguramente tienen esa capacidad 
de percepción y de comprensión porque han 
sabido recibir previamente la lección del lenguaje 
y el don de la fantasía de un modo más lento, 
más eficaz y más cálido. Y si bien quien tiene 10 
años también puede deleitarse escuchando la voz 
que narra las historias, es muy probable que su 
formación en este sentido ya haya conquistado lo 
principal, y que ya esté cómodamente instalado 
en esa otra felicidad que es la lectura. 

Yo diría que la principal diferencia entre 
el cine y la lectura radica en que el cine es 
fundamentalmente un arte de la percepción, y la 
lectura un arte de la imaginación. Con ello no 
digo que ante el cine no tengamos que imaginar, 
pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho 
más abstracto y es mucho más lo que tenemos 
que imaginar, mucho más lo que tenemos 
que inventar leyendo un libro que viendo una 
película. En ello se cifra también la capacidad de 
supervivencia de los libros. Recuerdo que hay una 
suerte de objeción de Friedrich Nietzsche sobre 
el teatro. El filósofo decía que a él le gustaba 
más leer a Shakespeare que ver representado 
a Shakespeare. Porque cuando lo veía, estaba 
obligado a aceptar que esa dama que tenía al 
frente era Ofelia o Desdémona, que esa mujer 
vociferante era Lady Macbeth, que ese joven 
quejosos era Romeo, que ese que estaba viendo 
era Ariel, un personaje difícil que, como bien dijo 
Auden, está hecho de música. En cambio, cuando 
leía, él podía decidir cómo era el ritmo de Ofelia, 
la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir, 
lo que le gustaba de los libros es que no pueden 
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dárnoslo todo, que le hacen mayores exigencias a 
nuestra imaginación, y que por ello nos reclaman 
ser también creadores, poner en juego nuestra 
memoria y nuestro propio ritmo personal. 

El lenguaje verbal es abstracto, nos da 
palabras, pero no imágenes, ni escenario, ni trajes, 
ni colores. Creemos en los caballos, pero allí no 
están los caballos. Creemos en los ejércitos, pero 
allí no están los ejércitos. Creemos en una pareja 
de enamorados que agonizan, pero allí no está 
los enamorados. Hay sólo viejas palabras que se 
suceden en viejas páginas, a veces unas cuantas 
ilustraciones matizan nuestra percepción de los 
hechos pero no nos imponen toda la minucia 
de lo real, todo el torrente de la acción, y sin 
embargo vivimos tan plenamente la historia 
que se nos cuenta, que a veces nos permitimos 
hasta reís o llorar por lo que pasa. Claro que 
es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el 
cine, pero algo en nuestra imaginación quiere 
también un modo de grandes libertades y tal vez 
Nietzsche tenía razón en decir que el arte, cuanto 
más abstracto es, más nos obliga a ser creadores, 
más pone a prueba nuestras facultades y más 
nos permite disfrutarlo de un modo personal. 
Y por fortuna hay en la vida espacio suficiente 
para el cine, en cuya elaboración participan 
tantas personas como en la construcción de 
una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se 
requieren tantos talentos, y al que asisten tantas 
personas, y para la lectura, que es una especie 
de película interior en la cual, obedeciendo a 
un guion básico, cada uno de nosotros es el 
productor y el director, el proveedor del casting 
y del vestuario, el autor de la escenografía y el 
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manejador de las luces, el creador de la banda 
sonora y el realizador de los efectos especiales, 
sin dejar de ser, por supuesto, también el público. 

¿Por qué es importante que nos cuenten 
historias o que nos las lean en nuestra primera 
época de formación? Conozco numerosas 
personas que saben leer, en el sentido de que 
saben descifrar un texto escrito, enlazar las vocales 
con las consonantes y entender las frases. Esto 
puede servir para comprender mensajes breves y 
frases de periódico, pero están muy lejos de lo que 
se necesita para comprender un relato bien tejido. 
Para leer bien no basta la técnica: se necesita la 
emoción, el ritmo y la entonación que permita 
extraer de lo que se lea toda la intensa realidad, 
todos los estados anímicos, todo el colorido que 
el texto puede ofrecer. Ello sólo puede darlo 
el ejemplo, y se diría que el ejemplo temprano. 
Me atrevo a afirmar que si alguien es capaz de 
leer en voz alta un texto con buena entonación 
y con buena dosificación de las emociones, será 
capaz de extraer de él todo el jugo de delicia 
que contiene, y por supuesto, será capaz de 
compartirlo, de trasmitir el placer de la lectura. 

Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse 
conducir por el texto, leer es convertirse por un 
rato en lo que se está leyendo. Borges decía que 
quien pronuncia una frase de Shakespeare es, 
literalmente, Shakespeare. Pero ello sólo puedo 
aprenderse por el contacto cálido con alguien 
que nos transmita esa claridad y esa emoción. 
Sólo así se logran esos buenos lectores que son 
capaces de abandonar un texto. Porque pienso 
que los buenos lectores son los que son capaces 
de abandonar un texto, es más, los que no pueden 
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impedirse dejar de leer cuando el texto se hace 
ingrato, aburrido o falto de vida. También me 
atrevo a decir que sólo es un buen lector el que 
lee con interés y con pasión, y que en cambio 
es un mal lector el que sigue leyendo cosas que 
no le interesan, que no le resultan necesarias 
y que no derivan de la lectura el menor placer. 
La lectura como mortificación no hace seres 
felices, y el principal objetivo de la lectura es la 
felicidad. Por eso, enseñar verdaderamente a leer, 
es enseñar a disfrutar la lectura. 

Chesterton dijo que para un niño de 10 
años es maravilloso oír que Pepito, al abrir 
la puerta, encontró un dragón, pero que para 
un niño de 5 años ya es bastante maravilla 
que Pepito abra la puerta. Curiosamente, a 
medida que uno avanza por el camino sin 
fin de la lectura, va dándose cuenta de que el 
niño más pequeño tiene razón. Hay un tipo 
de excelente poesía que nos muestra las cosas 
más prodigiosas como hechos naturales, pero 
la mejor poesía es la que nos muestra las cosas 
más naturales como hechos prodigiosos. Ese 
es el secreto de la poesía  de Walt Whitman, 
de Emily Dickinson o de Aurelio Arturo. Lo 
que pasa es que cada quien tiene su propia 
manera de desnudar o de revelar ese prodigio. 
Chesterton nos dice: “El árbol del jardín 
produce manzanas de oro porque bajo sus 
raíces duerme un dragón”, y ello comporta 
una historia fantástica pero también una 
comprobación elemental: eso que el poeta 
nombra con la palabra dragón es el poder 
fértil e inalcanzable de la tierra que alimenta 
a los árboles y produce continuamente sus 
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frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico, 
que bien merece nuestra admiración aunque 
otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro 
momento el poeta nos dice: “el agua corre 
porque está hechizada”. Esa extrañeza que 
quiere resumir con la alusión al embrujo, otro 
poeta puede revelárnosla con sólo la sonoridad 
de las palabras y el ritmo de la descripción. Así, 
Barba Jacob nos trasmite ese sentimiento de 
agradecida extrañeza sin recurrir a argumentos 
mágicos:

El agua de la acequia, alma de linfa pura,  

¿No pasa alegre y gárrula cantando su cantar? 

La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,  

Y el arroyuelo límpido ni riela ni murmura, 

Señor, ¿no os hace falta su música cordial?

En los últimos tiempos me parece advertir 
que entre nosotros, y en relación con la poesía, 
las personas prefieren oír poemas que leerlos 
ellas mismas. A mí me gusta repetir poemas 
ajenos y leer poemas en voz alta, y me llama la 
atención cuando algunos amigos me dicen que 
los entienden y los sienten mejor al oírlos que al 
leerlos mentalmente. No debería sorprenderme, 
porque uno de los elementos constitutivos de 
toda la literatura, y en particular de la poesía, 
es la sonoridad. Un poema, como un relato, es 
también un hecho sonoro, y sólo alcanza esa 
plenitud cuando se pronuncian las palabras que 
lo constituyen. Éste es uno de los campos en 
que la poesía tiene su analogía con la música, y 
si bien hasta la música es capaz de abstracción, 
y es concebible, como ciertas obras de Bach, 
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como algo no escrito para ningún instrumento 
en particular, ni para la voz humana, sino para el 
entendimiento puro la mayor parte de la música 
y de la literatura no parecen tener la intención 
de renunciar a su contacto con los sentidos, 
con el mundo físico; de existir para el ojo, en su 
disposición tipográfica, y de existir para el oído, 
en su sonoridad. 

De todos los poetas modernos, tal vez 
ninguno soñó con una poesía que se cifrara en 
lo eufónico con tanta intensidad como Edgar 
Allan Poe. Sus poemas “Las campanas” y “El 
cuervo”, son ejercicios de sonoridad extrema, 
que persiguen que el sonido confirme y 
acreciente todo lo que el tema está proponiendo. 
Para él, esta estética valía tanto en el verso 
como en la prosa, y el comienzo de su relato 
“La caída de la casa Usher”, quiere encontrar el 
sonido mismo de la desolación, del abandono 
y de la pesadumbre que avanza. Algunos de 
sus discípulos buscaron también esas músicas 
pero curiosamente el más fervoroso de sus 
admiradores terminó inclinándose por una 
poesía totalmente cerebral donde la sonoridad 
ya no produjera ningún efecto reconocible o 
evidente. Y así, del clasicismo de Poe llegamos 
al anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasión 
por el rigor matemático llegamos a la exaltación 
de las músicas del azar, en el inasible poema 
“Golpe de dados”. 

Pero se diría que en la vida de cada uno de 
nosotros está la historia universal, como quería 
Robert Browning, y como lo quiere este poema 
de Borges: 
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En un día del hombre están los días 

del tiempo, desde aquel inconcebible  

día inicial del tiempo, en que un terrible  

Dios prefijó los días y agonías  

hasta aquel otro en que el ubicuo río  

del tiempo terrenal torne a su fuente,  

que es lo Eterno, y se apague en el presente,  

el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 

Entre el alba y la noche está la historia  

universal. Desde mi noche veo  

a mis pies los caminos del hebreo, 

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.  

Dame, Señor, coraje y alegría 

para escalar la cumbre de este día. 

Si eso puedo decirse de un día; ¿qué no 
podremos decir de la vida de un ser humano? 
Que de ella está el asombro mitológico de los 
pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas 
de la Edad Media, ambos trasmitidos siempre 
por una cálida voz humana, y también ese hecho 
típicamente moderno del lector solitario que 
mira inmóvil las páginas de su libro y ve en su 
interior todas las cosas que el libro le cuenta. 

Muchas veces oímos preguntar para qué 
sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir 
que la lectura sirve para muchas cosas, pero que 
sería maravilloso que la lectura, siquiera por 
momentos, no sirviera para nada. Porque servir 
para algo supone siempre una finalidad exterior 
al hecho mismo: trabajo para subsistir, estudio 
para superarme, camino para llegar, busco para 
encontrar. Pero qué bello oír decir de pronto a 
alguien: “Busca por el placer de buscar, no por 
el de encontrar”. Qué grato oír, incluso en una 
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canción popular, “Vivir para vivir, /sólo vale 
la pena vivir/ para vivir”. Porque esta época 
ha empezado a dudar de esa gran disociación 
entre los medios y los fines que fue el fracaso 
de nuestra civilización. No nos proponían que 
hiciéramos el buen por el placer de hacerlo, 
por la íntima satisfacción de hacerlo, sino para 
merecer un premio ulterior. No nos proponían 
que esquiváramos el mal, la crueldad, la sordidez, 
por el gozo de abstenernos de la crueldad, por 
la belleza intrínseca de no condescender a la 
infamia, sino por evitar un castigo ulterior. 
Así, las acciones no parecían tener un valor y 
una utilidad en sí mismas sino como medios 
para obtener unos beneficios o esquivar unas 
incomodidades futuras. 

Ahora sabemos que hay que valorar 
las cosas en sí mismas. Por eso repito: leer 
puede servir para muchas cosas; puede darnos 
información, puede ayudarnos a comprender el 
mundo, puede ayudarnos en nuestra formación 
para alcanzar tal o cual propósito, pero en rigor, 
esos son beneficios secundarios de la lectura. 
Leer es en sí mismo un placer tan grande, un 
deleite a la vez sensorial e intelectual tan rico, 
es algo que confiere tal intensidad a nuestro 
presente, que pone en acción de un modo tan 
enriquecedor nuestras facultades, que deberíamos 
considerarlo como un fin en sí mismo, o mejor 
aún, como un deleite superior a los resultados 
que se obtengan con él. Es a eso a lo que yo 
he llamado en el título de este texto El placer 
que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de 
una palabra: que puede no tener un fin exterior 
a sí mismo y que puede ser evidentemente 
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inagotable. No es necesario asignarle fines 
exteriores. Los resultados provechosos llegarán 
por sí mismos, pero deberían estar subordinados 
al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e 
intelectuales que la lectura ejercita y resuelve. 

En eso, una vez más quisiera comparar a la 
literatura con la música. Quien escucha música 
para algo, no la escucha plenamente. Sólo lo hace 
quien la escucha por la pasión de hacerlo, porque 
la disfruta, porque la necesita, porque es parte 
de su vida escucharla. Además, como tanto se 
ha dicho, la música destruye el principio de que 
las cosas existen para un desenlace. Quien oiga 
música esperando un final, se hará perdido la 
sustancia de cada instante. Porque la música es 
cada instante aprender a oír música, es aprender 
a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo 
que existe y huye; recibir lo que viene, para lo 
cual es necesario continuamente despedir lo que 
pasa. Y claro, con los libros, como con la música, 
siempre podemos volver a empezar. Yo diría que 
si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro 
una vez y ya no reclaman de nosotros repetición 
alguna, los mejores libros son aquellos a los que 
siempre queremos volver, de los que no podemos 
decir que ya los conocemos, a los que siempre 
estamos conociendo. 

Ese es uno de los grandes misterios del 
arte, un misterio que el arte comparte con la 
naturaleza. Cuando alguien dice: “Ven, vamos 
a ver salir la luna llena”, uno normalmente no 
responde “Yo ya la vi salir el año anterior”. Uno 
corre a verla de nuevo como por primera vez. Y 
no decimos “Yo ya vi el mar, ya vi las estrellas, 
ya vi una vez el atardecer”. Volvemos al mar 
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“que siempre recomienza” volvemos a la primera 
estrella como si fuéramos el primer ser humano 
que la mira, volvemos al atardecer, como decía 
Borges, como si el secreto intacto que arde en 
él por fin estuviera a punto de ser revelado. Así 
son el arte y la música y la literatura. Claro que 
es un goce ese libro que nos recomiendan, que 
no hemos leído y que empieza a perfilarse como 
una promesa. Pero tal vez los mejores libros son 
aquellos que, leídos muchas veces, siguen siendo 
una promesa para nosotros. 





Lo que no sucede y sucede
Javier Marías* 

Quizá no sea lo más sensato por parte de un 
escritor que sobre todo hace novelas confesar 
que cada vez le parece más raro no ya el hecho 
de escribirlas, sino incluso de leerlas. Nos hemos 
acostumbrado a ese género híbrido y flexible 
desde hace por lo menos trescientos noventa 
años, cuando en 1605 apareció la primera parte 
del Quijote en mi ciudad natal, Madrid, y nos 
hemos acostumbrado tanto que consideramos 
enteramente normal al acto de abrir un libro 
y empezar a leer lo que no se nos oculta que 
es ficción, esto es, algo no sucedido, que no ha 
tenido lugar en la realidad. El filósofo rumano 
Cioran, muerto recientemente, explicaba que no 
leía novelas por eso mismo: habiendo ocurrido 
tanto en el mundo, cómo podía interesarse por 
cosas que ni siquiera habían acontecido; prefería 
las memorias, las autobiografías, los diarios, la 
correspondencia y los libros de Historia. 

Si lo pensamos dos veces, tal vez a Cioran 
no le faltara razón y tal vez sea inexplicable que 
personas adultas estén dispuestas a sumergirse en 
una narración que desde el primer momento se 
les advierte que es inventada. Todavía es más raro 
si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales 
llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del 

Discurso pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega  
del Premio Rómulo Gallegos. Libre de derechos de autor.

* Escritor, traductor y editor español.
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autor, a menudo su foto y una nota biográfica 
en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, 
y sabemos que todo eso es aún de ese autor y no 
del narrador. A partir de una página determinada, 
como si con ella se levantara el telón de un teatro, 
fingimos olvidar toda esa información y nos 
disponemos a atender a otra voz –sea en primera 
o tercera persona- que sin embargo sabemos 
que es la del escritor impostada o disfrazada. 
¿Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ¿Por 
qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas y 
tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un 
mundo cada vez menos ingenuo?

Parece cierto que le hombre –quizá aún 
más la mujer- tiene necesidad de algunas 
dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario 
además de lo acaecido y real. No me atrevería a 
emplear expresiones que encuentro trilladas o 
cursis, como lo sería asegurar que el ser humano 
necesita ´soñar´ o ´evadirse´ (un verbo muy mal 
visto este último en los años setenta, dicho sea 
de paso). Prefiero decir más bien que necesita 
conocer lo posible además de lo cierto, las 
conjeturas y las hipótesis y los fracasos además 
de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser 
además de lo que fue. Cuando se habla de la vida 
de un hombre o de una mujer, cuando se hace 
recapitulación o resumen, cuando se relata su 
historia o su biografía, sea en un diccionario o en 
una enciclopedia o en una crónica o charlando 
entre amigos, se suele relatar lo que esa persona 
llevó a cabo y lo que le pasó efectivamente. Todos 
tenemos en el fondo la misma tendencia, es 
decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de 
nuestra vida como el resultado y el compendio 



LO QUE NO SUCEDE Y SUCEDE 59

de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos 
logrado y de lo que hemos realizado, como 
si fuera tan sólo eso lo que conforma nuestra 
existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas 
de las personas no son sólo eso: cada trayectoria 
se compone también de nuestras pérdidas y 
nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y 
nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez 
dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, 
de las numerosas posibilidades que en su mayoría 
no llegaron a realizarse –todas menos una, a 
la postre-, de nuestras vacilaciones y nuestras 
ensoñaciones de los proyectos frustrados y 
los anhelos falsos o tibios, de los miedos que 
nos paralizaron, de lo que abandonamos o 
nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez 
consistimos, en suma, tanto en lo que somos 
como en lo que no hemos sido, tanto en lo 
comprobable y cuantificable y recordable como 
en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá 
estamos hechos en igual medida de lo que fue y 
de lo que pudo ser. 

Y me atrevo a pensar que es precisamente 
la ficción la que nos cuenta eso, o mejor dicho, la 
que nos sirve de recordatorio de esa dimensión 
que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos 
y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y 
todavía es hoy la novela la forma más elaborada 
de ficción, o así lo creo. 

En cierto sentido el libro que el jurado del 
Premio Internacional Rómulo Gallegos acaba 
de premiar tan aventurada y discutiblemente 
trata de eso. En el texto que tienen en la mano 
ustedes se dice que Mañana en la batalla piensa 
en mí habla, entre otras cosas, del engaño en 
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el sentido más amplio de la palabra, y se cita 
una frase de la  novela que dice ´Vivir en el 
engaño es fácil, y aún más, en nuestra condición 
natural, y por eso no debería dolernos tanto´. 
Se recuerda que todos vivimos parcial pero 
permanentemente engañados o bien engañando, 
contando sólo parte, ocultando otra parte y 
nunca las mismas partes a las diferentes personas 
que nos rodea. Y sin embargo a eso no acabamos 
de acostumbrarnos, según parece. Y cuando 
descubrimos que algo no era como lo vivimos 
–un amor, una amistad, una situación política 
o una expectativa común y aun nacional-, se 
nos aparece en la vida real ese dilema que tanto 
puede atormentarnos y que en gran medida es 
el territorio de la ficción: ya no sabemos cómo 
fue verdaderamente lo que parecía seguro, ya no 
sabemos cómo vivimos lo que vivimos, si fue lo 
que creíamos mientras estábamos engañados 
o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo 
imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos 
a la luz de la revelación actual y del desengaño. 
La más completa biografía no está hecha sino 
de fragmentos irregulares y descoloridos retazos, 
hasta la propia. Creemos poder contar nuestras 
vidas de manera más o menos razonada y cabal, 
y en cuanto empezamos nos damos cuenta de 
que están pobladas de zonas de sombra, de 
episodios inexplicados y quizá inexplicables, 
de opciones no tomadas, de oportunidades 
desaprovechadas, de elementos que ignoramos 
porque atañen a los otros, de los que aún es más 
arduo saberlo todo o saber un poco. El engaño y 
su descubrimiento nos hacen ver que también el 
pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera 
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lo que parece ya firme y a salvo en él es de 
una vez ni es para siempre, que lo que fue está 
también integrado por lo que no fue, y que lo 
que no fue aún puede ser. 

El género de la novela da eso o lo subraya 
o lo trae para nuestra memoria y a nuestra 
conciencia, de ahí tal vez su perduración y que no 
haya muerto, en contra de lo que tantas veces se 
ha anunciado. De ahí que acaso no sea justo lo 
que he dicho al principio, a saber, que la novela 
relata lo que no ha sucedido. Quizá ocurra más 
bien que las novelas suceden por el hecho de 
existir y ser leídas, y, bien mirado, al cabo del 
tiempo tiene más realidad Don Quijote que 
ninguno de sus contemporáneos históricos de 
la España del siglo XVII; Sherlock Holmes ha 
sucedido en mayor medida a la Reina Victoria, 
porque además sigue sucediendo una vez y otra, 
como si fuera un rito; la Francia del principios 
del siglo más verdadera y perdurable, más 
´visitable´, es sin duda la que aparece en En busca 
del tiempo perdido; e imagino que para ustedes la 
imagen más auténtica de su país estará mezclada 
con las páginas inventadas de don Rómulo 
Gallegos. Una novela no sólo cuenta, sino 
que nos permite asistir a una historia o a unos 
acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir 
comprendemos. 

Saber todo esto –querer creerlo es 
más exacto- no resulta a veces bastante para 
el escritor, mientras está escribiendo. Hay 
momentos en los que yo levanto la vista de la 
máquina de escribir y me extraño del mundo 
del que estoy emergiendo, y me pregunto cómo, 
siendo adulto, puedo dedicar tantas horas y 
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tanto esfuerzo a algo sin lo que muy bien podría 
pasarse el mundo, incluyéndome a mí mismo; 
cómo puedo ocuparme de relatar una historia 
que yo mismo voy averiguando a medida que 
la construyo, cómo puedo pasar parte de mi 
vida instalado en la ficción, haciendo suceder 
cosas que no suceden, con la extravagante y 
presuntuosa idea de que eso pueda interesar 
algún día a alguien. Cómo, según definió la 
actividad literaria el novelista y ensayista y poeta 
Robert Louis Stevenson, puedo estar ´jugando 
en casa, como un niño, con papel´. Todo escritor 
es aún más lector y lo será siempre: hemos leído 
más obras de las que nunca podremos escribir, 
y sabemos que ese interés, ese apasionamiento, 
es posible porque lo hemos experimentado 
centenares de veces; y que en ocasiones 
comprendemos mejor el mundo o a nosotros 
mismos a través de esas figuras fantasmales 
que recorren las novelas o de esas reflexiones 
hechas por una voz que parece no pertenecer del 
todo a nadie. Averiguamos también que quizá 
escribimos porque algunas cosas sólo podemos 
pensarlas mientras lo hacemos, aunque cuando 
me preguntan eso tan reiterado, por qué escribo, 
prefiero contestar que para no tener jefe y para 
no madrugar. Además creo que es verdad, mucho 
más que lo que les acabo de decir aquí.

Lo cierto es que recibir un premio como el 
Rómulo Gallegos supone, además de un honor 
y una gran alegría, una especie de recordatorio 
benévolo para el futuro. Cuando escriba mi 
próxima novela y de vez en cuando cuando 
haga un alto y levante la vista y me extrañe de 
lo imaginario que me habrá absorbido durante 
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largo rato, podré pensar que, en contra de mis 
previsiones y mis aprensiones, una vez, muy 
lejos de mi país, hubo unos lectores generosos 
y atentos que no sólo comparte la lengua en la 
que me expreso sino que lograron interesarse 
por lo que yo inventé e incorporé al cúmulo 
interminable de lo que a la vez no sucede y 
sucede, o lo que es lo mismos, de lo que pudo y 
puede ser. 
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