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A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos,
especialmente cuando pedimos férmulas y recetas que faciliten la tarea
de formar lectores, que lo tnico que buscan es, al final de cuentas,
liberar al docente y al bibliotecario —las dos personas que tienen en sus
manos los espacios fundamentales de formacién de lectores: la escuela
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores.

Muchas personas se han referido a este punto para plantear
que no existen métodos infalibles para ensefiar a leer y a escribir
y que lo tnico que podria garantizar mejores resultados, es decir,
lectores que hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para
fines que tengan que ver con mejorar sus condiciones como seres
humanos, es creando condiciones que permitan a quienes aprenden,
descubrir el valor que para sus vidas tiene la lectura, lo cual se
consigue siendo lectores, leyendo, y estando acompafiados de una
oferta de libros que no necesariamente tiene que ser numerosa pero
si de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente
una reflexion acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones
por las cuales creemos necesario colaborar en el propésito de que
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura,
de la oposicién que se ha venido planteando entre los libros y
las nuevas tecnologias y de la importancia de la literatura y de la
calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el tercer nimero de Cuaderno de Lectura, una
seleccién de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos autores,
escritores de literatura, filésofos, pensadores o especialistas, desde

diferentes posturas, han pensado estos temas.

Silvia Castrillon
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Elogio de la dificultad
Estanislao Zuleta

La pobreza y la impotencia de la imaginacién

nunca se manifiestan de una manera tan clara

como cuando se trata de imaginar la felicidad.

Entonces comenzamos a inventar paraisos, islas

afortunadas, paises de Cucafia. Una vida sin

riesgos, sin lucha, sin bisqueda de superacién

y sin muerte. Y por lo tanto también sin

carencias y sin deseo: un océano de mermelada

sagrada, una eternidad de aburricién. Metas

afortunadamente inalcanzables, paraisos

afortunadamente inexistentes.

Todas esas fantasias serian inocentes

e inocuas, si no fuera porque constituyen el

modelo de nuestros propdsitos y de nuestros

anhelos en la vida préctica.

Aqui mismo, en los proyectos de la

existencia cotidiana, m4s ac4 del reino de las

mentiras eternas, introducimos también el

ideal tonto de la seguridad garantizada, de

las reconciliaciones totales, de las soluciones

definitivas. Puede decirse que nuestro problema

no consiste solamente ni principalmente en

que no s€amos capaces de conquistar lo que

nos proponemaos, sino en aquello que nos

proponemos; nuestra desgracia no estd tanto

en la frustracién de nuestros deseos, como en

*  Filosofo, escritor y pedagogo colombiano.

Conferencia que Estanislao Zuleta presenté al acto mediante el cual la Universidad del Valle le otorgé el titulo de Doctor
Honoris Causa en Psicologia que se reproduce con la autorizacién de la Fundacién Estanislao Zuleta.
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la forma misma de desear. Deseamos mal. En
lugar de desear una relacién humana inquietante,
compleja y perdible, que estimule nuestra
capacidad de luchar y nos obligue a cambiar,
deseamos un idilio sin sombras y sin peligros,

un nido de amor y por lo tanto, en dltima
instancia un retorno al huevo. En lugar de desear
una sociedad en la que sea realizable y necesario
trabajar arduamente para hacer efectivas

nuestras posibilidades, deseamos un mundo

de la satisfaccién, una monstruosa

sala-cuna de abundancia pasivamente recibida.
En lugar de desear una filosofia llena de
incégnitas y preguntas abiertas, queremos poseer
una doctrina global, capaz de dar cuenta de todo,
revelada por espiritus que nunca han existido

o por caudillos que desgraciadamente si han
existido.

Adin y sobre todo Eva, tienen el mérito
original de habernos liberado del paraiso, nuestro
pecado es que anhelamos regresar a él.

Desconfiemos de las mafianas radiantes
en las que se inicia un reino milenario. Son muy
conocidos en la historia, desde la antigiiedad
hasta hoy, los horrores a los que pueden y
suelen entregarse los partidos provistos de una
verdad y de una meta absolutas, las iglesias
cuyos miembros han sido alcanzados por la
gracia —por la desgracia- de alguna revelacién.

El estudio de la vida social y de la vida personal
nos ensefia cudn proximos se encuentran una de
otro la idealizacién y el terror. La idealizacién
del fin, de la meta y el terror de los medios que
procurardn su conquista. Quienes de esta manera

tratan de someter la realidad al ideal, entran



*

ELOGIO DE LA DIFICULTAD | 9

inevitablemente en una concepcién paranoide

de la verdad; en un sistema de pensamiento tal,

que los que se atrevieran a objetar algo quedan

inmediatamente sometidos a la interpretacién

totalitaria: sus argumentos, no son argumentos,

sino solamente sintomas de una naturaleza

dafada o bien mdscaras de malignos propésitos.

En lugar de discutir un razonamiento se le reduce

a un juicio de pertenencia al otro —y el otro es,

en este sistema, sinénimo de enemigo-, o se

procede a un juicio de intenciones. Y este sistema

se desarrolla peligrosamente hasta el punto en

que ya no solamente rechaza toda oposicién, sino

también toda diferencia: el que no estd conmigo,

estd contra mi, y el que no estd completamente

conmigo, no estd conmigo. Asi como hay, segiin

Kant, un verdadero abismo de la Razén que

consiste en la peticién de un fundamento ultimo

e incondicionado de todas las cosas, as{ también

hay un verdadero abismo de la accién, que

consiste en la exigencia de una entrega total a la

“causa” absoluta y concibe toda duda y toda critica

como traicién y como agresion.

Ahora sabemos por una amarga experiencia

que este abismo de la accién, con sus guerras

santas y sus orgfas de fraternidad no es una

caracteristica exclusiva de ciertas épocas del

pasado o de civilizaciones atrasadas en el

desarrollo cientifico y técnico; que puede

funcionar muy bien y desplegar todos sus efectos

sin abolir una gran capacidad de inventiva y una

eficacia macabra. Sabemos que ningln origen

filos6ficamente elevado o supuestamente divino,

inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer

en la interpretacién propia de la 16gica paranoide
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que afirma un discurso particular —todos lo son-

como la designacién misma de la realidad y los

otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las

formaciones colectivas que se embriagan con

la promesa de una comunidad humana no

problemitica, basada en una palabra infalible,

consiste en que suprimen la indecisién y la duda,

la necesidad de pensar por si mismo, otorgan

a sus miembros una identidad exaltada por

participacién, separan un interior bueno —el

grupo- y un exterior amenazador. Asi como

se ahorra sin duda la angustia, se distribuye

mdgicamente la ambivalencia en un amor por

lo propio y un odio por lo extrafio y se produce

la més grande simplificacién de la vida, la mas

espantosa facilidad. Y cuando digo aqui facilidad,

no ignoro ni olvido que precisamente este tipo

de formaciones colectivas, se caracterizan por

una inaudita capacidad de entrega y sacrificios;

que sus miembros aceptan y desean el heroismo,

cuando no aspiran a la palma del martirio.

Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre

teme por encima de todo no es la muerte ni el

sufrimiento, en los que tantas veces se refugia,

sino la angustia que genera la necesidad de

ponerse en cuestién, de combinar el entusiasmo y

la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacién

de las ideologias proféticas y de los grupos

que las generan o que someten a su léglca

doctrinas que les fueron extrafias en su origen,

es el descrédito en que cae el concepto de

respeto. No se quiere saber nada del respeto, ni

de la reciprocidad, ni de la vigencia de normas
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universales. Estos valores aparecen mds bien

como males menores propios de un resignado

escepticismo, como signos de

que se ha abdicado las mds caras esperanzas.

Porque el respeto y las normas sélo adquieren

vigencia alli donde el amor, el entusiasmo, la

entrega total a la gran misién, ya no pueden

aspirar a determinar las relaciones humanas.

Y como el respeto es siempre el respeto a la

diferencia, s6lo puede afirmarse alli donde ya no

se cree que la diferencia pueda disolverse

en una comunidad exaltada, transparente y

espontinea, o en una fusién amorosa. No se

puede respetar el pensamiento del otro,

tomarlo seriamente en consideracion,

someterlo a sus consecuencias, ejercer sobre ¢l

una critica, vilida también en principio para el

pensamiento propio, cuando se habla desde la

verdad misma, cuando creemos que la verdad

habla por nuestra boca; porque entonces el

pensamiento del otro sélo puede ser error

o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia

con nuestra verdad es prueba contundente

de su falsedad, sin que se requiera ninguna

otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad

y toda linea que se separe de €él sélo puede

ser imaginaria o algo peor: voluntariamente

torcida por inconfesables intereses. Desde la

concepcién apocaliptica de la historia las normas

y las leyes de cualquier tipo, son vistas como

algo demasiado abstracto y mezquino frente a

la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar

la Promesa; y por lo tanto sélo se reclaman y

se valoran cuando ya no se cree en la misién

incondicionada.
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Pero lo que ocurre cuando sobreviene la

gran desidealizacién no es generalmente que

se aprenda a valorar positivamente lo que tan

alegremente se habia desechado o estimado sélo

negativamente; lo que se produce entonces, casi

siempre, es una verdadera ola de pesimismo,

escepticismo y realismo cinico. Se olvida

entonces que la critica a una sociedad injusta,

basada en la explotacién y en la dominacién de

clase, era fundamentalmente correcta y que el

combate por una organizacién social racional e

igualitaria sigue siendo necesario y urgente. A la

desidealizacién sucede el arribismo individualista

que ademds piensa que ha superado toda moral

por el solo hecho de que ha abandonado toda

esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo mis dificil, lo mds importante, lo

mids necesario, lo que de todos modos hay que

intentar, es conservar la voluntad de luchar

por una sociedad diferente sin caer en la

interpretacién paranoide de la lucha. Lo dificil,

pero también lo esencial es valorar positivamente

el respeto y la diferencia, no como un mal

menor y un hecho inevitable, sino como lo

que enriquece la vida e impulsa la creacién y

el pensamiento, como aquella sin lo cual una

imaginaria comunidad de los justos cantaria

el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho.

Hay que poner un gran signo de interrogacién

sobre el valor de lo ficil; no solamente sobre sus

consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre

la predileccién por todo aquello que no exige

de nosotros ninguna superacién, ni nos pone

en cuestién, ni nos obliga a desplegar nuestras

posibilidades.
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Hay que observar con cuanta desgraciada

frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en

la vida personal y colectiva, la triste facilidad de

ejercer lo que llamaré una no reciprocidad 16gica;

es decir el empleo de un método explicativo

completamente diferente cuando se trata de dar

cuenta de los problemas, los fracasos y los errores

propios y los del otro cuando es adversario o

cuando disputamos con €l. En el caso del otro

aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo

que le ha pasado es una manifestacién de su

ser mds profundo; en nuestro caso aplicamos

el circunstancialismo, de manera que atn

los mismos fenémenos se explican por las

circunstancias adversas, por alguna desgraciada

coyuntura. El es asf; yo me vi obligado. El

coseché lo que habia sembrado; yo no pude

evitar este resultado. El discurso del otro no es

mds que un sintoma de sus particularidades,

de su raza, de su sexo, de su neurosis, de

sus intereses egoistas; el mio es una simple

constatacién de los hechos y una deduccién

légica de sus consecuencias. Prefeririamos que

nuestra causa se juzgue por los propésitos y la

adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en

ejercer esa no reciprocidad légica que es siempre

una doble falsificacién, no sélo irrespetamos al

otro, sino también a nosotros mismos, puesto que

nos negameos a pensar efectivamente el proceso

que estamos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo

método explicativo y critico a nuestra posicién

y a la opuesta no significa desde luego que

consideremos equivalentes las doctrinas, las
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metas y los intereses de las personas, los partidos,
las clases y las naciones en conflicto. Significa
por el contrario que tenemos suficiente confianza
en la superioridad de la causa que defendemos,
como para estar seguros de que no necesita, ni

le conviene esa doble falsificacién con la cual, en
verdad, podria defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche
propio del capitalismo tardio se oye a la vez
lejana y urgente la voz de Goethe y Marx que
nos convocan a un trabajo creador, dificil, capaz
de situar al individuo concreto a la altura de las
conquistas de la humanidad.

Dostoyewski nos enseiié a mirar hasta
donde van las tentaciones de tener una ficil
relacién interhumana: van no sélo en el sentido
de buscar el poder, ya que si no se puede
lograr una amistad respetuosa en una empresa
comun se produce lo que Bahro llama intereses
compensatorios; la busqueda de amos, el
deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a
alguien que nos libere de una vez por todas del
cuidado de que nuestra vida tenga un sentido.
Dostoyewski entendié, hace mas de un siglo, que
la dificultad de nuestra liberacién procede de
nuestro amor a las cadenas. Amamos las cadenas,
los amos, las seguridades porque nos evitan la
angustia de la razén.

Pero en medio del pesimismo de nuestra
época se sigue desarrollando el pensamiento
histérico, el psicoandlisis, la antropologia, el
marxismo, el arte y la literatura. En medio del
pesimismo de nuestra época surge la lucha de los
proletarios que ya saben que un trabajo insensato

no se paga con nada, ni con automéviles ni
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con televisores; surge la rebelién magnifica de

las mujeres que no aceptan una situacién de

inferioridad a cambio de halagos y protecciones;

surge la insurreccién desesperada de los jévenes

que no pueden aceptar el destino que se les ha

fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir

como Fausto:

“También esta noche, Tierra, permaneciste firme.

Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracién de luchar sin descanso

por una altisima existencia”

Noviembre 21 de 1980







Como leer un libro!

El gran poeta ruso ley6 el texto que sigue
durante la inauguracién de la primera feria del
libro de Turin, Italia, en 1988.

La idea de hacer una feria del libro en la
ciudad donde Nietzsche perdié la razén suena,
de alguna manera, bien; para ser precisos, parece
una cinta de Moebius (comtinmente conocida
como un circulo vicioso), ya que varios de los
puestos de esta feria estdn ocupados por las obras
completas o escogidas de este gran alemédn. En
conjunto, la infinitud es un aspecto muy palpable
en este negocio de la edicién, bien sea porque
extiende la existencia de un autor muerto mis
alla de los limites que él imagind, o porque le
suministra a un autor vivo un futuro que todos
preferimos considerar como interminable.

En conjunto, los libros son menos finitos
que nosotros. Incluso los peores de ellos duran
mds que sus autores, principalmente porque
ocupan una cantidad menor de espacio fisico que
quienes los escribieron. A menudo permanecen
en los estantes absorbiendo polvo mucho después
de que el propio escritor se ha convertido en
un pufiado de polvo. Pero aun esta forma de

futuro es mejor que la memoria de unos cuantos

8049,&& Bn—mﬂ&&yf

* Poeta ruso-estadounicense nacido en la época soviética.

1. Traduccién de Nicolds Suescun.

Publicado en El Malpensante, no. 50 de diciembre 15 de 2003.

Se reproduce con su autorizacién.
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parientes y amigos sobrevivientes con quines

no se puede contar, y es a veces precisamente el
apetito por esta dimensién péstuma lo que pone
una pluma en movimiento.

Asi, mientras manipulamos estos objetos
rectangulares —en octavo, en cuarto, en
duodécimo, etc.- no estariamos terriblemente
equivocados si asumiéramos que estamos
tocando con nuestras manos, por asi decirlo, las
urnas reales o potenciales con nuestras cenizas
de regreso. Al fin de cuentas, lo que se incluye
en la escritura de un libro —ya sea novela, tratado
filoséfico, coleccién de poemas, biografia o
relato policiaco- es, en dltimas, la Gnica vida
de un hombre: buena o mala pero siempre
finita. Quienquiera que dijo que filosofar es
un ejercicio en morir tenfa razén en mds de un
sentido, ya que por escribir un libro nadie se
vuelve mds joven.

Ni tampoco e vuelve mds joven por leerlo.
Por ello, deberfamos tener una preferencia
natural por los libros buenos. La paradoja,
sin embargo, reside en el hecho de que en
la literatura, como en casi todo, “bueno” no
es una categoria auténoma: se define por
contraposicién a “malo”. Mds adn, para escribir
un buen libro un escritor debe leer gran cantidad
de basura, de lo contrario no podria desarrollar
los criterios necesarios. Esa puede ser la mejor
defensa de la mala literatura en el Juicio Final;
es también la raison détre de los actos en que

tomamos parte hoy.
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Como todos estamos moribundos y

como leer libros lleva tiempo, debemos arbitrar

un sistema que nos permita una apariencia de

economia. Claro, no se puede negar el posible

placer de encerrarse con una novela mediocre

bien gruesa y bien lenta; sin embargo, todos

sabemos que podemos complacernos de esa

manera s6lo hasta cierto punto. Al final,

leemos no por leer sino para aprender. De ahi

la necesidad de concisién, de condensacién, de

fusién, de obras que evidencien el predicamento

humano con toda su diversidad, bajo una luz

mds vivida; en otras palabras, la necesidad de

un atajo. De ahi también —como subproducto

de nuestra sospecha de que tales atajos existen

(y existen, pero sobre eso mds adelante)- la

necesidad de una brijula en el océano de la

materia impresa disponible.

El papel de esa brajula lo desempeiian, por

supuesto, la critica literaria, los comentaristas.

Por desgracia la aguja oscila locamente.

Lo que para unos €s norte, para otros es

sur (Suramérica, para ser mds preciso); lo

mismo sucede, y en mayor grado todavia,

con oriente y occidente. El problema con el

critico es (como minimo) triple: a) puede ser

un escritorzuelo tan ignorante como nosotros,

b) puede tener fuerte predileccién por cierto

tipo de escritura o sencillamente acomodarse

a la industria editorial, y ¢) si es un escritor de

talento convertira sus criticas en una forma de

arte independiente —Jorge Luis Borges viene

a cuento-, y uno puede acabar leyendo los

comentarios mds que los propios libros.
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En todo caso, nos encontramos a la deriva

en medio del océano, con pédginas y pdginas

flotando en todas las direcciones, aferrados

a una balsa cuya capacidad de flotacién no

es segura. La alternativa, por consiguiente,

serfa desarrollar nuestro propio gusto, fabricar

nuestra propia brdjula, familiarizarnos, por

asi decirlo, con estrellas y constelaciones

particulares: opacas o brillantes pero siempre

remotas. Esto, sin embargo, requiere montones

de tiempo, y bien podria uno encontrarse viejo y

gris buscando la salida con un infecto volumen

bajo el brazo. Otra alternativa —o quizds sélo

parte de la misma- es proceder de oidas: la

opinién de un amigo, una referencia encontrada

en un texto que nos gusta. Aunque de ninguna

manera institucionalizado (lo que no seria una

mala idea), este tipo de procedimiento nos es

familiar a todos desde la primera nifiez. Pero

también la seguridad que nos da resulta pobre,

pues el océano de la literatura disponible se

hincha y se amplia constantemente como de

sobra lo atestigua esta feria del libro: no es sino

otra tempestad en ese océano.

¢Dénde estd, entonces, la tierra firme, asi

sea una isla habitable? ;:Dénde estd nuestro buen

Viernes, para no hablar de Chita?

Antes de presentar mis sugerencias -jno!,

la que percibo como tnica solucién para tener

un gusto sélido en literatura- me gustaria decir

unas cuantas palabras sobre la fuente de esta

solucidn, es decir, sobre mi humilde yo —no

debido a mi vanidad personal sino porque

creo que el valor de una idea se relaciona con
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el contexto en el cual emerge-. En efecto, de

haber sido editor, pondria en las cubiertas de los

libros no sélo el nombre del autor sino también

la edad exacta en la que escribié esta o aquella

obra, a fin de permitirle decidir a sus lectores

si estdn interesados en la informacién o en las

opiniones de un hombre mucho mids joven —o

acaso, mucho mds viejo- que ellos.

La fuente de la sugerencia que viene

pertenece a la categoria de personas (jay!, ya no

puedo seguir usando el término “generacién’,

que implica cierto sentido de masa y de unidad)

para quienes la literatura ha sido siempre

cuestién de un centenar de nombres; aquellos

cuyas gracias sociales habrian hecho respingar a

Robinson Crusoe e incluso a Tarzdn; a los que

se sienten raros en las grandes reuniones, no

bailan en las fiestas, tienden a buscar excusas

metafisicas para el adulterio y son remilgados

a la hora de hablar de politica; aquellos que

se desagradan a si mismos mucho mis de lo

que desagradan a sus detractores; que todavia

prefieren el alcohol o el tabaco a la heroina o la

marihuana; aquellos que en palabras de W.H.

Auden, “no encontrard uno en las barricadas y

que nunca se suicidan ni matan a sus amantes”.

Si alguna de estas personas es eventualmente

encontrada nadando en su sangre en el piso

de una celda carcelaria o hablando desde

una plataforma, es porque se ha rebelado (o

mds precisamente, ha puesto objeciones) no

contra una injusticia particular sino contra el

orden del mundo en su conjunto. No se hacen

ilusiones sobre la objetividad de las opiniones
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que proclaman; por el contrario, insisten
desde el primer momento en su imperdonable
subjetividad. Sin embargo, actian de esa manera
no con el propésito de guarecerse contra un
posible ataque: por lo general, estin plenamente
conscientes de la vulnerabilidad intrinseca de
sus opiniones y de la posicién que defienden.
Pero —asumiendo una actitud en cierta manera
opuesta a la darwiniana- consideran la
vulnerabilidad como el rasgo primario de la
materia viva. Esto, debo afiadir, tiene menos
que ver con tendencias masoquistas, atribuidas
hoy a casi cualquier hombre de letras, que
con su conocimiento instintivo, a veces de
primera mano, de que la extrema subjetividad,
el prejuicio e incluso la idiosincrasia son lo que
ayuda al arte a evitar el cliché. Y la resistencia al
cliché es lo que distingue al arte de la vida.
Ahora que conocen los antecedentes de
lo que voy a decir, mis vale decirlo de una
vez. La manera de desarrollar buen gusto en
literatura es leer poesia. Si piensan que estoy
hablando por partidismo profesional, que estoy
tratando de defender los intereses de mi gremio,
estin equivocados: no soy sindicalista. La
clave consiste en que siendo la forma suprema
de la locucién humana, la poesia no es s6lo
la m4s concisa, la mas condensada manera
de transmitir la experiencia humana; ofrece
también los criterios mds elevados posibles para
cualquier operacién lingtistica, especialmente
sobre papel.
Mientras mds poesia lee uno, menos
tolerante se vuelve a cualquier forma de

verbosidad, ya sea en el discurso politico o
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filoséfico, en historia, estudios sociales o en

el arte de la ficcion. El buen estilo en prosa

es siempre rehén de la precisién, rapidez e

intensidad lacénica de la diccién poética.

Hija del epitafio y del epigrama, concebida

al parecer como un atajo hacia cualquier

tema concebible, la poesia impone una gran

disciplina a la prosa. Le ensefia no sélo el valor

de cada palabra sino también los patrones

mentales mercuriales de la especie, alternativas

a una composicion lineal, la destreza de evitar

lo evidente, el énfasis en el detalle, la técnica

del anticlimax. Sobre todo la poesia desarrolla

en la prosa ese apetito por la metafisica que

distingue a una obra de arte de las meras delles

lettres. Hay que admitir, sin embargo, que en

este aspecto particular la prosa ha demostrado

ser una discipula mds bien perezosa.

Por favor, no me interpreten mal. No estoy

tratando de desacreditar la prosa. La verdad del

asunto es que la poesia es sencillamente mas

antigua que la prosa y por lo tanto ha cubierto

una mayor distancia. La literatura empezé

con la poesia, con el canto de un némade que

antecedi6 a los garrapateos del colonizador.

Y cuando en alguna parte he comparado la

diferencia entre poesia y prosa a la que hay entre

la fuerza aérea y la infanteria, la sugerencia que

me propongo hacer no tiene nada que ver ni con

la jerarquia ni con los origenes antropolégicos

de la literatura. Todo lo que quiero es ser

préctico y ahorrar a su vista y a sus células

cerebrales un montén de materia impreso inutil.

La poesia, podria decirse, se inventé sélo con

este propdsito, pues es sinénimo de economia.
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Lo que uno deberia hacer, por lo tanto, es

reconstruir, asi sea en miniatura, el proceso que

se dio en nuestra civilizacién en el curso de

dos milenios. Es mis ficil de lo que se podria

pensar, pues el cuerpo de la poesia es mucho

menos voluminoso que el de la prosa. Mds atn,

silo que a usted le interesa especialmente es

la literatura contempordnea, entonces su oficio

es pan comido. Todo lo que tiene que hacer es

proveerse por un por de meses con obras de

poetas de su lengua natal, preferiblemente de

la primera mitad de este siglo. Supongo que

acabard con una docena de libros delgados, y al

terminar el verano estard en gran forma.

Si su lengua madre es el inglés, le

recomendaria a Robert Frost, Thomas Hardy,

W.B. Yeats, T.S. Eliot, W.H. Auden, Marianne

Moore y Elizabeth Bishop. Si el aleman,

Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter

Huchel y Gottfried Benn. Si es el espafiol,

Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,

Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramén

Jiménez y Octavio Paz bastardn. Si su lengua

es el polaco —o si usted sabe polaco (lo cual

seria una gran ventaja, porque la poesia mds

extraordinaria de este siglo estd escrita en esa

lengua)- me gustaria sugerirle los nombres

de Leopold Staff, Czeslaw Milosz, Zbigniew

Herbert y Wislawa Szymborska. Si es francés,

entonces por supuesto Guillaume Apollinaire,

Jules Supervielle, Pierre Reverdy, Blaise
Cendrars, algo de Paul Eluard, un poquito de

Aragon, Victor Segalen y Henri Michaud. Si

es griego deberia leer a Constantino Cavafis,
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Georgio Seferis, Yannis Ritsos. Si holandés,

tendria que ser Martinus Nijhoft, en particular

su asombroso “Awater”. Si es portugués debe

leer a Fernando Pessoa y quizis a Carlos

Drummond de Andrade. Si es la lengua sueca,

lea a Gunnar Ekel6f, Harry Martinson, Tomas

Transtromer. Si ruso, tendria que ser —por lo

menos- Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva,

Anna Ajmatova, Boris Pasternak, Vladislav

Khodasevich, Velemir Khlebnikov, Nicolai

Klyvev. No presumo de someterle ningin

nombre a esta audiencia, y si menciono a

Quasimodo, Saba, Ungaretti y Montale es

simplemente porque hace mucho tiempo he

querido reconocer mi gratitud y mi deuda

personal y privada con estos cuatro grandes

poetas cuyos versos influyeron mi vida de

manera bastante crucial, y es algo que ademis

me complace hacer estando en territorio

italiano.

Si después de recorrer las obras de

algunos de estos autores, usted deja de lado

un libro de prosa tomado del estante, no serd

culpa suya. Si sigue leyéndolo, serd mérito

del autor; ello significard que ese autor tiene

efectivamente algo que anadir a la verdad sobre

nuestra existencia tal como fue conocida por

los pocos poetas mencionados; esto demostrard

que el autor al menos no es redundante, que

su lenguaje tiene una gracia o una energia

independientes. O acaso podra querer decir que

usted es adicto incurable a la lectura. Hablando

de adicciones no es la peor.
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Déjenme pintar aqui ahora una
caricatura, porque las caricaturas acentdan lo
esencial. En ella veo a un lector que tiene ambas
manos ocupadas con libros. En la izquierda
tiene una coleccién de poemas; en la derecha un
volumen de prosa. Miremos de cudl prescinde
primero. Naturalmente, puede ocupar ambas
manos con volimenes de prosa, pero ello lo
dejaria con criterios que se autocancelan. Y,
naturalmente, podria también preguntarse qué
distingue a la buena poesia de la mala, y qué le
garantiza que vale la pena fastidiarse con lo que
tiene en la mano izquierda.

Bueno, para empezar, lo que tiene en la
mano izquierda serd, muy posiblemente mds
liviano que lo que tiene en la derecha. En
segundo lugar, la poesia, como una vez dijo
Montale, es un arte incurablemente semdntico y
en ella las oportunidades para el charlatanismo
son extremadamente limitadas. En el tercer
verso el lector sabrd qué clase de cosa tiene en
la mano izquierda, pues la poesia cobra sentido
con rapidez y la calidad de su lenguaje se deja
sentir de inmediato. Después de tres versos
podra echarle una mirada a lo que tiene en la
mano derecha.

Esto, como les dije, es una caricatura.

Pero también podri ser la postura que muchos
de ustedes asuman sin quererlo en esta feria
del libro. Cerciérense, por lo menos de que los
libros que tienen entre las manos pertenezcan
a diferentes géneros de la literatura. Ahora, ese
movimiento de los ojos de izquierda a derecha
puede llegar a ser, por supuesto, enloquecedor;

pero ya no hay jinetes en las calles de Turin, y el



*

COMO LEER UN LIBRO | 27

espectdculo de un cochero azotando a su animal

no empeorarz’l el estado en quc sc encuentren

al salir de este recinto. Ademds, dentro de cien

afios ninguna locura le importard mucho a las

multitudes cuyo nimero rebasard con mucho el

total de letricas negras de todos los libros juntos

de esta feria. De manera que nada pierden con

ensayar el pequefio truco que acabo de sugerirles.







Por quée leer los clasicos!

Empecemos proponiendo algunas definiciones.
1. Los cldsicos son esos libros de los cuales se suele
otr decir: << Estoy releyendo. .. >> y nunca

<<Estoy leyendo. .. >>.

Es lo que ocurre por lo menos entre esas
personas que se supone <<de vastas lecturas>>; no
vale para la juventud, edad en la que el encuentro
con el mundo, y con los cldsicos como parte del
mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo
<<leer>> puede ser una pequeifia hipocresia de
todos los que se avergiienzan de admitir que no
han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos
bastara sefialar que por vastas que puedan ser
las lecturas <<de formacién>> de un individuo,
siempre queda un nimero enorme de obras
fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herédoto y todo
Tucidides que levante la mano. ;Y Saint-Simon?
¢Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos
novelescos del siglo XIX son también mds
nombrados que leidos. En Francia se empieza
a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad
de ediciones en circulacién se diria que se sigue
leyendo después, pero en Italia, si se hiciera

un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los

Ttalo Calwinoe

*  Escritor italiano del siglo xx.

1 Traduccién de Aurora Bernardes.

Libre de derechos de autor
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ultimos lugares. Los apasionados de Dickens

en Italia son una minoria reducida de personas

que cuando se encuentran empiezan en seguida

a recordar personajes y episodios como si se

tratara de gentes conocidas. Hace unos afios

Michel Butor, que ensefiaba en Estados Unidos,

cansado de que le preguntaran por Emile Zola,

quien nunca habia leido, se decidié a leer todo

el ciclo de los Rougo-Macquart. Descubrié que

era completamente diferente de lo que creia: una

fabulosa genealogia mitolégica y cosmogédnica

que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera VezZ

un gran libro en la edad madura es un placer

extraordinario: diferente (pero no se puede

decir que sea mayor o menor) que el de haberlo

leido en la juventud. La juventud comunica a la

lectura, como a cualquier otra experiencia, un

sabor particular y una particular importancia,

mientras que en la madurez se aprecian (deberian

apreciarse) muchos detalles, niveles y significados

mis. Podemos intentar ahora esta otra definicién:

2. Sellama cldsicos a los libros que constituyen una

riqueza para quien los ha leido y amado, pero

que camz‘ituyen una riqueza no menor pam

quien se reserva la suerte de leerlos por primera

vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden

ser poco provechosas por impaciencia, distraccion,

inexperiencia en cuanto a las instrucciones de

uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal

vez al mismo tiempo) formativas en el sentido

de que dan una forma a la experiencia futura,

proporcionando modelos, contenidos, términos
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de comparacién, esquemas de clasificacién,

escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas

todas ellas que siguen actuando, aunque del libro

leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al

releerlo en la edad madura, sucede que vuelven

a encontrarse esas constantes que ahora forman

parte de nuestros mecanismos internos Yy cuyo

origen habiamos olvidado. Hay en la obra una

fuerza especial que consigue hacerse olvidar como

tal, pero que deja su simiente. La definicién que

podemos dar serd entonces:

3. Los cldsicos son libros que ejercen una influencia

particular ya sea cuando se imponen por

inolvidables, ya sea cuando se esconden en los

pliegues de la memoria mimetizdandose con el

inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber

un tiempo dedicado a repetir las lecturas mas

importantes de la juventud. Si los libros siguen

siendo los mismos (aunque también ellos

cambian a la luz de una perspectiva histérica que

se ha transformado), sin duda nosotros hemos

cambiado y el encuentro es un acontecimiento

totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo <<leer>> o

el verbo <<releer>> no tiene mucha importancia.

En realidad podriamos decir:

4.  Toda relectura de un cldsico es una lectura de

descubrimiento como la primera.

5. Toda lectura de un cldsico es en realidad una

relectura.
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La definicién 4 puede considerarse corolario de
éste:
6. Un cldsico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir.
Mientras que la definicién 5 remite a una

formulacién mds explicativa, como:

7. Los cldsicos son esos libros que nos llegan
trayendo impresa la huella de las lecturas que
han precedido a la nuestra, y tras de si la huella
que han dejado en la cultura o en las culturas
que han atravesado (0 mds sencillamente, en el
lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los cldsicos antiguos
como para los modernos. Sileo la Odisea leo el
texto de Homero, pero no puedo olvidar todo
lo que las aventuras de Ulises han llegado a
significar a través de los siglos, y no puedo dejar
de preguntarme si esos significados estaban
implicitos en el texto o si son incrustaciones o
deformaciones o dilataciones. Leyendo a Katka
no puedo menos que comprobar o rechazar
la legitimidad del adjetivo <<kafkiano>> que
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a
tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de
Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no
puedo menos que pensar cémo esos personajes
han seguido reencarndndose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos
cierta sorpresa en relacién con la imagen que
de él tenfamos. Por eso nunca se recomendara
bastante la lectura directa de los textos originales
evitando en lo posible bibliografia critica,
comentarios, interpretaciones. La escuela y

la universidad deberian servir para hacernos
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entender que ningun libro que hable de un

libro dice més que el libro en cuestién; en

cambio hacen todo lo posible para que se crea

lo contrario. Por una inversién de valores muy

difundida, la introduccién, el aparato critico, la

bibliografia hacen las veces de una cortina de

humo para esconder lo que el texto tiene que

decir y que sélo pueden decir si se lo deja hablar

sin intermediarios que pretendan saber mds que

él. Podemos concluir que:

8. Un cldsico es una obra que suscita un incesante

polvillo de discursos criticos, pero que la obra se

sacude continuamente de encima.

El clasico no nos ensefia necesariamente

algo que no sabiamos; a veces descubrimos en

él algo que siempre habiamos sabido) o creido

saber) pero no sabiamos que él habia sido el

primero en decirlo (o se relaciona con €l de una

manera especial). Y ésta es también una sorpresa

que da mucha satisfaccién, como la da siempre el

descubrimiento de un origen, de una relacién, de

una pertenencia. De todo esto podriamos hacer

derivar una definicién del tipo siguiente:

9. Los cldsicos son libros que cuanto mds cree uno

conocerlos de oidas, tanto mds nuevos, inesperados,

inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un

clasico funciona como tal, esto es, cuando

establece una relacién personal con quien lo lee.

Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no

se leen los clasicos por deber o por respeto, sino

s6lo por amor. Salvo en la escuela: la escuela

debe hacerte conocer bien o mal cierto nimero
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de clésicos entre los cuales (o con referencia a
los cuales) podris reconocer después <<tus>>
clésicos. La escuela estd obligada a darte
instrumentos para efectuar una eleccién; pero las
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera
o después de cualquier escuela.

Sélo en las lecturas desinteresadas puede
suceder que te tropieces con el libro que llegara a
ser tu libro. Conozco a un excelente historiador
del arte, hombre de vastisimas lecturas, que entre
todos los libros ha concentrado su predileccién
mas honda en Las aventuras de Pckwick, y
con cualquier pretexto cita frases del libro de
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con
episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo,
el universo, la verdadera filosofia han adoptado
la forma de Las aventuras de Pickwick en una
identificacién absoluta. Llegamos por este

camino a una idea de cldsico muy alta y exigente:

10. Lildmase cldsico a un libro que se configura como
equivalente del universo, a semejanza de los
antiguos talismanes.

Con esta definicién nos acercamos a la idea
del libro total, como lo sofiaba Mallarmé.

Pero un cldsico puede establecer una
relacién igualmente fuerte de oposicién, de
antitesis. Todo lo que Jena-Jacques Rousseau
piensa y hace me interesa mucho, pero todo me
inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de
criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una
antipatia personal en el plano temperamental,
pero en ese sentido me bastaria con no leerlo,

y en cambio no puedo menos que considerarlo

entre mis autores. Diré por tanto:
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11, Tu cldsico es aquel que no puede serte indiferente y

que te sirve para deﬁnirz‘e a ti mismo en relacion y

quiza’s en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo

el término <<cldsico>> sin hacer distingos de

antigiiedad, de estilo, de autoridad. Lo que para

mi distingue al cldsico es tal vez s6lo un efecto de

resonancia que vale tanto para una obra antigua

como para una moderna pero ya ubicada en una

continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un cldsico es un libro que estd antes que otros

cldsicos; pero quien haya leido primero los otros y

después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en

la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir

aplazando el problema decisivo que es el de cémo

relacionar la lectura de los clsicos con todas las

otras lecturas que no son de cldsicos. Problema

que va unido a preguntas como: <<;Por qué leer

los clasicos en vez de concentrarse en lecturas

que nos hagan entender mds a fondo nuestro

tiempo?>> y <<¢Dénde encontrar el tiempo y la

disponibilidad de la mente para leer los clisicos,

excedidos como estamos por el alud de papel

impreso de la actualidad?>>.

Claro que se puede imaginar una persona

afortunada que dedique exclusivamente el

<<tiempo-lectura>> de sus dias a leer a Lucrecio,

Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe,
el Discurso del método, el Wilhelm Meister,

Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna

divagacién en direcciéon a Murasaki o las sagas

islandesas. Todo esto sin tener que hacer resefias

de la dltima reedicién, ni publicaciones para unas
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oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato
de vencimiento inminente. Para mantener su
dieta sin ninguna contaminacién, esa afortunada
persona tendria que abstenerse de leer los
periédicos, no dejarse tentar jamads por la dltima
novela o la tltima encuesta sociolégica. Habria
que ver hasta qué punto seria justo y provechoso
semejante rigorismo. La actualidad puede ser
trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre
el punto donde hemos de situarnos para mirar
hacia adelante o hacia atrds. Para poder leer los
libros cldsicos hay que establecer desde donde se los
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector
se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el
méximo <<rendimiento>> de la lectura de los
clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con una
sabia dosificacién de la lectura de actualidad. Y
esto no presupone necesariamente una equilibrada
calma interior: puede ser también el fruto de

un nerviosismo impaciente, de una irritada
insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como
el rumor que nos llega por la ventana y nos
indica los atascos del tréfico y las perturbaciones
meteorolégicas, mientras seguimos el discurrir
de los clésicos, que suena claro y articulado en
la habitacién invadida tanto por la actualidad
como por la televisién a todo volumen.

Afiadamos por lo tanto:

13. Es cldsico lo que tiende a relegar la actualidad
a la categoria de ruido de fando, pero al mismo

tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
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14. Es cldsico lo que persiste como ruido de

Jfondo incluso alli donde la actualidad mas

incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los cldsicos

parece estar en contradiccién con nuestro ritmo

de vida, que no conoce los tiempos largos, la

respiracién del ofium humanistico, y también

en contradiccién con el eclecticismo de nuestra

cultura, que nunca sabria confeccionar un

catdlogo de los cldsicos que convenga a nuestra

situacion.

Estas eran las condiciones que se

presentaron plenamente para Leopardi, dada su

vida en la casa paterna, el culto de la Antigiedad

griega y latina y la formidable biblioteca que le

habia legado el padre Monaldo, con el anexo

de toda la literatura italiana, mas la francesa,

con exclusién de las novelas y en general de

las novedades editoriales, relegadas al margen,

en el mejor de los casos, para confortacién de

su hermana (<<tu Stendhal>>, le escribia a

Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas

e histéricas. Giacomo las satisfacia también con

textos que nunca eran demasiado up zo date: las

costumbres de los pdjaros en Buffon, las momias

de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de

Colén en Robertson.

Hoy una educacién cldsica como la del

joven Leopardi es impensable, y la biblioteca

del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado.

Los viejos titulos han sido diezmados pero los

novisimos se han multiplicado proliferando

en todas las literaturas y culturas modernas.

No queda mas que inventarse cada uno una

biblioteca ideal de sus cldsicos; y yo diria que esa
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biblioteca deberia comprender por partes iguales

los libros que hemos leido y que han contado

para nosotros y los libros que nos proponemos

leer Yy présupone€mos que van a contar para

nosotros. Dejando una seccién vacia para las

sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el Gnico

nombre de la literatura italiana que he citado.

Efecto de la explosién de la biblioteca. Ahora

deberia reescribir todo el articulo para que

resultara bien claro que los cldsicos sirven

para entender quiénes somos y adénde hemos

llegado, y por eso los italianos son indispensables

justamente para confrontarlos con los extranjeros,

y los extranjeros son indispensables justamente

para confrontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez

mds para que no se crea que los cldsicos se han

de leer porque <<sirven>> para algo. La unica

razén que se puede aducir es que leer los cldsicos

es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena

tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no es un

cldsico, al menos de momento, sino un pensador

COI’ltCmpOl‘él’lCO que s6lo ahora se empieza a

traducir en Italia): <<Mientras le preparaban la

cicuta, Sécrates aprendia un aria para flauta. “;De

ué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla
q » 1€ pregu

antes de morir”>>.

[1981]




El placer que no tiene fin

Hay un relato de Ray Bradbury en el cual,
tiempo después de la era industrial y de las
grandes guerras tecnoldgicas, la humanidad
sobreviviente ha prohibido el recuerdo del
pasado que obré tantas destrucciones sobre

la naturaleza y sobre la vida. En el presente

de esa historia, lo que antes eran los grandes
lagos norteamericanos es ahora un profundo
canén de llanuras polvorientas al que llaman

El Abismo de Chicago. No existen ya pantallas
luminosas ni prodigios tecnolégicos, y aunque
estd prohibido hablar del pasado, hay un nifio
cuya fascinacién es ir a un parque donde un
anciano furtivamente le cuenta c6mo era el
mundo antes de la gran catdstrofe, cuando habia
arboles y pdjaros, cuando habia supermercados y
salas de cine. El anciano evoca, como espléndidas
cosas perdidas, incluso esas cajetillas de cartulina
donde venian empacados los haces de cigarrillos,
el transparente papel celofin en que las envolvian
y esa delgada cinta roja que era preciso retirar
para rasgar el celofdn y dejar libre el contenido.
En esas pequefias precisiones es posible advertir
la principal caracteristica de Bradbury, que

es la nostalgia del presente. El es uno de los

pocos norteamericanos del siglo XX que pudo

William Oqzim*

*
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percibir la fragilidad de su mundo y temer que
tantos inventos hijos de la técnica pudieran ser
destruidos por la técnica misma, y ser alguna
vez s6lo menguantes recuerdos. Pero es también
alguien consciente de que la capacidad de sofiar
de los seres humanos sobrevivird a todo, y
también la capacidad de compartir esos suefios.

Algo que subyace en la fantasia de
Bradbury es la conciencia de que tal vez no
hay nada mais fascinante para un nifio que
alguien que sepa contar historias. Lo que no
puede nunca la disciplina lo puede ficilmente
el lenguaje: mantener a unos nifios inméviles
durante largo tiempo. Y hay un misterio en
esa inmovilidad de la infancia. Ahora hay
aparatos casi magicos que logran inmovilizar a
los niflos proyectando frente a ellos toda suerte
de especticulos, pero ése es un milagro menor.
Mis admirable es la magia de quien es capaz
de pronunciar palabras que les permitan a los
nifios ver lo que no esté frente a ellos, que haga
relampaguear en sus ojos hechos y criaturas que
son apenas un hilo de voz, un relato.

Tantos esfuerzos de los grandes
laboratorios cinematograficos por construir
monstruos, por tejer selvas, por animar dragones,
por hacer mover a los héroes en la pantalla, y
todo eso se lo puede lograr, sin mds recursos que
su voz, un buen narrador. Por supuesto, ahora los
nifios, muchos nifios al menos, tienen la fortuna
de que haya enormes laboratorios invirtiendo
fortunas en la invencién de sus historias
fantisticas, de que la televisién y el cine, y mds

recientemente la industria informadtica, dediquen
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tantos esfuerzos y talento a la construccién de

sus espectdculos luminosos y sonoros.

Pero, fiel a Bradbury, yo quisiera hablar

ahora de una posibilidad entre tantas, de un

remoto futuro cuando por algin azar pueda

no haber en el mundo laboratorios de cine

produciendo grandes milagros de animacién,

ni fabricas de juegos de video, ni poderosas

productoras de televisién proyectando la misma

historia para millones de personas, sino otra

vez nifios inméviles en la oscuridad escuchando

esa voz que nunca se ha apagado y que no se

apagard mientras exista el ser humano, esa voz

que cuenta bajo las estrellas historias fantdsticas

de seres invisibles y de magos temibles, de genios

prisioneros y de mercaderes astutos, de caballos

que vuelan y de dragones que cantan.

¢Por qué insistir en la extrafia y cruel

fantasia de que esas cosas excelentes puedan

desaparecer? Bueno, porque la experiencia y

la imaginacién del siglo XX nos ensefiaron a

pensar que no todo sale como se piensa, que

a veces es posible que las cosas salgan mal,

que la industria no crezca ilimitadamente

proveyendo felicidad a todos los seres humanos,

y que en alguna parte pueda haber alguien, un

niflo, o unos pocos, o muchos, que lleguen a

necesitar, por su aislamiento, o por su pobreza,

o por algin accidente de la civilizacién, un

sistema de transmisién de la fantasia menos

sofisticado. Pero no, no es eso: es que ya hoy la

mayor parte de los nifios del mundo no tienen

acceso a esos bienes fabulosos de la técnica. No

ha sido necesaria la muerte de la civilizacién

tecnoldgica para que incontables seres humanos
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no puedan participar de ella. Pero aunque todas

esas pantallas, esos estudios y esas factorias

desaparecieran, o no estén en condiciones de

proveer sus magniﬁcas méquinas de suefios a

tanta humanidad necesitada de sofar, todavia nos

queda el consuelo de que los nifios serdn siempre

perfectamente capaces de ver lo que no estd ante

ellos, lo que no es mas que el hilo de un relato, lo

que apenas una voz cdlida y amorosa, paciente y

protectora, les vaya contando.

Me gusta imaginar esto por otra razon.

Porque en la antigiiedad no importaban

solamente las historias que los nifios siempre

supieron ver de esa forma madgica, sino que

importaba también la atmdésfera en que esas

historias se ofan, la persona que las relataba, el

ritmo en que los hechos eran narrados. El relato,

con sus correspondientes visiones, era también

un tipo de relacién entre las personas.

Contar historias para nifios es una de las

mds poderosas maneras de expresar el amor que

se siente por ellos. Los nifios no sélo oyen la

historia, también siente que alguien se las estd

contando. Ese hecho es importante, porque uno

de los frutos de esa magia fue siempre el amor y

la gratitud que los niflos sienten por esos seres

que les hechizan sus noches, y yo puedo dar

fe de que es uno de los afectos mas duraderos

que existan. Desaparecen las personas, se borra

incluso el recuerdo de su rostro, y sin embargo

no se apaga nunca el hilo cordial de esa voz que

sigue arrullando los suefios, que sigue avivando la

imaginacién, que sigue despertando en nosotros

una inagotable simpatia por lo humano.
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Esa misma dulzura, esa misma gratitud,

la saben despertar los mds curiosos objetos que

la humanidad ha inventado para compartir

y transmitir sus historias: los libros. Siempre

recuerdo que Borges, lector agradecido desde

su infancia, sentia como amigos personales a los

autores que habia leido en la biblioteca de su

padre, y siempre hablé de ellos como de seres

con quienes hubiera tratado personalmente,

viejos interlocutores. No sé si esa amistad la

sepan despertar los prédigos objetos, las pantallas

locuaces que ahora hemos fabricado para que

cuenten las historias, pero lo dudo. Tal vez ahora

se consigue el propésito de dar relatos fabulosos

a los nifios, y a los grandes, pero no de producir

en ellos la conciencia de que éste es un cdlido don

que alguien nos entrega. Ese cardcter misterioso

de los libros es una de las primeras cosas que

hay que interrogar, porque a pesar de ser objetos,

logran transmitir la calidez de las personas,

establecen un didlogo, influyen sin abrumar,

relatan sin avasallar la conciencia, saben seguir el

ritmo que el lector les imponga, saben hablar y

saben callar, y guardan sus tumultos tremendos

en un silencioso lugar de los estantes hasta el

momento en que sea el lector quien los solicite.

Pero los libros, por decirlo asi, competian

desfavorablemente con esa voz cdlida y personal

que en tiempos antiguos, o sea, en la primera

edad de todos los seres humanos, era el rumor

mismo de la imaginacién. Cuando, en la

segunda mitad del siglo XIX, Alicia de perdi6

por los suefios detrds de un conejo que miraba

insistentemente su reloj, ya habia pronunciado

una de las grases mds tipicas de nuestra época:
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¢de qué sirve un libro sin ilustraciones? Lewis

Caroll, el autor de aquel relato, fue consciente

de que esa misma historia que él les contaba a

sus amigas en las tardes de verano en Inglaterra

era verbalmente tan intensa, que al convertirse

en s6lo palabras escritas perdia un poco de

su poder, parecia necesitar de algo mds para

cautivar inicialmente la atencién de los nifios.

La tradicién es sabia, y nunca huno mejor

compaiifa para las palabras abstractas, que

invocan continuamente a la imaginacién, que ese

juego de imdgenes sugestivas, las ilustraciones,

que en lugar de competir con los textos, en lugar

de repetir minuciosamente todo lo que estos

ofrecen, son una atmdsfera magica afiadida a

ellos, un fragmento del mundo de los suefios

dando unas pautas iniciales a la imaginacién.

Es bueno preguntarse si para la conciencia

profunda del ser humano tiene alguna

importancia sentir de dénde nos llega esa dadiva

de fantasias y de historias conmovedoras. Si en la

labor inicial de despertar la fantasia, de alimentar

la capacidad de sofar, de producir los primeros

asombros y los primeros terrores, es importante

reconocer la fuente de esas emociones. Porque

en ninguna actividad humana es bueno que

esté ausente la calidez de lo humano. En una

época en la que tendemos a estar separados de

los demds de tantas maneras distintas, en que la

vieja costumbre de la proximidad de los cuerpos

parece volverse algo temible, en que parece

mucho mis ficil establecer comunicacién con

alguien si se encuentra a mares de distancia que

si estd junto a nosotros, es importante distinguir

entre los objetos que realizan la importancia de
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quien los usa y los objetos que subordinan a los

seres humanos hasta hacerlos casi indiferentes.

Hay objetos que nos comunican con el mundo

y objetos que nos aislan. Hay objetos que

saben respetar nuestro ritmo y objetos que nos

imponen el suyo. Hay objetos que nos hacen

desdeniar o rechazar lo que estd cerca,y en

cambio le conceden siempre la prioridad a lo que

estd lejos. Y algunos de esos objetos amenazan,

dirfa yo, con convertirnos en esquivos animales

de sangre fria.

Hablaba también de la importancia del

ritmo en que nos llegan las historias. No hay

ritmo que esté tan cerca de nuestras experiencias

profundas y, dirfa yo, de toda nuestra visa

animica, como el orden corriente del lenguaje.

El cine es un arte deslumbrante que cuenta

cosas de un modo muy eficaz y muy rdpido,

pero para ello tiene que limitar su duracién en

el tiempo, y son muy pocas las personas que

soportan mds de pelicula de hora y media por

dia, porque su condensacién y su velocidad casi

exceden nuestra capacidad de asimilarla. Las

técnicas de la época juegan en muchos campos

distintos al curioso juego de acelerarlo todo, de

cortejar la fragmentacién, de orillar al vértigo. Si

son los lenguajes de la época, por algo serd, y no

me cabe duda del placer que producen. Conozco

nifios de 10 aflos que no sélo disfrutan viendo

The matrix,y la entienden (cosa que requiere, si

ello existe, verdadera inteligencia moderna), sino

que tienen culto por esa pelicula, la han visto

muchas veces y conocen todos sus rincones y

movimientos como un taxista conoce una ciudad

0 un musico una sinfonia.




e

o
4

Cuaderno de

lectura

Pero puedo advertir que se trata de buenos
lectores, y que seguramente tienen esa capacidad
de percepcién y de comprensién porque han
sabido recibir previamente la leccién del lenguaje
y el don de la fantasia de un modo mads lento,
mis eficaz y més cdlido. Y si bien quien tiene 10
afios también puede deleitarse escuchando la voz
que narra las historias, es muy probable que su
formacién en este sentido ya haya conquistado lo
principal, y que ya esté cémodamente instalado
en esa otra felicidad que es la lectura.

Yo diria que la principal diferencia entre
el cine y la lectura radica en que el cine es
fundamentalmente un arte de la percepcién, y la
lectura un arte de la imaginacién. Con ello no
digo que ante el cine no tengamos que imaginar,
pero evidentemente el lenguaje verbal es mucho
mds abstracto y es mucho mds lo que tenemos
que imaginar, mucho mds lo que tenemos
que inventar leyendo un libro que viendo una
pelicula. En ello se cifra también la capacidad de
supervivencia de los libros. Recuerdo que hay una
suerte de objecién de Friedrich Nietzsche sobre
el teatro. El fil6sofo decia que a él le gustaba
mis leer a Shakespeare que ver representado
a Shakespeare. Porque cuando lo veia, estaba
obligado a aceptar que esa dama que tenia al
frente era Ofelia 0 Desdémona, que esa mujer
vociferante era Lady Macbeth, que ese joven
quejosos era Romeo, que ese que estaba viendo
era Ariel, un personaje dificil que, como bien dijo
Auden, estd hecho de musica. En cambio, cuando
lefa, él podia decidir cémo era el ritmo de Ofelia,
la voz de Romeo, el estilo de Porcia. Es decir,

lo que le gustaba de los libros es que no pueden
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ddrnoslo todo, que le hacen mayores exigencias a

nuestra imaginacion, y que por ello nos reclaman

ser también creadores, poner en juego nuestra

memoria y nuestro propio ritmo personal.

El lenguaje verbal es abstracto, nos da

palabras, pero no imagenes, ni escenario, ni trajes,

ni colores. Creemos en los caballos, pero alli no

estdn los caballos. Creemos en los ejércitos, pero

alli no estdn los ejércitos. Creemos en una pareja

de enamorados que agonizan, pero alli no estd

los enamorados. Hay sélo viejas palabras que se

suceden en viejas pdginas, a veces unas cuantas

ilustraciones matizan nuestra percepcién de los

hechos pero no nos imponen toda la minucia

de lo real, todo el torrente de la accién, y sin

embargo vivimos tan plenamente la historia

que se nos cuenta, que a veces Nos permitimos

hasta reis o llorar por lo que pasa. Claro que

es hermoso el teatro, claro que es prodigioso el

cine, pero algo en nuestra imaginacién quiere

también un modo de grandes libertades y tal vez

Nietzsche tenia razén en decir que el arte, cuanto

mds abstracto es, mas nos obliga a ser creadores,

mds pone a prueba nuestras facultades y mas

nos permite disfrutarlo de un modo personal.

Y por fortuna hay en la vida espacio suficiente

para el cine, en cuya elaboracién participan

tantas personas como e€n la construccién de

una catedral; para el teatro, en cuyo montaje se

requieren tantos talentos, y al que asisten tantas

personas, y para la lectura, que es una CSpCCiC

de pelicula interior en la cual, obedeciendo a

un guion bisico, cada uno de nosotros es el

productor y el director, el proveedor del casting

y del vestuario, el autor de la escenografia y el
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manejador de las luces, el creador de la banda

sonora y el realizador de los efectos especiales,

sin dejar de ser, por supuesto, también el publico.

<’POI' qUé €S importante que nos cuenten

historias o que nos las lean en nuestra primera

época de formacién? Conozco numerosas

personas que saben leer, en el sentido de que

saben descifrar un texto escrito, enlazar las vocales

con las consonantes y entender las frases. Esto

puede servir para comprender mensajes breves y

frases de periédico, pero estin muy lejos de lo que

se necesita para comprender un relato bien tejido.

Para leer bien no basta la técnica: se necesita la

emocion, el ritmo y la entonacién que permita

extraer de lo que se lea toda la intensa realidad,

todos los estados animicos, todo el colorido que

el texto puede ofrecer. Ello sélo puede darlo

el ejemplo, y se diria que el ejemplo temprano.

Me atrevo a afirmar que si alguien es capaz de

leer en voz alta un texto con buena entonacién

y con buena dosificacién de las emociones, serd

capaz de extraer de ¢l todo el jugo de delicia

que contiene, y por supuesto, serd capaz de

compartirlo, de trasmitir el placer de la lectura.

Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse

conducir por el texto, leer es convertirse por un

rato en lo que se estd leyendo. Borges decia que

quien pronuncia una frase de Shakespeare es,

literalmente, Shakespeare. Pero ello sélo puedo

aprenderse por el contacto cilido con alguien

que nos transmita esa claridad y esa emocién.

Sélo asi se logran esos buenos lectores que son

capaces de abandonar un texto. Porque pienso

que los buenos lectores son los que son capaces

de abandonar un texto, es mds, los que no pueden
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impedirse dejar de leer cuando el texto se hace

ingrato, aburrido o falto de vida. También me

atrevo a decir que sélo es un buen lector el que

lee con interés y con pasién, y que en cambio

es un mal lector el que sigue leyendo cosas que

no le interesan, que no le resultan necesarias

y que no derivan de la lectura el menor placer.

La lectura como mortificacién no hace seres

telices, y el principal objetivo de la lectura es la

felicidad. Por eso, ensefiar verdaderamente a leer,

es enseflar a disfrutar la lectura.

Chesterton dijo que para un nifio de 10

aflos es maravilloso oir que Pepito, al abrir

la puerta, encontré un dragén, pero que para

un nifio de 5 afios ya es bastante maravilla

que Pepito abra la puerta. Curiosamente, a

medida que uno avanza por el camino sin

fin de la lectura, va dindose cuenta de que el

nifio mds pequefio tiene razon. Hay un tipo

de excelente poesia que nos muestra las cosas

mads prodigiosas como hechos naturales, pero

la mejor poesia es la que nos muestra las cosas

mids naturales como hechos prodigiosos. Ese

es el secreto de la poesia de Walt Whitman,

de Emily Dickinson o de Aurelio Arturo. Lo

que pasa es que cada quien tiene su propia

manera de desnudar o de revelar ese prodigio.

Chesterton nos dice: “El drbol del jardin

produce manzanas de oro porque bajo sus

raices duerme un dragén’, y ello comporta

una historia fantastica pero también una

comprobacién elemental: eso que el poeta

nombra con la palabra dragén es el poder

tértil e inalcanzable de la tierra que alimenta

a los drboles y produce continuamente sus
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frutos. Es algo vivo, indescifrable, benéfico,

que bien merece nuestra admiracién aunque
otros lo llamen fecundidad o milagro. En otro
momento el poeta nos dice: “el agua corre
porque estd hechizada”. Esa extrafieza que
quiere resumir con la alusién al embrujo, otro
poeta puede reveldrnosla con sélo la sonoridad
de las palabras y el ritmo de la descripcion. Asi,
Barba Jacob nos trasmite ese sentimiento de
agradecida extrafieza sin recurrir a argumentos

madgicos:

El agua de la acequia, alma de linfa pura,

¢No pasa alegre y garrula cantando su cantar?
La acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
Y el arroyuelo limpido ni riela ni murmura,

Serior, jno os hace falta su misica cordial?

En los ultimos tiempos me parece advertir

que entre nosotros, y en relacién con la poesia,
las personas prefieren oir poemas que leerlos
ellas mismas. A mi me gusta repetir poemas
ajenos y leer poemas en voz alta, y me llama la
atencién cuando algunos amigos me dicen que
los entienden y los sienten mejor al oirlos que al
leerlos mentalmente. No deberia sorprenderme,
porque uno de los elementos constitutivos de
toda la literatura, y en particular de la poesia,

es la sonoridad. Un poema, como un relato, es
también un hecho sonoro, y sélo alcanza esa
plenitud cuando se pronuncian las palabras que
lo constituyen. Este es uno de los campos en
que la poesia tiene su analogia con la musica, y
si bien hasta la musica es capaz de abstraccién,

y es concebible, como ciertas obras de Bach,
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como algo no escrito para ningin instrumento

en particular, ni para la voz humana, sino para el

entendimiento puro la mayor parte de la musica

y de la literatura no parecen tener la intencién

de renunciar a su contacto con los sentidos,

con el mundo fisico; de existir para el ojo, en su

disposicién tipogréfica, y de existir para el oido,

en su sonoridad.

De todos los poetas modernos, tal vez

ninguno sond con una poesia que se cifrara en

lo eufénico con tanta intensidad como Edgar

Allan Poe. Sus poemas “Las campanas”y “El

» .. )
cuervo”, son ejercicios de sonoridad extrema,

que persiguen que el sonido confirme y

acreciente todo lo que el tema estd proponiendo.

Para €], esta estética valia tanto en el verso

como en la prosa, y el comienzo de su relato

“La caida de la casa Usher”, quiere encontrar el

sonido mismo de la desolacién, del abandono

y de la pesadumbre que avanza. Algunos de

sus discipulos buscaron también esas musicas

pero curiosamente el mds fervoroso de sus

admiradores terming inclindndose por una

poesia totalmente cerebral donde la sonoridad

ya no produjera ningin efecto reconocible o

evidente. Y asi, del clasicismo de Poe llegamos

al anticlasicismo de Mallarmé, y de la pasién

por el rigor matemitico llegamos a la exaltacién

de las musicas del azar, en el inasible poema

“Golpe de dados”.

Pero se diria que en la vida de cada uno de

nosotros estd la historia universal, como queria

Robert Browning, y como lo quiere este poema

de Borges:
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En un dia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijé los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche esté la historia
universal. Desde mi noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Si eso puedo decirse de un dia; ;qué no
podremos decir de la vida de un ser humano?
Que de ella estd el asombro mitolégico de los
pueblos nativos y el rumor de cuentos de hadas
de la Edad Media, ambos trasmitidos siempre
por una cdlida voz humana, y también ese hecho
tipicamente moderno del lector solitario que
mira inmévil las pdginas de su libro y ve en su
interior todas las cosas que el libro le cuenta.
Muchas veces oimos preguntar para qué
sirve la lectura. Yo ahora voy a atreverme a decir
que la lectura sirve para muchas cosas, pero que
seria maravilloso que la lectura, siquiera por
momentos, no sirviera para nada. Porque servir
para algo supone siempre una finalidad exterior
al hecho mismo: trabajo para subsistir, estudio
para superarme, camino para llegar, busco para
encontrar. Pero qué bello oir decir de pronto a
alguien: “Busca por el placer de buscar, no por

el de encontrar”. Qué grato oir, incluso en una
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cancién popular, “Vivir para vivir, /sélo vale

la pena vivir/ para vivir”. Porque esta época

ha empezado a dudar de esa gran disociacién

entre los medios y los fines que fue el fracaso

de nuestra civilizacién. No nos proponian que

hiciéramos el buen por el placer de hacerlo,

por la intima satisfaccién de hacerlo, sino para

merecer un premio ulterior. No nos proponian

que esquiviramos el mal, la crueldad, la sordidez,

por el gozo de abstenernos de la crueldad, por

la belleza intrinseca de no condescender a la

infamia, sino por evitar un castigo ulterior.

Asi, las acciones no parecian tener un valor y

una utilidad en si mismas sino como medios

para obtener unos beneficios o esquivar unas

incomodidades futuras.

Ahora sabemos que hay que valorar

las cosas en si mismas. Por eso repito: leer

puede servir para muchas cosas; puede darnos

informacién, puede ayudarnos a comprender el

mundo, puede ayudarnos en nuestra formacién

para alcanzar tal o cual propésito, pero en rigor,

esos son beneficios secundarios de la lectura.

Leer es en si mismo un placer tan grande, un

deleite a la vez sensorial e intelectual tan rico,

es algo que confiere tal intensidad a nuestro

presente, que pone en accién de un modo tan

enriquecedor nuestras facultades, que deberiamos

considerarlo como un fin en si mismo, o mejor

aun, como un deleite superior a los resultados

que se obtengan con €l. Es a eso a lo que yo

he llamado en el titulo de este texto E/ placer

que no tiene fin, aliando a la vez dos sentidos de

una palabra: que puede no tener un fin exterior

a si mismo y que puede ser evidentemente
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inagotable. No es necesario asignarle fines
exteriores. Los resultados provechosos llegardn
por si mismos, pero deberian estar subordinados
al goce de la lectura y a las tensiones estéticas e
intelectuales que la lectura ejercita y resuelve.

En eso, una vez més quisiera comparar a la
literatura con la musica. Quien escucha musica
para algo, no la escucha plenamente. Sélo lo hace
quien la escucha por la pasién de hacerlo, porque
la disfruta, porque la necesita, porque es parte
de su vida escucharla. Ademds, como tanto se
ha dicho, la musica destruye el principio de que
las cosas existen para un desenlace. Quien oiga
musica esperando un final, se hard perdido la
sustancia de cada instante. Porque la musica es
cada instante aprender a oir musica, es aprender
a reconciliarse con el paso del tiempo, amar lo
que existe y huye; recibir lo que viene, para lo
cual es necesario continuamente despedir lo que
pasa. Y claro, con los libros, como con la musica,
siempre podemos volver a empezar. Yo diria que
si bien hay muchos libros que nos dan su tesoro
una vez y ya no reclaman de nosotros repeticién
alguna, los mejores libros son aquellos a los que
siempre queremos volver, de los que no podemos
decir que ya los conocemos, a los que siempre
estamos conociendo.

Ese es uno de los grandes misterios del
arte, un misterio que el arte comparte con la
naturaleza. Cuando alguien dice: “Ven, vamos
a ver salir la luna llena”, uno normalmente no
responde “Yo ya la vi salir el afio anterior”. Uno
corre a verla de nuevo como por primera vez. Y
no decimos “Yo ya vi el mar, ya vi las estrellas,

ya vi una vez el atardecer”. Volvemos al mar
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“que siempre recomienza” volvemos a la primera

estrella como si fuéramos el primer ser humano

que la mira, volvemos al atardecer, como decia

Borges, como si el secreto intacto que arde en

él por fin estuviera a punto de ser revelado. Asi

son el arte y la musica y la literatura. Claro que

es un goce ese libro que nos recomiendan, que

no hemos leido y que empieza a perfilarse como

una promesa. Pero tal vez los mejores libros son

aquellos que, leidos muchas veces, siguen siendo

una promesa para nosotros.







Lo que no sucede y sucede

Quizé no sea lo mds sensato por parte de un
escritor que sobre todo hace novelas confesar
que cada vez le parece mds raro no ya el hecho
de escribirlas, sino incluso de leerlas. Nos hemos
acostumbrado a ese género hibrido y flexible
desde hace por lo menos trescientos noventa
afos, cuando en 1605 apareci6 la primera parte
del Quijote en mi ciudad natal, Madrid, y nos
hemos acostumbrado tanto que consideramos
enteramente normal al acto de abrir un libro

y empezar a leer lo que no se nos oculta que

es ficcion, esto es, algo no sucedido, que no ha
tenido lugar en la realidad. El filésofo rumano
Cioran, muerto recientemente, explicaba que no
leia novelas por eso mismo: habiendo ocurrido
tanto en el mundo, cémo podia interesarse por
cosas que ni siquiera habian acontecido; preferia
las memorias, las autobiografias, los diarios, la
correspondencia y los libros de Historia.

Si lo pensamos dos veces, tal vez a Cioran
no le faltara razén y tal vez sea inexplicable que
personas adultas estén dispuestas a sumergirse en
una narracién que desde el primer momento se
les advierte que es inventada. Todavia es mds raro
si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales

llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del

3au.iw Marias™

*  Escritor, traductor y editor espanol.

Discurso pronunciado en Caracas el 2 de agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega

del Premio Rémulo Gallegos. Libre de derechos de autor.
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autor, a menudo su foto y una nota biogrifica

en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita,

y sabemos que todo eso es azn de ese autor y no

del narrador. A partir de una pdgina determinada,

como si con ella se levantara el telén de un teatro,

fingimos olvidar toda esa informacién y nos

disponemos a atender a otra voz —sea en primera

o tercera persona- que sin embargo sabemos

que es la del escritor impostada o disfrazada.

¢Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ;Por

qué seguimos leyendo novelas y aprecidndolas y

tomdndolas en serio y hasta premidndolas, en un

mundo cada vez menos ingenuo?

Parece cierto que le hombre —quizd atin

mds la mujer- tiene necesidad de algunas

dosis de ficcién, esto es, necesita lo imaginario

ademds de lo acaecido y real. No me atreveria a

emplear expresiones que encuentro trilladas o

cursis, como lo seria asegurar que el ser humano

necesita ‘sofiar” o “evadirse” (un verbo muy mal

visto este ultimo en los afios setenta, dicho sea

de paso). Prefiero decir mds bien que necesita

conocer lo posible ademis de lo cierto, las

conjeturas y las hipétesis y los fracasos ademds

de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser

ademds de lo que fue. Cuando se habla de la vida

de un hombre o de una mujer, cuando se hace

recapitulacién o resumen, cuando se relata su

historia o su biografia, sea en un diccionario o en

una enciclopedia o en una crénica o charlando

entre amigos, se suele relatar lo que esa persona

llevé a cabo y lo que le pasé efectivamente. Todos

tenemos en el fondo la misma tendencia, es

decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de

nuestra vida como el resultado y el compendio
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de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos

logrado y de lo que hemos realizado, como

si fuera tan sélo eso lo que conforma nuestra

existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas

de las personas no son sélo eso: cada trayectoria

se compone también de nuestras pérdidas y

nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y

nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez

dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos,

de las numerosas posibilidades que en su mayoria

no llegaron a realizarse —todas menos una, a

la postre-, de nuestras vacilaciones y nuestras

ensofiaciones de los proyectos frustrados y

los anhelos falsos o tibios, de los miedos que

nos paralizaron, de lo que abandonamos o

nos abandond a nosotros. Las personas tal vez

consistimos, en suma, tanto en lo que somos

como en lo que no hemos sido, tanto en lo

comprobable y cuantificable y recordable como

en lo mds incierto, indeciso y difuminado, quiza

estamos hechos en igual medida de lo que fue y

de lo que pudo ser.

Y me atrevo a pensar que es precisamente

la ficcién la que nos cuenta eso, o mejor dicho, la

que nos sirve de recordatorio de esa dimensién

que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos

y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y

todavia es hoy la novela la forma mds elaborada

de ficcidn, o asi lo creo.

En cierto sentido el libro que el jurado del

Premio Internacional Rémulo Gallegos acaba

de premiar tan aventurada y discutiblemente

trata de eso. En el texto que tienen en la mano

ustedes se dice que Mariana en la batalla piensa

en mi habla, entre otras cosas, del engafio en
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el sentido mds amplio de la palabra, y se cita

una frase de la novela que dice "Vivir en el

engafio es ficil, y ain mds, en nuestra condicién

natural, y por eso no deberia dolernos tanto”.

Se recuerda que todos vivimos parcial pero

permanentemente engafiados o bien engafiando,

contando sélo parte, ocultando otra parte y

nunca las mismas partes a las diferentes personas

que nos rodea. Y sin embargo a eso no acabamos

de acostumbrarnos, segtin parece. Y cuando

descubrimos que algo no era como lo vivimos

—un amor, una amistad, una situacién politica

0 una expectativa comun y aun nacional-, se

nos aparece en la vida real ese dilema que tanto

puede atormentarnos y que en gran medida es

el territorio de la ficcidn: ya no sabemos cé6mo

fue verdaderamente lo que parecia seguro, ya no

sabemos cémo vivimos lo que vivimos, si fue lo

que creiamos mientras estibamos engaﬁados

o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo

imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos

a la luz de la revelacién actual y del desengafio.

La mds completa biografia no estd hecha sino

de fragmentos irregulares y descoloridos retazos,

hasta la propia. Creemos poder contar nuestras

vidas de manera mds o menos razonada y cabal,

yen cuanto €mpezamos nos damos cuenta de

que estin pobladas de zonas de sombra, de

episodios inexplicados y quizd inexplicables,

de opciones no tomadas, de oportunidades

desaprovechadas, de elementos que ignoramos

porque atafien a los otros, de los que atin es mds

arduo saberlo todo o saber un poco. El engafio y

su descubrimiento nos hacen ver que también el

pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera
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lo que parece ya firme y a salvo en €l es de

una vez ni es para siempre, que lo que fue estd

también integrado por lo que no fue,y que lo

que no fue atn puede ser.

El género de la novela da eso o lo subraya

o lo trae para nuestra memoria ya nuestra

conciencia, de ahi tal vez su perduracién y que no

haya muerto, en contra de lo que tantas veces se

ha anunciado. De ahi que acaso no sea justo lo

que he dicho al principio, a saber, que la novela

relata lo que no ha sucedido. Quizé ocurra mds

bien que las novelas suceden por el hecho de

existir y ser leidas, y, bien mirado, al cabo del

tiempo tiene mds realidad Don Quijote que

ninguno de sus contempordneos histéricos de

la Espafia del siglo XVII; Sherlock Holmes ha

sucedido en mayor medida a la Reina Victoria,

porque ademds sigue sucediendo una vez y otra,

como si fuera un rito; la Francia del principios

del siglo mds verdadera y perdurable, mas

“visitable’, es sin duda la que aparece en En busca

del tiempo perdido; e imagino que para ustedes la

imagen mds auténtica de su pais estard mezclada

con las paginas inventadas de don Rémulo

Gallegos. Una novela no sélo cuenta, sino

que nos permite asistir a una historia o a unos

acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir

comprendemos.

Saber todo esto —querer creerlo es

mis exacto- no resulta a veces bastante para

el escritor, mientras estd escribiendo. Hay

momentos en los que yo levanto la vista de la

méquina de escribir y me extrafio del mundo

del que estoy emergiendo, y me pregunto cémo,

siendo adulto, puedo dedicar tantas horas y
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tanto esfuerzo a algo sin lo que muy bien podria
pasarse el mundo, incluyéndome a mi mismo;
cémo puedo ocuparme de relatar una historia
que yo mismo voy averiguando a medida que

la construyo, cémo puedo pasar parte de mi
vida instalado en la ficcién, haciendo suceder
cosas que no suceden, con la extravagante y
presuntuosa idea de que eso pueda interesar
algin dia a alguien. Cémo, segtn definié la
actividad literaria el novelista y ensayista y poeta
Robert Louis Stevenson, puedo estar ‘jugando
en casa, como un nifio, con papel”. Todo escritor
es ain mds lector y lo serd siempre: hemos leido
mids obras de las que nunca podremos escribir,

y sabemos que ese interés, ese apasionamiento,
es posible porque lo hemos experimentado
centenares de veces; y que en ocasiones
comprendemos mejor el mundo o a nosotros
mismos a través de esas figuras fantasmales

que recorren las novelas o de esas reflexiones
hechas por una voz que parece no pertenecer del
todo a nadie. Averiguamos también que quizd
escribimos porque algunas cosas sélo podemos
pensarlas mientras lo hacemos, aunque cuando
me preguntan eso tan reiterado, por qué escribo,
prefiero contestar que para no tener jefe y para
no madrugar. Ademds creo que es verdad, mucho
mis que lo que les acabo de decir aqui.

Lo cierto es que recibir un premio como el
Rémulo Gallegos supone, ademads de un honor
y una gran alegria, una especie de recordatorio
benévolo para el futuro. Cuando escriba mi
préxima novela y de vez en cuando cuando
haga un alto y levante la vista y me extrafie de

lo imaginario que me habrd absorbido durante
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largo rato, podré pensar que, en contra de mis

previsiones y mis aprensiones, una vez, muy

lejos de mi pais, hubo unos lectores generosos

y atentos que no sélo comparte la lengua en la

que me eXpreso sino que lograron interesarse

por lo que yo inventé e incorporé al cimulo

interminable de lo que a la vez no sucede y

sucede, o lo que es lo mismos, de lo que pudo y

puede ser.
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