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A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos,
especialmente cuando pedimos férmulas y recetas que faciliten la tarea
de formar lectores, que lo tnico que buscan es, al final de cuentas,
liberar al docente y al bibliotecario —las dos personas que tienen en sus
manos los espacios fundamentales de formacién de lectores: la escuela
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores.

Muchas personas se han referido a este punto para plantear
que no existen métodos infalibles para ensefiar a leer y a escribir
y que lo tnico que podria garantizar mejores resultados, es decir,
lectores que hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para
fines que tengan que ver con mejorar sus condiciones como seres
humanos, es creando condiciones que permitan a quienes aprenden,
descubrir el valor que para sus vidas tiene la lectura, lo cual se
consigue siendo lectores, leyendo, y estando acompaiiados de una
oferta de libros que no necesariamente tiene que ser numerosa pero
si de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente
una reflexién acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones
por las cuales creemos necesario colaborar en el propésito de que
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura,
de la oposicién que se ha venido planteando entre los libros y
las nuevas tecnologias y de la importancia de la literatura y de la
calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el segundo nimero de Cuaderno de Lectura,
una seleccién de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos
autores, escritores de literatura, filésofos, pensadores o especialistas,

desde diferentes posturas, han pensado estos temas.

Silvia Castrillon
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g-u.o.n, 9@4@' Saer

El postmodernismo parte de la muerte de la

vanguardia pero, segun el autor, lo que se estd

viendo en las afueras del bello cementerio

es bien poco alentador.

Algo es seguro: cuando se trata de definir

la postmodernidad, los conceptos rigurosamente

estéticos no abundan entre sus defensores.

En cambio, las consideraciones histéricas,

socioldgicas, politicas, periodisticas, culturales

pululan, y el justificativo principal de la actitud

postmoderna vendria de un diagnostico

inapelable: la muerte de las vanguardias.

Otros planteamientos que caracterizan al

postmodernismo son el argumento cuantitativo

aplicado a la difusién y a la recepcién de una

obra artistica, y la reivindicacién, como antitesis

de las vanguardias, de una supuesta diversidad

cultura, representativa del autentico gusto de

las masas, en oposicién al elitismo vanguardista.

Hace poco, un ataque contra Pierre Boulez

y la musica contemporinea se basaba en el

argumento de que la produccién de esa musica

era escasa y dirigida a un pequefio grupo

de faniticos, y que, en cambio, la verdadera

contemporaneidad incluia todo lo demds,

*Escritor argentino considerado uno de los mas importantes de la literatura latinoamericana del siglo xx.

Los derechos fueron concedidos por la Revista El Malpensante, 2019.
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en una lista heterdclita donde figuraban Ravel
y la salsa, Francis Poulens Strauss y John
Coltrane, etcétera. Ese argumento contra la
vanguardia musical podia reducirse a un sofisma
economicista: teniendo en cuenta el costo

que suponia la experimentacién musical, en
instalaciones sonoras, computadoras, personal,
etcétera, las escasa horas de creacién anuales,
y el poco publico elitista interesado en ellas,
esa musica no era competitiva y resultaba, por
tanto, antieconémica.

El postmodernismo considera las
vanguardias como un movimiento dogmatico,
y con la restauracién de cierto conformismo
estético parece significar mds o menos lo
siguiente: puesto que las obligaciones que nos
imponian las vanguardias ya no tienen vigencia,
hemos decidido recuperar nuestra libertad.

El postmodernismo es como un sefior divorciado
que, por no sentirse ya obligado a serle fiel a una
esposa exigente, se lanza sin escripulos

a frecuentar cabareteras. Semejante al agujero
negro de los astrofisicos, su vacio teérico
absorbié vertiginosamente los academicismos

y los resentimientos que habian sido relegados
por el desenvolvimiento de las vanguardias a

lo largo del siglo XX.'Y si estamos obligados

a referirnos al postmodernismo por medio de
metéforas y de comparaciones, es justamente
porque se trata de un fenémeno inasible desde
el punto de vista conceptual. Su esencia
misteriosa s6lo es reconocible a través de sus

rechazos y de sus efectos.
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Su oposicién a las vanguardias no

es artistica, sino supuestamente ética,

politica, cultural: a la tirania irrazonable

de las vanguardias, opone el democratismo

postmoderno. En su chirle relativismo, los

contrarios, si no siempre se reconcilian, existen

en un plano de igualdad, de tal manera que, en

su opinién, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti,

por ejemplo, son igualmente novelistas, y dentro

de la 16gica democratista que hace del publico

la instancia decisiva del proceso creador, la

supremacia le corresponde al mds votado, o sea,

en el curdo lenguaje economicista que prevalece

hoy dia, al més vendido. La prioridad en arte

del valor de cambio sobre el valor de uso define

bastante claramente la concepcién postmoderna.
Hacia 1840, Charles Fourier afirmaba ya

que la civilizacién, etapa a la que ha llegado

la sociedad moderna, no es més que la dltima

forma, insidiosa y omnipresente, que asume

la barbarie. Inversamente, el democratismo

pretende hoy dia que nuestra sociedad encarna

el mejor de los mundos posibles. La tendencia

postmoderna es un epifenémeno de la ideologia

ultraliberal, que a mediados de los afios setenta

subvencioné a ciertos historiadores para

incitarlos a denigrar la Revolucién Francesa o

los movimientos tercermundistas, que no por

haberse extraviado en estrategias equivocadas

dejan de tener razén, como estd poniéndolo otra

vez en evidencia la asi llamada mundializacién,

de la que Argentina podria ser uno de los

mis tristes ejemplos. Los ideélogos del

ultraliberalismo pretendieron durante algunos

afios que habiamos llegado al fin de la historia.
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El democratismo postmoderno es la expresién de
esa ideologia trasladada a la cultura.

A pesar de su reivindicacién de la libertad
en arte, el postmodernismo estd estrechamente
ligado a la ideologia oficial de los ultraliberales.
Su democratismo —que no tiene nada que ver
con la verdadera democracia, cuyas exigencias
y responsabilidades éticas y sociales son
irreconciliables con el liberalismo salvaje— se
contenta con reivindicar las mas blandas y
vagas categorias del consenso, para el cual
toda tentacién de ruptura es inmediatamente
excluida del debate. Asi, por ejemplo, del
mismo modo que el publico —Iéase el cliente—
es el juez supremo de la pertinencia artistica,
el academicismo se presenta como un nuevo
clasicismo, y el discurso artistico se confunde
con los valores de la opinién, de modo que,
si tomamos como ejemplo a la literatura, los
novelistas ya no necesita buscar nuevos caminos
formales o una visién inédita del mundo para
ejercer su arte, sino que les basta con limitarse
a reproducir la ideologia, los valores y la situacién
social, étnica o cultural de su puablico.

Los géneros cumplen en ese sentido el mismo
papel que el envoltorio invariable de una marca
de café: su finalidad es permitirle al cliente
identificar claramente el producto que estd
buscando. La famosa emancipacién postmoderna
de la tirania de las vanguardias no es mds

que la libertad de comercio ultraliberal que
quiere eliminar todas las barreras que podrian
obstaculizar la mds salvaje competencia.

Esa competencia, por otra parte, no se atiene a

ningln cédigo; las reglas mundiales del comercio
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solo benefician a los que ya gozan en el mercado

de una posicién de privilegio.

En el postmodernismo, el artista deja de ser

el artesano en que lo habia transformado la era

industrial para volverse una especie de pequefio

empresario. Ya no hay movimientos literarios

reunidos en torno a una filosofia o a una estética,

como el romanticismo, el expresionismo, el

surrealismo, etcétera, sino sélo cuentapropistas

aislados que suministran su mercancia de acuerdo

con los demandas del mercado —lo que se vende

en el momento o lo que perpetia la imagen de

marca de tal o cual autor—y que producen varias

mercancias diferentes, segin los destinatarios,

como por ejemplo los diarios o las colecciones

especializadas en distintos géneros (histérico,

policial, erdtico, etcétera), e incluso hasta trabajan

sin firmar, como guionistas, adaptadores o

escritores fantasmas que les venden materia

prima literaria a todos aquellos que, sin saber

escribir, quieren también producir literatura. Lo

que no les impide, si el trabajo por encargo se

vuelve superior a su capacidad de produccién,

contratar a su vez personal suplementario para

que lo realice en su lugar.

Es obvio que este mercantil, es propio

de la sociedad mercantil, es anterior a la ola

postmoderna: lo que ocurre simplemente es que,

lo que antes era considerado como envilecedor

para la actividad literaria, con su religién del

publico, su rechazo de la oscuridad y de la

complejidad formal, el postmodernismo de

hecho lo legitima. En realidad, cada vez que

una supuesta teoria exalta al publico y exige su

respeto por parte del artista, lo més probable es
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que solo se trate no de un alegato estético, sino
de una actitud demagégica tendiente a justificar
alguna inconfesable tergiversacién. Porque en
definitiva, aunque simule liberar al publico de
la tirania de las vanguardias instaurando una
libertad estética que decrete abolida de una vez
por todas, en la glaciacién final de la historia,
la querella de los cldsicos y los modernos, la
propaganda postmoderna no es mds que una
tentativa de normalizacién.

No fue ni la primera ni la Gnica durante
el siglo XX: el estalinismo, el capitalismo
y el nazismo aportaron en su momento su
colaboracién a la condena de las vanguardias.
En los afios que precedieron a la Segunda
Guerra Mundial, el proceso de normalizacién
es evidente. Después de la brillante eclosién
vanguardista durante la Revolucién rusa de
1917, 1a grotesca planificacién pseudo artistica
del realismo socialista lleg6 para acabar con
toda tentativa de diversidad filosé6fica y estética;
con su innoble elucubracién sobre el arte
degenerado, los nazis pretendieron condenar las
mds importantes creaciones artisticas, cientificas
y filoséficas del primer tercio de siglo, y, por
los mismo afios de la década de los treinta,
un complicado y férreo sistema de censura
transformé al cine norteamericano en un décil
instrumento de propaganda haciéndole
adquirir hdbitos que ni siquiera hoy, treinta afios
después de haberse liberado de esos cédigos,
la industria de Hollywood, a pesar de su
presunto desparpajo politico, moral y sexual,

ha sido capaz de superar.



POSTMODERNOS Y AFINES

13

Estos actos terroristas disfrazados de teorias

estéticas también eran postmodernos: llegaban

para combatir todo lo nuevo en el arte y en el

pensamiento invocando una supuesta orientacion

que la mayoria reclamaba, y para restaurar

valores pretendidamente populares, basados en la

tradicidn, en la claridad, en el mensaje positivo,

en el folclore.

En el democratismo no se prohibe

nada o casi nada: se aplasta toda tentativa

de independencia a partir de una posicién

de predominio econémico, informativo,

institucional. El arte es marginalizado, y para

los productos industriales, la publicidad masiva

y omnipresente y la comunicacién empresarial

dirigida a los medios, donde ya estd sugerido

de antemano lo que hay que decir del producto,

vuelven superflua a la critica.

La inutilidad de establecer las distinciones

apropiadas, los postmodernos quieren

trasladarla al plano artistico propiamente dicho.

Implicitamente, para ellos, para volver al ejemplo

utilizado mads arriba, Isabel Allende y Juan

Carlos Onetti son igualmente novelistas. Esa

identificacién notoriamente inadecuada quiza

no sea una grosera tentativa de nivelacién, sino

apenas un sintoma de impotencia: el sumario

alegato que contiene en favor de una mayoria

fantasmal llamada publico revelaria en ellos

la ausencia de los conceptos necesarios para

permitirles aprehender las evidentes diferencias.







Carlos Mario Gon,za',eez*

Frente a los grandes retos intelectuales que

significan el amor, el sexo y la muerte, la

respuesta actual es la autoestima. Es lo que cree

el autor de este ensayo polémico.

Nuestra época es de angustiosas preguntas

o por lo menos, de inquietantes incertidumbres.

Entre otros, tres grandes interrogantes

acompaifian a la gente y la conducen, caso que

desesperadamente, a buscar respuestas para ellas:

las que versan sobre esos rasgos esenciales de

nuestro ser que son el amor, la sexualidad y la

muerte. Las respuestas que a estos tres grandes

problemas del ser humano daban las religiones, y

muy en particular para nuestro caso el catolicismo,

han entrado en crisis y ya no son tan seguras y

certeras como lo eran en tiempos anteriores. Hoy

por hoy, para decirlo un poco patéticamente, la

gente no tiene claro qué es ni qué lugar darle al

amor, a la sexualidad y a la muerte.

Cabria pensar, entonces, que ante este vacio

que en el ser humano ha dejado el retiro de las

otrora seguras respuestas religiosas, el hombre

y la mujer de nuestra época se dispondrian al

filosofar, esto es, al pensar, pues una condicién

para pensar €s carecer de respuestas para algo

que es esencial al ser de uno. Pero no, el vacio en

* Profesor de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional.

Los derechos fueron concedidos por el autor y por el Centro de Estudios Estanislao Zuleta
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torno al amor, a la sexualidad y a la muerte no
ha suscitado en la gente una disposicién
favorable al pensar ni le ha dado un relieve

y una importancia especial a la filosofia y a la
literatura, a la historia o al psicoanilisis, saberes
cuyos dominios conciernen en buena medida

a estos problemas.

No, pese a las angustiosas preguntas que
la agobian, no es ésta una época que se
caracterice por su inclinacién a pensar, mis
bien se puede observar lo contrario: lo que se
ha impuesto es la tonteria y, mds precisamente,
esa forma de tonteria que se caracteriza
por hipotecar la vida a la ilusién en vez de
comprometerla a los efectos de la verdad. Se
prefiere la fcil ilusién a la dificultad de tener que
encarar la verdad de nuestro ser. No se quiere
tomar la vida como un camino cuya belleza y
dicha dependen del esfuerzo, de la superacién
creadora y de la aceptacién del malestar, sino
que se prefiere entregar al ingenuo suefio que
la representa como un camino muelle, rosa
y sin dificultad, y abundan en nuestros dias
los predicadores... Y los seguidores de este
debilitante ideal de la vida, mientras escasean
aquellos que, como Kafka, animan a asumirla
como algo dificil y no enteramente favorable
a nuestro placer, como un tiempo finito en el
que vale la pena luchas sin tregua por nuestro
deseo y sobrellevar activamente la dificultad,
como una apuesta por la verdad que pese a lo
dificil e incluso dolorosa, puede “tornarnos mds
aceptables la vida y la muerte”.

En nuestra época la gente no quiere

la verdad y tal vez en ninguna época la ha
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querido, pues si algo caracteriza al ser humano

no es su pasién por ella, cuanto su pasién por

permanecer en un estado de ignorancia, valga

decir, en una llenura de respuestas acriticamente

quien fomente sus ilusiones y no le faltardn

los predicadores que, férmulas y recetas de por

medio, la hagan sofiar con un camino rosa para el

amor, la sexualidad y la muerte.

No nos mintamos: la crisis de las religiones

tradicionales no ha dado salida al filosofar, es decir,

al pensar serio, grave, profundo, sino que ha visto

propalar la tonteria y la reemplaza. ;Qué la gente

estd desconcertada respecto a qué hacer con el

amor, la sexualidad y la muerte? No cabe duda,

pero lo grave es que, buscando responder a esto,

no se dirige a leer a los grandes pensadores, no

lee a Dostoievski, a Tolstoi, a Freud, a Foucault,

por decir unos cuantos nombres cimeros del

pensamiento que constituye nuestra herencia

cultural, no, lee las superficialidades rosa de

Anthony de Mello, los moralismos retardatarios

de Carlos Cuauthemoc Sinchez, las metafisicas

vulgares de Brian Weiss, los cuentos rosa de la

nueva era, las supercherias de la reencarnacion,

las ingenuidades de la autosuperacién y toda una

larga lista de puerilidades que incluyen cartas

astrales, mentalismos de todas las pelambres,

en fin, toda las pamplinadas que corroboran

que los grandes desarrollos que ha alcanzado el

conocimiento en nuestra época (en lo cientifico,

lo filoséfico, lo social y lo artistico), no consiguen

evitar que el rasgo dominante de nuestro mundo

sea el de la tonteria cuando se trata de da cuenta

de las preguntas que conciernen a lo esencial de

nuestra condicién humana.
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Preocupante sobremanera es el hecho de
que el imperio de la tonteria en nuestro tiempo
no tenga limites y penetre incluso en el mundo
donde se supone que gobierna la racionalidad:
la universidad. Aqui también se cumple lo que
he dicho: el desprecio al conocimiento de los
grandes pensadores que convocan a eso: a pensar,
y la aplicacién de la juventud universitaria a los
faciles discursos de la ilusién que estin de moda.
Sin duda habla muy mal de la universidad que
estamos haciendo que un joven o una joven,
cuando quiere darle la cara a la pregunta por
la sexualidad, tenga en su mesa de estudio o en
su mochila Juventud en éxtasis y no Tres ensayos
para una teoria sexual, que cuando el asunto es
el de la muerte tenga Siete sabios, siete vidasy no
La muerte de Ivdn Ilich que cuando es el del
amor su compaiia sea El canto del pédjaro
y no El Banquete.

Y que ninguna voz posmoderna venga
cinicamente a decir: “;Ah, signos de la época que
no hay que objetar!”, porque estamos de acuerdo
en que son signos de la época, pero que por lo
que significan hay que objetarles, pues algo va de
Carlos Cuauthemoc Sinchez a Freud, de Brian
Weiss a Tolstol y de Anthony de Mello a Platén,
y cuando una cultura universitaria, para enfrentar
esos grandes problemas de la vida que son la
sexualidad, la muerte y el amor, solo brinda a su
juventud el recurso a azucarados predicadores
de ilusiones y la deja pasar de largo ante la obra
de los grandes pensadores, es como si esa misma
universidad para estudiar el universo dejara
de lado la astronomia y pusiera en manos de

sus jévenes el discurso de los astrélogos o que
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cuando quisiera indagar el comportamiento

fisico de los cuerpos no apelara a Newton sino

a un mentalista. Pues bien, lo mismo acontece

con el saber sobre lo humano: también aqui

hay “astrélogos”y “mentalistas” y frente a esa

charlataneria, de tanto éxito mercaderil hoy,

hay que redoblar el esfuerzo por poner en

manos de la gente en general y de la juventud

en particular a los grandes pensadores, con la

conviccién de que mucho se habra ganado

cada que ante el problema del amor, por ejemplo,

en el escritorio de alguien yazga no un

Anthony de Mello sino un Dostoievski.







Harold Bloom®

PREFACIO

No hay una sola manera de leer bien, aunque

hay una razén primordial por la cual debemos

leer. A la informacién tenemos acceso ilimitado;

¢dénde encontraremos la sabiduria? Siuno es

afortunado se topard con un profesor particular

que lo ayude; pero al cabo estd solo y debe seguir

adelante sin mds mediaciones. Leer bien es uno

de los mayores placeres que puede proporcionar

la soledad, porque, al menos en mi experiencia,

es el placer mds curativo. Lo devuelve a uno a la

otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos

o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura

imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso

alivia la soledad. Leemos no sélo porque nos es

imposible conocer bastante gente, sino porque

la amistad es vulnerable y puede menguar o

desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la

comprensién imperfecta y todas las aflicciones de

la vida familiar y pasional.

Este libro ensefia cémo leer y por qué, y

avanza afianzindose en una multitud de ejemplos

y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y

novelas. No debe pensarse que la seleccién es

una lista exclusiva de qué leer, se trata mds bien

Critico y tedrico literario estadounidense.
1 Traduccién de: Marcelo Cohen.

Libre de derechos de autor.
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de una muestra de obras que mejor ilustran por
qué leer. La mejor forma de ejercer la buena
lectura es tomarla como una disciplina implicita;
en ultima instancia no hay méds método que el
propio, cuando uno mismo se ha moldeado a
fondo. Como yo he llegado a entenderla, la critica
literaria deberia ser experiencial y pragmatica
antes que tedrica. Los criticos que son mis
maestros —en particular el Dr. Samuel Johnson y
William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer
explicito, con cuidado y minuciosidad, lo que estd
implicito en un libro. En las paginas que siguen,
ya trate con un poema de A.E. Housman o una
pieza teatral de Oscar Wilde, con un cuento

de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel
Proust, siempre me ocuparé sobre todo de modos
de percibir y comprender lo que puede y debe
hacerse explicito. Dado que para mi la cuestién
de cémo leer nunca deja de llevar a los motivos

y usos de la lectura, en ningun caso separaré el
“c6mo”y el “por qué”. En “;Cémo se debe leer
un libro?”, el breve ensayo final de su Leczor
Comain (Volumen II), Virginia Woolf hace esta
encantadora advertencia: “Por cierto, el tnico
consejo que una persona puede darle a otra sobre
la lectura es que no acepte consejos”. Pero luego
afade muchas disposiciones para el gozo de la
libertad por parte del lector, y culmina con la gran
pregunta “;Por dénde empezar?” Para llegar a los
placeres mds hondos y amplios de leer, “es preciso
no dilapidar ignorante y lastimosamente nuestros
poderes”. Parece pues que, mientras uno no llegue
a ser plenamente uno mismo, recibir consejos

puede serle ttil y hasta esencial.
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Woolf, por su parte, habia encontrado

asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana

le habia dado clases), y también en el Dr.

Johnson y los criticos romanticos Thomas

de Quincey y William Hazlitt, sobre el cual

hizo esta maravillosa observacién: “Es uno de

esos raros criticos que han pensado tanto que

pueden prescindir de la lectura.” Woolf pensaba

incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenia

buena cantidad de consejos para dar a otros

lectores, y a lo largo de este libro yo los he

adoptado muy contento. El mejor es recordar:

“Siempre hay en nosotros un demonio que

susurra ‘amo esto, odio aquello’y es imposible

callarlo.” Yo no puedo callar a mi demonio, pero

en fin, en este libro lo escucharé tnicamente

cuando susurre “amo”, porque aqui no pretendo

entablar polémicas; sélo quiero ensefiar a leer.

PROLOGO:

¢{POR QUE LEER?

Importa, si es que los individuos van a retener

alguna capacidad de formarse juicios y emitir

opiniones propias, que sigan leyendo por su

cuenta. Qué lean y cémo —bien o mal— no

puede depender totalmente de ellos, pero el

motivo (el por qué) debe ser el interés propio.

Uno puede leer meramente para pasar el rato o

leer con manifiesta urgencia, pero en definitiva

siempre leerd contra el reloj. Acaso los lectores

de la Biblia, ésos que la recorren por si mismos,

ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que

los lectores de Shakespeare, pero la busqueda es

la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para
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prepararnos para el cambio, y lamentablemente
el cambio dltimo es universal.

Me entrego a la lectura como a una
prictica solitaria mds que como a una empresa
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando
estamos solos con nosotros mismos, guarda
una continuidad considerable con el pasado,
cualquiera sea la via adoptada en las academias.
Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el
Dr. Samuel Johnson, que conocia y expresé
tanto el poder como las limitaciones de la lectura
incesante. Esta, como todas las actividades de la
mente, debia satisfacer el principal compromiso
de Johnson, que era con “lo que tenemos cerca,
aquello que podemos usar”. Sir Francis Bacon,
que aporté algunas de las ideas que Johnson
llevé a la préctica, dio este célebre consejo:

“No ledis para contradecir o impugnar, ni para
creer o dar por sentado, ni para hallar tema de
conversacién o discurso, sino para sopesar y
reflexionar”. A Bacon y Johnson yo afiado un
tercer sabio de la lectura, Emerson, fiero enemigo
de la historia y de todo historicismo, quien
sefial6 que los mejores libros “nos impresionan
con la conviccién de que una naturaleza escribié
y la misma naturaleza lee”. Permitanme fundir

a Bacon, Johnson y Emerson en una férmula

de cémo leer: encontrar, entre lo que estd

cerca, aquello que puede usarse para sopesar y
reflexionar, y que se dirige a uno como si uno
compartiera la naturaleza unica, libre de la
tirania del tiempo. En términos pragmaticos esto
significa: primero encuentra a Shakespeare, y
deja que €l te encuentre a ti. Si es que E/ rey Lear

te encuentra plenamente, sopesa la naturaleza
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que ambos compartis y reflexiona sobre ella; es

proximidad contigo mismo. No me propongo

con esto ser idealista, sino pragmatico. Utilizar

la tragedia como queja contra el patriarcado es

falsificar los intereses propios primordiales, sobre

todo en el caso de una mujer joven; lo que no

es tan irénico como suena. Shakespeare, mis

que Séfocles, es la autoridad ineludible sobre el

conflicto entre generaciones, y més que ningin

otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y

hombres. Abrete a la lectura plena de E/rey Lear

y comprenderds mejor los origenes de lo que

crees que es el patriarcado.

En definitiva leemos —como concuerdan

Bacon, Johnson y Emerson- para fortalecer

el si-mismo (el se/f) y averiguar cudles son

sus intereses auténticos. Al hecho de que

experimentemos €s0s aumentos como placer

puede deberse que los moralistas sociales, de

Platén a nuestros actuales puritanos de campus,

siempre hayan reprobado los valores estéticos.

Sin duda los placeres de la lectura son mds

egoistas que sociales. Uno no puede mejorar

directamente la vida de nadie leyendo mejor o

mds profundamente. Por tradicidn, la esperanza

social siempre ha sido que el crecimiento de la

imaginacién individual estimulara el cuidado por

los otros. Yo me mantengo escéptico respecto

de la esperanza social, y tomo con gran cautela

cualquier argumento que vincule los placeres de

la lectura solitaria al bien publico.

La pena de la lectura profesional es que

s6lo raras veces uno recupera el placer de leer

que conocié en la juventud, cuando los libros

eran un entusiasmo hazlittiano. L.a manera en
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que leemos hoy depende en parte de nuestra
distancia interior o exterior de las universidades,
donde la lectura apenas se ensefia como placer,
en cualquiera de los sentidos profundos de la
estética del placer. Abrirse a una confrontacién
directa con Shakespeare en sus momentos mds
fuertes, por ejemplo en E/ rey Lear, nunca es un
placer facil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin
embargo no leer E/ rey Lear plenamente (es decir,
sin expectativas ideoldgicas) es ser objeto de
fraude cognoscitivo y estético. La nifiez pasada
en gran medida mirando televisién se proyecta
en una adolescencia frente al ordenador, y la
universidad recibe un estudiante dificilmente
capaz de acoger la sugerencia de que debemos
soportar tanto el irnos de aqui como el haber
llegado: la madurez lo es todo. La lectura se
desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas
buena parte de la propia identidad. Todo esto
es inmune a los lamentos, y no hay promesas
ni programas que lo remedien. Lo que ha de
hacerse sélo se puede llevar a cabo mediante
alguna versién del elitismo, y, por buenas y malas
razones, en nuestra época esto es inaceptable.
Todavia hay en todas partes, aun en las
universidades, lectores solitarios jévenes y viejos.
Si existe en nuestra época una funcién de la
critica, serd la de dirigirse a la lectora y el lector
solitarios, que leen por si mismos y no por los
intereses que supuestamente los trascienden.
En la vida como en la literatura, el valor
estd muy relacionado con lo idiosincritico, con
los excesos por los cuales se pone en marcha
el sentido. No es casual que los historicistas

—criticos convencidos de que a todos nos
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sobredetermina la historia de la sociedad-

consideren los personajes literarios como signos

en una pagina y nada mds. Si no tenemos un

pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera

serd un caso clinico. Si se trata de restablecer

la forma en que leemos hoy, paso ahora al

primer principio, un principio que me apropio

del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas.

El diccionario inglés dird que “jerga” (cant),

en este sentido, es un lenguaje desbordante de

perogrulladas piadosas, el vocabulario peculiar

de una secta o un aquelarre.”? Dado que las

universidades han potenciado expresiones como

“género y sexualidad” o “multiculturalismo”,

la admonicién de Johnson se convierte en:

“Limpiate la mente de jerga académica”. Una

cultura universitaria donde la apreciacién de la

ropa interior victoriana reemplaza la apreciacién

de Charles Dickens y Robert Browning parece la

extravagancia de un nuevo Nathanael West, pero

es meramente la norma. Un producto subsidiario

de esta “poética cultural” es que no puede

haber un nuevo Nathanael West, pues scé6mo

podria semejante cultura académica alimentar

la parodia? Los poemas de nuestro clima han

sido reemplazados por las trusas de nuestra

cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que

han recobrado el cuerpo para el historicismo y

afirmaban trabajar en nombre del Principio de

Realidad. La vida de la mente debe someterse

a la muerte del cuerpo; pero para esto poco se

requieren los hurras de una secta académica.

2 Canttiene, por supuesto, una acepcién mas esotérica que

el espanol jerga, referido a especialidades u oficios. (Nota
del traductor)
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Limpiate la mente de jerga conduce al
segundo principio del restablecimiento de la
lectura: No trates de mejorar a tu vecino ni tu
vecindario por las lecturas que eliges o como las
lees. La superacién personal ya es un proyecto
bastante considerable para la mente y el espiritu
de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta
tanto haya purgado su ignorancia primordial, la
mente no deberia salir de casa; las excursiones
prematuras al activismo tienen su encanto,
pero consumen tiempo, y nunca habrd tiempo
suficiente para leer. Historizar, sea el pasado o
el presente, es practicar una especie de idolatria,
una devocién obsesiva a las cosas en el tiempo.
Leamos entonces bajo esa luz interior que
celebré John Milton y Emerson adopté como
principio de lectura. Principio que bien puede
ser el tercero de los nuestros: E/ estudioso es una
vela que encienden el amor y el deseo de todos los
hombres. Olvidando tal vez la fuente, Wallace
Stevens escribié maravillosas variaciones de esta
metdfora; pero la frase emersoniana original
articula con mayor claridad el tercer principio de
la lectura. No hay por qué temer que la libertad
del desarrollo como lector sea egoista porque, si
uno llega a ser un verdadero lector, la respuesta
a su labor lo ratificard como iluminacién de los
otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de
desconocidos que he recibido en los ultimos
siete u ocho afios, en general me conmuevo tanto
que no puedo responder. Si tienen un pathos
para mi, radica en que a menudo trasuntan un
ansia de estudios literarios canénicos que las
universidades desdefian satisfacer. Emerson dijo

que la sociedad no puede prescindir de mujeres
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y hombres cultivados, y proféticamente agregé:

“El hogar del escritor no es la universidad sino

el pueblo.” Se referia a los escritores fuertes,

a los hombres y mujeres representativos; a

los representantes de si mismos, y no a los

parlamentarios, pues la politica de Emerson era

la del espiritu.

La funcién —olvidada en gran medida— de

una educacién universitaria quedé captada para

siempre en “El estudioso americano”, discurso

en el que, de los deberes del docto, Emerson

dice: “Todos deben estar comprendidos en la

confianza en si mismo.” Yo tomo de Emerson

mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien

hay que ser un inventor. A la “lectura creativa’,

en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna

vez “mala lectura”,® palabra que persuadi6 a mis

oponentes de que padecia de dislexia voluntaria.

La ruina o el espacio en blanco que ven ellos

cuando miran un poema estd en sus propios 0jos.

La confianza en si mismo no es una donacién

ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de

la mente, y no sobreviene sin afios de lectura

profunda. En estética no hay patrones absolutos.

Si alguien desea sostener que el ascendiente de

Shakespeare fue un producto del colonialismo,

¢quién se molestara en refutarlo? Al cabo de

cuatro siglos Shakespeare nos impregna mds

que nunca; lo representardn en la estratosfera y

en otros mundos, si se llega hasta alli. No es una

conspiracién de la cultura occidental; contiene

todos los principios de la lectura y es mi piedra

de toque a lo largo del libro. Borges atribuyé el

3 El término inglés acufiado por Bloom es misreading, que tam-
bién puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.)
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cardcter universal de Shakespeare a su aparente
falta de personalidad, pero ese rasgo es mds bien
una gran metédfora de lo que hace diferente a
Shakespeare, que en tltima instancia es poder
cognoscitivo como tal. Con frecuencia, aunque
no siempre sabiéndolo, leemos en busca de una
mente mds original que la nuestra.

Como la ideologia, sobre todo en sus
versiones mds superficiales, es especialmente
nociva para la capacidad de captar y apreciar
la ironia, sugiero que nuestro quinto principio
para el restablecimiento de la lectura sea
la recuperacion de lo irénico. Pensemos en
la inagotable ironia de Hamlet, que casi
invariablemente dice una cosa cuando quiere
decir otra, ésta a menudo lo opuesto de lo que
estd diciendo. Pero con este principio me acerco
a la desesperacién, porque ensefarle a alguien
a ser irénico es tan dificil como instruirlo para
que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida
de la ironia es la muerte de la lectura y de lo que

nuestras naturalezas tienen de civilizado.

Anduve de Tabla en Tabla
con paso lento y prudente
Sentia alrededor las estrellas
En torno a mis pies el Mar
Sabia que quizé la siguiente
fuera la pulgada final -

A mi precario Paso algunos

suelen llamarlo Experiencia

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras
diferentes, pero a menos que nos disciplinen

todos tenemos un paso en cierto modo
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individual. Dificilmente puede aprehenderse a

Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno

estd muerto para sus ironias. Aqui va andando

por el unico sendero disponible, “de tabla en

tabla”; irénicamente, no obstante, la lenta cautela

se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir

“alrededor las estrellas”, aunque tenga los pies

casi en el mar. El hecho de ignorar si el paso

siguiente serd la “pulgada final”le confiere ese

“precario Paso” al que no da nombre, aunque

“algunos”lo llamen Experiencia. Dickinson habia

leido “Experiencia”, el ensayo de Emerson —una

pieza culminante, muy al modo en que “De

la experiencia”lo fuera para Montaigne— y su

ironia es una respuesta amable a la apertura de

Emerson: “¢Dénde nos encontramos? En una

serie cuyos extremos desconocemos, y que para

nuestra creencia no existen”. Para Dickinson el

extremo es ignorar si el paso siguiente serd la

pulgada final. “;Si alguno de nosotros supiera

qué estamos haciendo, o hacia dénde vamos,

serfa mejor que lo pensdramos dos veces!”. El

consiguiente ensuefio de Emerson difiere del de

Dickinson en temperamento o, como dice ella,

en el paso. En el ambito de la experiencia de

Emerson “todas las cosas nadan y destellan”, y su

ironia genial es muy diferente de la ironia de la

precariedad de Dickinson. Con todo, ninguno de

los dos es un idedlogo, y en los poderes rivales de

sus respectivas ironfas ambos perviven.

Al final del sendero de la ironia perdida

hay una pulgada dltima, més alla de la cual el

valor literario serd irrecuperable. La ironia es

sélo una metéfora, y es dificil que la ironia de

una edad literaria sea la de otra; no obstante,
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sin un renacimiento del sentido irénico se
habra perdido mis que lo que llamamos
“literatura imaginativa”. Ya parece estar perdido
Thomas Mann, ir6nico mayor de los grandes
escritores de este siglo. No dejan de aparecer
nuevas biografias suyas, casi siempre resefiadas
sobre la base de su homoerotismo, como si la
unica forma de rescatarlo para nuestro interés
fuera certificar su condicién de homosexual,
y darle asi un lugar en los planes de estudio
universitarios. Esto no difiere mucho de
estudiar a Shakespeare sobre todo por su
aparente bisexualidad, pero los caprichos del
contrapuritanismo vigente parecen no tener
limite. Aunque las ironfas de Shakespeare, es de
esperar, son las mas abarcadoras y dialécticas de
toda la literatura occidental, su arco emocional
es tan vasto e intenso que no siempre median
entre nosotros y las pasiones de los personajes.
Por lo tanto Shakespeare sobrevivird a nuestra
era; perderemos sus ironias y nos aferraremos a
lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada
emocién, narrativa o dramdtica, estd mediada por
un esteticismo irénico; ensenar Muerte en Venecia
0 Desorden y pena temprana a los universitarios
mis habituales resulta casi imposible. Cuando los
autores son destruidos por la historia, con toda
justicia calificamos sus obras como “piezas de
época”; pero cuando la ideologia historizada nos
los vuelve inaccesibles, creo que topamos con un
fenémeno diferente.

La ironia exige un cierto nivel de atencién
y la habilidad de poder tener ideas antitéticas,
incluso cuando éstas chocan entre si. Despojar a

la lectura de ironia implica la pérdida inmediata
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de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello

que te es cercano, que pueda ser usado para

sopesar y considerar, y muy probablemente

encontrards ironia, incluso si muchos de tus

profesores no saben qué es ni dénde encontrarla.

La ironia limpiard tu mente de la jerga de los

idedlogos y te ayudard a resplandecer como el

estudioso de una vela.

Cuando uno anda por los setenta quiere tan

poco leer mal como vivir mal, porque el tiempo

no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios

o a la naturaleza una muerte, pero la naturaleza

hard su cosecha de todos modos y, por cierto,

a la mediocridad no le debemos nada, cualquiera

sea la colectividad que pretende mejorar

o al menos representar.

Debido a que por medio siglo mi lector

ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a

ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio

a Shakespeare:

Este es pues el mérito de Shakespeare, que su

drama sea el espejo de la vida; que aquél que

ha enmaranado su imaginacion siguiendo los

fantasmas alzados ante él por otros escritores

pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo

sentimientos humanos en lenguaje humano,

escenas que permitirian a un ermitafio estimar

las transacciones del mundo y a un confesor

predecir el curso de las pasiones.

Para leer sentimientos humanos en lenguaje

humano hay que ser capaz de leer humanamente,

con toda el alma. Tenga las convicciones

que tenga, uno es mds que una ideologia; y
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Shakespeare le dice algo a la parte de si que cada
cual lleve hasta él. En otras palabras: Shakespeare
nos lee mas enteramente de lo que podemos
leerlo a él, aun después de habernos limpiado la
cabeza de jergas. No ha habido antes ni después
de él otro escritor con semejante dominio de
la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier
contextualizacién que se imponga a sus obras.
Johnson, que percibié esto de modo admirable,
nos incita a permitir que Shakespeare nos cure
de nuestros “éxtasis delirantes”. Permitanme
extender a Johnson instindonos también a
reconocer los fantasmas que exorcizard la lectura
profunda de Shakespeare. Uno de ello es la
Muerte del Autor; otro es la afirmacién de que
el yo es una ficcidn; otro mds, la opinién de que
los personajes literarios y dramaticos son signos
en una pagina. Un cuarto fantasma, el mds
pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros.
De todos modos, al fin el amor por Johnson
y por la lectura me aparta de la polémica para
llevarme a la celebracién de los muchos lectores
solitarios que sigo encontrando, tanto en el
aula como en los mensajes que recibo. Leemos
a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes,
Dickens, y todos sus pares porque amplian la
vida, y mds. En términos pragmaticos, se han
convertido en la Bendicidn, ésta en el verdadero
sentido yahvistico de “mds vida vertida en tiempo
sin limites”. Leemos en profundidad por razones
variadas, la mayoria de ellas familiares: porque no
podemos conocer a fondo suficientes personas;
porque necesitamos conocernos mejor; porque
requerimos conocimiento, no sélo de nosotros

mismos o de otros, sino de cémo son las cosas.
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Sin embargo el motivo mds fuerte y auténtico

para la lectura profunda del tan maltratado

canon es la bisqueda de un placer dificil. Yo

no patrocino precisamente una erdtica-de-la-

lectura, y pienso que “dificultad placentera” es

una definicién plausible de lo Sublime; pero la

busqueda del lector sigue siendo un placer mds

alto. Hay un Sublime del lector que me parece la

Unica trascendencia secular a nuestro alcance, si

exceptuamos esa trascendencia aiin mds precaria

que llamamos “enamoramiento”. Los exhorto a

descubrir aquello que les es realmente cercano

y puede utilizarse para sopesar y reflexionar.

A leer profundamente, no para creer, no para

contradecir, sino para aprender a participar de esa

naturaleza Gnica que escribe y lee.







Federico Qan—cia Loreca’

E1 19 de mayo de 1929, en un banquete

ofrecido por sus paisanos fuenterinos con

motivo del exitoso estreso en Granada de su

obra dramdtica “Mariana Pineda”, Federico

Garcia Lorca lanzé la propuesta de crear en

Fuente Vaqueros una biblioteca popular;

Rafael Sinchez, panadero, organizador del acto,

recogié ésta iniciativa ofreciendo trescientos

voliumenes de su propiedad.

Poco después, el 30 de mayo, la

propuesta sugerida por el poeta seria llevada

al Ayuntamiento para su aprobacién, siendo

Federico el encargado de inaugurar oficialmente,

la Biblioteca publica en septiembre de 1931,

durante la Feria del pueblo.

En el acto de inauguracién, el poeta leyé

una hermosa y elogiosa alocucién a su pueblo

natal, con gran acento diddctico, enalteciendo

el valor del libro, la lectura y la cultura.

Asimismo dond los libros que habia escrito

junto a los de sus amigos, ademids de pedirles

mis voliumenes a la Residencia de Estudiantes

de Madrid y a la Editorial Ulises.

La guerra cercené el proyecto. Fue muchos

afios después, en enero de 1988, ya en un

escenario democratico, cuando se volvieron a abrir

*  Poeta, dramaturgo y prosista espariol.

Libre de derechos de autor.
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las puertas de una nueva biblioteca situada en la

planta baja del edificio del Ayuntamiento.

Queridos paisanos
vy amigos:
Antes de nada yo debo deciros que no hablo
sino que leo, y no hablo, porque lo mismo le
pasaba a Galdés y, en general, a todos los poetas
y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a
decir las cosas pronto y de una manera exacta, y
parece que la oratoria es un género en el cual las
ideas se diluyen tanto que s6lo queda una musica
agradable, pero lo demas se lo lleva el viento.
Siempre todas mis conferencias son leidas,
lo cual indica mucho mds trabajo que hablar,
pero al fin y al cabo la expresién es mucho mds
duradera porque queda escrita y mucho mds
firme puesto que puede servir de ensefianza a las
gentes que no oyen o no estin presentes aqui.
Tengo un deber de gratitud con este
hermoso pueblo donde naci y donde transcurrié
mi dichosa nifiez por el inmerecido homenaje
de que he sido objeto al dar mi nombre a la
antigua calle de la iglesia. Todos podéis creer que
os lo agradezco de corazén, y que yo cuando en
Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar
de mi nacimiento, en encuestas periodisticas o
en cualquier parte, yo digo que naci en Fuente
Vaqueros para que la gloria o la fama que
haya de caer en mi caiga también sobre este
simpatiquisimo, sobre este modernisimo, sobre
este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y
sabed todos que yo inmediatamente hago su

elogio como poeta y como hijo de él, porque
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en toda la Vega de Granada, y no es pasién, no

hay otro pueblo mds hermoso, ni mds rico, ni

con mids capacidad emotiva que este pueblecito.

No quiero ofender los bellos pueblos de la Vega

de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la

suficiente inteligencia para decir el elogio de mi

pueblo natal.

Estd edificado sobre el agua. Por todas

partes cantan las acequias y creen los altos

chopos donde el viento hace sonar sus musicas

suaves en el verano. En su corazén tiene una

fuente que mana sin cesar Yy por encima de sus

tejados asoman las montaiias azules de la Vega,

pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que

sus rocas llegaran aqui donde una tierra muelle y

riquisima hace florecer toda clase de frutos.

El caricter de sus habitantes es

caracteristico entre los pueblos limitrofes: un

muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce

entre mil. Allf la veréis garboso, con el sombrero

echado hacia atrds, dando manotazos y 4gil en la

conversién y en la elegancia. Pero serd el primero,

en un grupo de forasteros, en admitir una idea

moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis

entre mil por su sentido de la gracia, por su

viveza, por su afin de elegancia y superacion.

Y es que los habitantes de este pueblo

tienen sentimientos artisticos nativos bien

palpables en las personas que han nacido de él.

Sentimiento artistico y sentido de la alegria que

es tanto como decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado que, al

entrar en este pueblo, hay como un clamor,

un estremecimiento que mana de la parte mds
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intima de él. Un clamor, un ritmo que es afin
social y comprensién humana. Yo he recorrido
cientos y cientos de pueblecitos como éste, y

he podido estudiar en ellos una melancolia que
nace no solamente de la pobreza, sino también
de la desesperanza y de la incultura. Los pueblos
que viven solamente apegados a la tierra tienen
unicamente un sentimiento terrible de la muerte
sin que haya nada que eleve hacia dias claros de
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui
hay un anhelo de alegria o sea de progreso, o sea
de vida. Y, por lo tanto, afdn artistico, amor a la
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros
campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos
de cansancio, se han sentado quietos, como
estatuas, a esperar otro dia y otro y otro, con
el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un
anhelo de saber.

Hombres esclavos de la muerte sin haber
vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a
que llega el espiritu humano.

Porque en el mundo no hay més que vida
y muerte y existen millones de hombres: que
hablan, miran, comen, pero estin muertos. Mds
muertos que las piedras y mds muertos que los
verdaderos muertos que duermen su suefio bajo
la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta
como un molino que no muele, muerta porque
no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni
un ansia de liberacién, imprescindible en todos
los hombres para poderse llamar asi. Este es uno
de los problemas, queridos amigos mios, que mds

me preocupan e€n el presente momento.
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Cuando alguien va al teatro, a un concierto

o a una fiesta de cualquier indole que sea, si la

fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente

y lamenta que las personas que ¢l quiere no se

encuentren alli. Lo que le gustaria esto a mi

hermana, a mi padre, piensa, y no goza ya del

espectdculo sino a través de una leve melancolia.

Esta es la melancolia que yo siento, no por la

gente de mi casa, que seria pequefio y ruin, sino

por todas las criaturas que por falta de medios

y por desgracia suya no gozan del supremo

bien de la belleza que es vida y es bondad y es

serenidad y es pasién.

Por eso no tengo nunca un libro, porque

regalo cuantos compro, que son infinitos, y

por eso estoy aqui honrado y contento, de

inaugurar ésta biblioteca del pueblo, la primera

seguramente en toda la provincia de Granada.

No solo de pan vive el hombre. Yo, si

tuviera hambre y estuviera desvalido en la

calle no pediria un pan, sino que pediria

medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui

violentamente a los que solamente hablan de

reivindicaciones econémicas sin nombrar jamads

las reivindicaciones culturales, que es lo que los

pueblos piden a gritos. Bien estd que todos los

hombres coman, pero que todos los hombres

sepan. Que gocen todos los frutos del espiritu

humano porque lo contrario es convertirlos en

mdquinas al servicio del Estado, es convertirlos

en esclavos de una terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mais ldstima de un

hombre que quiere saber y no puede, que de un

hambriento. Porque un hambriento puede calmar

su hambre ficilmente con un pedazo de pan o
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con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia
de saber y no tienen medios, sufre una terrible
agonia porque son libros, libros, muchos libros
los que necesita, ¢y dénde estin esos libros?
iLibros!, jlibros! He aqui una palabra
miégica que equivale a decir: Amor, Amor, y
que debian los pueblos pedir como piden pan
o como anhelan la lluvia para sus sementeras.
Cuando el insigne escritor ruso Fiédor
Dostoyevski, padre de la Revolucién rusa
mucho mds que Lenin, estaba prisionero en
la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro
paredes y cercado por desoladas llanuras de
nieve infinita, pedia socorro en carta a su lejana
familia, solo decia: “Enviadme libros, libros,
muchos libros para que mi alma no muera!”.
Tenia frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y
no pedia agua, pedia libros, es decir horizontes,
es decir, escaleras para subir a la cumbre del
espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica,
biolégica, natural, de un cuerpo por hambre, sed
o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del
alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno
de los sabios mds verdaderos de Europa, que el
lema de la Republica debe ser: Cultura, Cultura,
porque solo a través de ella se pueden resolver los
problemas en que hoy se debate el pueblo lleno
de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos
individuos lo que hace que los pueblos vivan y se
engrandezcan a cambio de las ideas que nacen en
unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un

amor superior hacia los demas.
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iPor eso no sabéis qué alegria tan grande

me produce el poder inaugurar la biblioteca

publica de Fuente Vaqueros! Una biblioteca,

que es una reunién de libros agrupados

y seleccionados, qué es una voz contra la

ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en

las manos, del esfuerzo, el dolor, la vigilia, la

sangre que ha costado. El libro es, sin disputa,

la obra mayor de la humanidad. Muchas veces

un pueblos estd dormido como el agua de

un estanque en un dia sin viento. Ni el mds

leve temblor turba la ternura blanda del agua.

Las ramas duermen en el fondo y los pdjaros

estdin inméviles en las ramas que lo circundan.

Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una

explosién de circulos concéntricos, de ondas

redondas que se dilatan atropellindose unas a

las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis

un estremecimiento total de agua, un bullir de

ranas en todas direcciones, una inquietud por

todas las orillas y hasta los pdjaros que dormian

en las ramas umbrosas saltan disparados en

bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un

pueblo duerme como el agua de un estanque en

un dia sin viento, y un libro o unos libros pueden

estremecerlo e inquietarle y ensefiarle nuevos

horizontes de superacién y concordia.

iY cudnto esfuerzo ha costado al hombre

producir un libro!

1Y qué influencia tan grande ejercen, han

ejercido y ejercerdn en el mundo!

Ya lo dijo el sagacisimo Voltarie: todo el

mundo civilizado se gobierna por unos cuantos

libros: 1a Biblia, el Cordn, las obras de Confucio
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y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la
libertad y la hacienda se supeditan y dependen
de aquellas grandes obras. Y yo afiado: todo viene
de los libros. La Revolucién Francesa sale de la
Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos
los movimientos actuales, societarios, comunistas
y socialistas arrancan de un gran libro: de £/
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese
construir libros para difundirlos, jqué drama
tan largo y qué lucha ha tenido que sostener!
Los primeros hombres hicieron libros de
piedra, es decir, escribieron los signos de sus
religiones sobre las montafas. No teniendo
otro modo, grabaron en las rocas sus anhelos
con esta ansia de inmortalidad, de sobrevivir,
que es lo que diferencia al humano de la bestia.
Luego emplearon los metales. Aarén, sacerdote
milenario de los hebreos, hermano de Moisés,
llevaba una tabla de oro sobre el pecho con
inscripciones, y las obras del poeta griego
primitivo Hesiodo, que vio a las nueve musas
bailar sobre las cumbres del monte Helicon,
se escribieron sobre liminas de plomo. Mas
tarde, los caldeos y los asirios ya escribieron sus
cédices y los hechos de su historia sobre ladrillos,
pasando, sobre éstos, un punzén antes de que se
secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas
de arcilla, porque ya eran pueblos adelantados,
estupendos astrénomos, los primeros que
hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de
la béveda celeste.

Los egipcios, ademds de escribir en las
puertas de sus prodigiosos templos, escribieron

sobre unas largas tiras vegetales llamadas
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papiros, que enrollaban. Aqui empieza el libro

propiamente dicho. Como Egipto prohibiera la

exportacién de este materia vegetal, y deseando

las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros

y una biblioteca, se les ocurrié utilizar las pieles

secas de los animales para escribir sobre ellas,

y entonces nace el pergamino, que en poco

tiempo vencié el papiro y se utiliza ya como

unica materia para hacer libros, hasta que se

descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve,

no olvidar que entre hecho y hecho hay muchos

siglos; pero el hombre sigue luchando con las

ufias, con los ojos, con la sangre, por eternizar,

por difundir, por fijar el pensamiento y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender

papiros porque los necesitan o porque no

quieren, squién pasa en Pérgamo noches y

afios enteros de luchas hasta que se le ocurre

escribir en la piel seca de animal?, ;qué hombre

o qué hombres son éstos que en medio del

dolor buscan una materia donde grabar los

pensamientos de los grandes sabios y poetas?

No es un hombre ni son cien hombres. Es

la humanidad entera la que les empujaba

misteriosamente por detrds.

Entonces, una vez ya con pergamino, s€

hace la gran biblioteca de Pérgamo, verdadero

foco de luz en la cultura clésica. Y se escriben

los grandes cédices. Diodoro de Sicilia dice

que los libros sagrados de los persas ocupaban

en pergaminos nada menos que mil doscientas

pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos.

Todas las obras de los grandes poetas latinos,
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modelos eternos de profundidad, perfeccién

y hermosura, estdn escritas sobre pergamino.
Sobre pergaminos brot el arrebatado lirismo de
Virgilio y sobre la misma piel amarillenta brillan
las luces densas de la espléndida palabra del
espafiol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas
remota antigiiedad el papel se conocia en China.
Se fabricaba con arroz. La difusién del papel
marca un paso gigantesco en la historia del
mundo. Se puede fijar el dia exacto en que el
papel chino penetré en Occidente para bien de la
civilizacién. El dia glorioso que llegé fue el 7 de
julio del afio 75 de la era cristiana.

Los historiadores drabes y los chinos estdn
conformes con esto. Ocurrié que los drabes,
luchando con los chinos en Corea, lograron
traspasar la frontera del Celeste Imperio y
consiguieron hacerles muchos prisioneros.
Algunos prisioneros de éstos tenian por oficio
hacer papel y ensefiaron su secreto, a los drabes.
Estos prisioneros fueron llevados a Samarcanda,
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del
sultin Harun al-Rashid, el prodigioso personaje
que puebla los cuentos de Las mil y una noches.

El papel se hizo con algodén, pero como
alli escaseaba este producto, se les ocurrié a los
drabes hacerlo de trapos sucios y asi cooperaron
con la aparicién del papel actual.

Pero los libros tenian que ser manuscritos.
Los escribian los amanuenses, hombres
pacientisimos que copiaban pdgina a pdgina con
gran primor y estilo, pero eran muy pocas las

personas que los podian poseer.
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Y asi como las colecciones de rollos

de papiros o de pergaminos pertenecieron

a los templos o a las colecciones reales, los

manuscritos en papel ya tuvieron mds difusién,

aunque naturalmente entre las altas clases

privilegiadas. De este modo se hacen multitud

de libros, sin que se abandone, naturalmente, el

pergamino, pues sobre esta clase de materia se

pintan por artistas maravillosas miniaturas de

vivos colores, de tal belleza e intensidad, que

muchos de estos libros los conservan las actuales

grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, mds

valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor

talladas. Yo he tenido con verdadera emocién

varios de estos libros en mis manos. Algunos

cédices drabes de la biblioteca de El Escorial, y
la magnifica Historia natural, de Alberto Magno,

cédice del siglo XIII existente en la Universidad

de Granda, con el cual me he pasado horas

enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas

pinturas de animales, ejecutadas con pinceles mds

finos que el aire, donde los colores azules y rosas

y verdes y amarillos se combinan sobre fondos

hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedia més. La humanidad

empujaba misteriosamente a unos cuantos

hombres para que abrieran con sus hachas de

luz el bosque tupidisimo de la ignorancia. Los

libros, que tenian que ser para todos, eran por las

circunstancias objetos de lujo, y, sin embargo, son

objetos de primera necesidad. Por las montafas y

por los valles, en las ciudades y a las orillas de los

rios, morian millones de hombres sin saber qué

era una letra. La gran cultura de la Antigtiedad
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estaba olvidada y las supersticiones mds terribles
nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las
puertas mds dificiles, y es verdad. Esta ansia
confusa de los hombres movi6 a dos o tres a
hacer sus estudios, sus ensayos, y asi apareci6
en el siglo XV, en Maguncia de Alemania, la
primera imprenta del mundo. Varios hombres
se disputan la invencién, pero fue Gutemberg el
que la llevé a cabo. Se le ocurrié fundir en plomo
las letras y estamparlas, pudiendo asi reproducir
infinitos ejemplares de un libro. {Qué cosa mds
sencilla! ;Qué cosa mas dificil! Han pasado siglos
y siglos, y sin embargo no habia surgido esta idea
en la mente del hombre.

Todas las claves de los secretos estin en
nuestras manos, nos rodean constantemente y sin
embargo, jqué enorme dificultad para abrir las
puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza
se encuentran, sin duda, los lenitivos de
muchas enfermedades incurables, ;pero qué
combinacién es la precisa, la necesaria, para que
el milagro se opere? Pocas veces en la historia
del mundo hay un hecho mds importante
que éste de la invencién de la imprenta. De
mucho mis alcance que los otros dos grandes
hechos de la época: la invencién de la pélvora
y el descubrimiento de América. Porque si la
pélvora acaba con el feudalismo y da motivo
a los grandes ejércitos y a la formacién de
fuertes nacionalidades antes fraccionadas por
la nobleza, y el nacimiento de América da
lugar a un desplazamiento de la historia, a

una nueva vida y termina con un milenario
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secreto geografico, la imprenta va a causar una

revolucién en las almas tan grande que las

sociedades han de temblar hasta sus cimientos.

Y sin embargo jcon qué silencio y qué

timidamente nace! Mientras la pélvora hacia

estallar sus rosas de fuego por los campos, y el

Atléntico se llenaba de barcos que con las velas

henchidas por el viento iban y venian cargados

de oro y materiales preciosos, calladamente

en la ciudad de Amberes, Cristébal Plantino

establece la imprenta y la libreria mds

importante del mundo, y jpor fin!, hace los

primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que

quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada

uno, se agolpan en las puertas de las imprentas

y en las puertas de las casas de los sabios

pidiendo a gritos ser editados, ser traducidos, ser

expandidos por toda la superficie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es el

Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas

modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de estos que cuento,

después de la caida del Imperio romano, de las

invasiones bdrbaras y el triunfo del cristianismo,

tuvo el libro su momento mis terrible de peligro.

Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los

libros. Toda la ciencia filoséfica y la poesia de

los antiguos estuvieron a punto de desaparecer.

Los poemas homéricos, las obras de Platén, todo

el pensamiento griego, luz de Europa, la poesia

latina, el derecho de roma, todo, absolutamente

todo. Gracias a los cuidados de los monjes no

se rompi6 el hilo. Los monasterios antiguos

salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el
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saber se refugié en los claustros donde unos
hombres sabios y sencillos sin ningtn fanatismo
ni intransigencia (la intransigencia es mucho mds
moderna), custodiaron y estudiaron las grandes
obras imprescindibles para el hombre. Y no
solamente hacian esto, sino que estudiaron los
idiomas antiguos para entenderlos y asi se da el
caso de que un filésofo pagano como Aristételes
les influya decisivamente en la filosofia catélica.
Durante toda la Edad Media los benedictinos
del monte Athos recogen y guardan infinidad
de libros y a ellos les debemos el conocer casi las
mds hermosas obras de la humanidad antigua.

Pero empez6 a soplar el aire puro del
Renacimiento italiano y las bibliotecas se
levantan por todas partes. Se desentierran las
estatuas de los antiguos dioses, se apuntaban
los bellisimos templos de médrmol. Se abren
academias como la que Cosme de Medicis
fundé en Florencia para estudiar las obras del
filésofo Platén, y en fin el gran papa Nicolds
V envié comisionistas a todas las partes del
mundo para que adquirieran los libros y pagaba
espléndidamente a sus traductores.

Pero con ser esto magnifico, el paso
grande lo daba el editor Cristébal Plantino en
Amberes. Era de aquella casita con su patiecillo
cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales
emplomados, de donde salia la luz para todos con
el libro barato y donde se urdia una gran ofensiva
contra la ignorancia, que hay que continuar con
verdadero calor, porque todavia la ignorancia es
terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia
es muy ficil confundir el mal con el bien y la

verdad con la mentira.
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Naturalmente, los poderosos que

tenian manuscritos y libros en pergamino, se

sonrieron del libro impreso en papel como

cosa deleznable y de mal gusto que estaba al

alcance de todos. Sus libros estaban ricamente

pintados con adornos de oro y los otros eran

simples papeles con letras. Pero a mediados del

siglo XV y gracias a los magnificos pintores

flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron

también los primeros que pintaron con 6leo,

aparece el grabado y los libros se llenaron de

reproducciones que ayudaban de modo notable

al lector. En el siglo XVI, el genio Alberto

Durero lo perfeccioné y ya los libros pudieron

reproducir cuadros, paisajes, figuras, sigui6

perfecciondndose durante todo el XVII, para

llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las

ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro

hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en

hacer libros bellos. Las obras se editan llenas de

grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un

amor tan grandes por el libro que todavia los

hombres del siglo XX, a pesar de los adelantos

enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura

de unos pocos para convertirse en un tremendo

factor social. Los efectos no se dejan sentir.

A pesar de persecuciones y de servir muchas

veces de pasto a las llamas, surge la Revolucién

Francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen

persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las

llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer

desaparecer una obra, pero no podéis cortar las




52

lectura

cabezas que han aprendido de ella porque son
miles, y si son pocas ignordis dénde estin.

Los libros han sido perseguidos por toda
clase de Estados y por toda clase de religiones,
pero esto no significa nada en comparacién
de lo que han sido amados. Porque si un
principe oriental fanitico quema la biblioteca
de Alejandria, en cambio Alejandro de
Macedonia manda construir una caja riquisima
de esmaltes y pedrerias para conservar La I/iada,
de Homero; y los drabes cordobeses fabrican
la maravilla del Mirahb de su mezquita para
guardar en él un Cordn que habia pertenecido
al califa Omar. Y pese a quien pese, las
bibliotecas inundan el mundo y las vemos
hasta en las calles y al aire libre de los jardines
de las ciudades.

Cada dia que pasa las maltiples casas
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy
ya estd el libro al alcance de todos en ese gran
libro diario que es la prensa, en ese libro abierto
de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud
y a tinta mojada, en ese oido que oye los hechos
de todas las naciones con imparcialidad absoluta,
en los miles de periédicos, verdaderos latidos del
corazén undnime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene
este pueblo un principio de biblioteca. Lo
importante es poner la primera piedra porque
yo y todos ayudaremos para que se levante
el edificio. Es un hecho importante que me
llena de regocijo y me honra que sea mi voz
la que se levante aqui en el momento de su
inauguracién, porque mi familia ha cooperado

extraordinariamente con la cultura vuestra.
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Mi madre, como todos sabéis, ha ensefiado a

mucha gente de este pueblo, porque vino aqui

para ensefiar, y yo recuerdo de nifio haberla

oido leer en alta voz para ser escuchada por

muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo

con verdadero espiritu y hasta muchas de las

musicas y canciones que habéis cantado han

sido compuestas por algin viejo poeta de mi

familia. Por eso yo me siento lleno de satisfaccién

en este instante y me dirijo a los que tienen

fortuna pidiéndoles que ayuden en esta obra,

que den dinero para comprar libros como es

su obligacién, como es su deber. Y a los que no

tienen medios, que acusan a leer, que acudan a

cultivar sus inteligencias como Gnico medio de

su liberacién econémica y social. Es preciso que

la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos

y lectores nuevos y que los maestros se esmeren

en no ensefar a leer a los nifios mecdnicamente,

como hacen tantos por desgracia todavia, sino

que les inculquen el sentido de la lectura, es

decir, lo que valen un punto y una coma en el

desarrollo y forma de una idea escrita. Y jlibros!,

ilibros! Es preciso que a la bibliotequita de la

Fuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito

a la editorial de la Residencia de Estudiantes de

Madrid, donde yo he estudiado tantos afos,

y a la Editorial Ulises, para ver si consigo que

anden aqui sus colecciones completas, y desde

luego, yo mandaré los libros que he escrito

y los de mis amigos.

Libro de todas las tendencias y de

todas las ideas. Lo mismo las obras divinas,

iluminadas, de los misticos y los santos, que

la obras encendidas de los revolucionarios y
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hombres de acciéon. Que se enfrenten el Cantico
espiritual de San Juan de la Cruz, obra cumbre
de la poesia espafiola, con las obras de Tolstoi;
que se miren frente a frente La ciudad de Dios
de San Agustin con Zaratustra de Nietzsche o
E! Capital de Marx. Porque, queridos amigos,
todas estas obras estdn conformes en un punto
de amor a la humanidad y elevacién del espiritu,
y al final, todas se confunden y abrazan en un
ideal supremo.

Y ilectores!, jmuchos lectores! Yo sé que
todos no tienen igual inteligencia, como no
tienen la misma cara; que hay inteligencias
magnificas y que hay inteligencias pobrisimas,
como hay caras feas y caras bellas, pero
cada uno sacard del libro lo que pueda, que
siempre le serd provechoso y, para algunos,
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene
que cumplir un fin social, porque si se cuida
y se alienta el nimero de lectores, y poco a
poco se va enriqueciendo con obras, dentro de
unos afos ya se notard en el pueblo, y esto no
lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta
generaciéon que hoy me oye no aprovecha por
falta de preparacién todo lo que puedan dar los
libros, ya lo aprovechardn vuestros hijos. Porque
es necesario que sepdis todos que los hombres
no trabajamos para nosotros sino para los que
vienen detrds, y que éste es el sentido moral
de todas las revoluciones, y en tltimo caso, el
verdadero sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus
nietos, y egoismo quiere decir esterilidad. Y ahora
que la humanidad tiende a que desaparezcan

las clases sociales, tal como estaban instituidas,
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precisa un espiritu de sacrificio y abnegacién en

todos los sectores, para intensificar la cultura,

unica salvacién de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que

siempre ha sido un pueblo de imaginacién viva y

de alma clara y risuefia como el agua que fluye de

su fuente, sacard mucho jugo de esta biblioteca y

servird para llevar a la conciencia de todos nuevos

anhelos y alegrias por saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo

que ha costado al hombre llegar a hacer libros

para ponerlos en todas las manos. Que esta

modesta y pequefia leccién sirva para que los

améis y los busquéis como amigos. Porque ellos

estin mds vivos cada dia, porque los drboles

se marchitan y ellos estdn eternamente verdes

y porque en todo momento y en toda hora se

abren para responder a una pregunta o prodigar

un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances

sociales y las revoluciones se hacen con libros y

que los hombres que las dirigen mueren muchas

veces, como el gran Lenin, de tanto estudiar, de

tanto querer abarcar con su inteligencia. Que

no valen armas ni sangre si las ideas no estin

bien orientadas y bien digeridas en las cabezas.

Y que es preciso que los pueblos lean para que

aprendan no sélo el verdadero sentido de la

libertad, sino el sentido actual de la compresién

mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo,

gracias en particular a la agrupacién socialista

que siempre ha tenido conmigo las mayores

deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don

Rafael Sdnchez Rold4n, hombre benemérito,
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verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido
por su propio esfuerzo ilustracién y conciencia de
su época, y merced al cual es hoy un hecho esta
biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los
muertos, ya que vivos y muertos componen un
pais. A los vivos para desearles felicidad y a los
muertos para recordarlos carifiosamente porque
representan la tradicién del pueblo y porque
gracias a ellos estamos todos aqui. Que esta
biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y
alegria en este precioso pueblo donde tengo la
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso
refrin que escribi6 un critico francés del siglo
XIX: “Dime qué leer y te diré quién eres”.

He dicho.

Septiembre de 1931



Antonioc Muiioz Molina’

Que un novelista pronuncie la primera

conferencia de un congreso de profesores de

literatura puede ser tan razonable, y al mismo

tiempo tan extraﬁo, como que un atracador

inaugure un congreso de criminalistas o que

una bacteria participe en las conversaciones

de microbidlogos. Los novelistas, y en eso se

parecen a los atracadores y a las bacterias, saben

mids que nadie de ciertas interioridades de su

condicién, pero son poco amigos de contarlas.

En cuanto a los profesores de literatura, como

los criminalistas y los microbi6logos, tienden a

veces a pensar, desdichadamente con razén, que

los objetos de sus desvelos no son conscientes

del trabajo que dedican a ellos. Creo que este

mal entendido mutuo procede de esa absurda y

rigida separacién que ha venido estableciéndose

en Espafa entre lo que se llama educacién y

lo que se llama cultura. Los escritores muertos

o momificados por la gloria pertenecerian,

para entendernos, al reino de la educacién, y

los vivos al de la cultura, segtin aquel siniestro

refrdn del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El

muerto al hoyo de los manuales, de los apuntes

y de los comentarios de texto, y el vivo al bollo

exiguo, pero en ocasiones sustancioso, de las

Escritor espariol.
1 Conferencia inaugural del Primer Simposio de la APE, celebrado el dia 8 de mayo de 1990 en el Paraninfo
de la Universidad Complutense de Madrid. Publicado por primera vez por Editorial Hiperién en 1993.

Libre de derechos de autor.
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conferencias de postin y de los premios y los
convites oficiales. ;sNo hay un Ministerio de
Educacién y otro de Cultura? Para ahondar mds
las diferencias, debe anotarse que la Cultura

es el ambito del prestigio, mientras que la
Educacién, sobre todo la publica, cada vez
sufre una degradacién y un descrédito mayores,
que padecen por igual quienes la imparten

y quienes deberian ser sus beneficiarios. La
cultura es un escaparate y una coartada, en
ocasiones de lujo. La educacién es un oficio
que ha sido despojado en los tltimos afios de
toda su dignidad publica y de gran parte de su
legitimidad moral. No es necesario saber, pero
si estar al dia. Mds que el maestro ilustrado

e irénico importa el nebuloso gestor de actos
culturales. Los planes de estudio y las temibles
reformas educativas, que tienen la infatigable
virtud de empeorar todo desastre, marginan
cada vez mds a los saberes humanisticos, pero
al mismo tiempo ese poder que perpetra lo

que alguna vez he llamado la exaltacién de la
ignorancia se inviste de cualquier maneray a
cualquier precio de los oropeles mas lujosos

de la cultura. Les pondré un ejemplo que me
parece de una claridad aleccionadora. Hace
unos meses se celebré en Madrid una magnifica
exposicién de Veldzquez a la que acudieron

no sé cuantos cientos de miles de alumnos de
ensefianza primaria —discilpame si me niego

a la horterada de las siglas- y de institutos de
bachillerato. En apariencia era una oportunidad
de encuentro entre esos dos dmbitos ajenos

de la educacién y de la cultura. Pero, dejando

a un lado que la mayor parte de los cuadros
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pueden verse diariamente en el Prado y que las

colas y las multitudes dificilmente permitian la

contemplacién serena de tantas obras maestras,

cabe preguntarse con tranquilidad en qué

medida estaban adiestrados la mayor parte de

los alumnos para mirar y entender la pintura. Si

desde los primeros afios de la escuela no se han

desarrollado en ellos sus habilidades casi innatas

para el dibujo y la valoracién del color; si en

los planes de estudio la historia de Espafia, por

no decir la historia Universal, ha sido resumida

en un vago hibrido llamado ciencias sociales,

cuando no en la historia de su comunidad

auténoma o de su comarca; si apenas han tenido

ocasién de saber cudl es el pasado del pais donde

viven y de conocer y gozar la literatura del

tiempo en que vivié Veldzquez; si es posible, que

muchos de ellos, por no saber, no sepan escribir

correctamente ese nombre y menos ain ponerle

el acento, sc6mo pueden juzgar y disfrutar

€sa pintura y mirar esos rostros que para ellos

proceden de un mundo tan remoto como el

planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de

saber sino de estar al dia. Y para estar al dia no

hay que estudiar y que entender a Veldzquez:

basta con haber estado en la exposicién, con

haber participado, siquiera figurantes, en el

especticulo de la cultura.

Afiadiré un segundo ejemplo. A un

concierto de musica cldsica asiste un grupo de

alumnos de bachillerato, generalmente inducidos

por un profesor voluntarioso y heroico que los

acompafia fuera de su horario de trabajo sin

recibir compensacién alguna. Al cabo de unos

minutos los muchachos se impacientan, tosen,
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se aburren, aplauden a destiempo, provocan
miradas de disgusto de los acomodadores y de
los entendidos. Es inutil llevarlos, dirdn, porque
no entienden de musica, porque ni les interesa
ni tienen sensibilidad. Invadido por los barbaros
el ambito de la cultura, sin mds remedio hay que
reintegrarlos al gueto de la educacién. Y con
una estupidez muchas veces aliada del cinismo,
al repudio le sucede el lamento. La gente no
tiene oido, la televisién y los deportes los han
embrutecido, se organizan exposiciones que
permanecen desiertas y conciertos a los que

no acude casi nadie, se publican libros y no se
venden ni se leen mds que los éxitos mds zafios,
nuestros indices de lectura son, y aqui viene la
repulsiva y extendida palabra, tercermundistas.
Y aceptado este hecho sin molestarse en indagar
sus razones, se acentda sin embargo el gran
carnaval de la alta cultura y se abandona a su
suerte a quienes viven extramuros de ella, a los
que nunca amardn la épera ni leerdn a Joyce ni
merecerdn comprender, por ejemplo, la pintura
de vanguardia. Los escritores se lamentan de

la falta de lectores, los concejales de cultura
comprueban con resignacién que sus salas de
conferencias permanecen vacias, pero nadie
parece darse cuenta de que la razén de que no
exista esa asidua multitud a la que llamamos

el publico estd en el gran foso abierto entre la
educacion y la cultura, entre el saber y el estar
al dia, entre el trabajo lento, disciplinado y sélo
fértil a muy largo plazo y la pirueta instantinea
concebida para recibir al dia siguiente el

halago de un titular de periédico y condenada

a extinguirse sin dejar un rastro de ceniza.
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Con frecuencia, por un impulso de militancia

residual que me queda de los tiempos en que

estaba convencido de que la voluntad libre y la

solidaridad de los hombres podian hacer mas

habitable el mundo, voy a dar conferencias a

institutos de bachillerato, y siempre compruebo,

con tanto entusiasmo como melancoh'a, una

doble verdad. Primero, que en esas aulas estd

el mejor publico que puede desear un escritor,

el més receptivo, el mds limpio de vanidad y

de prejuicios; segundo, que hay muy pocas

cosas tan hirientes como el contraste entre el

dispendio ilimitado de las ceremonias culturales

organizadas por cualquier ayuntamiento,

diputacién o comunidad auténoma y la penuria

absoluta en que casi siempre se desenvuelven

los centros publicos de ensefianza. Pero ya saben

que el nuestro es un pais en el que al mismo

tiempo que se celebran conciertos de las mejores

orquestas del mundo los conservatorios de

musica se encuentran en condiciones nigerianas.

Se preguntardn por qué todavia casi no

he hablado de literatura. Pero lo cierto es que

desde el principio no he parado de hacerlo, pues

no es posible reflexionar sobre el sentido de la

literatura sin establecer las condiciones precisas

en que se produce y las relaciones entre el acto

de escribir y el acto de leer, entre la solitaria

invencién de un libro y la reinvencién simétricas

que a su vez lleva a cabo el lector, ese personaje

desconocido, imprevisible y con frecuencia

inexistente. Si la literatura, como tiende ahora

a creerse, es un adorno, un fetiche de prestigio

para pavonearse ante los ojos embobados de la

tribu, si es una materia f6sil y apartada de la vida
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que solo puede interesar a los eruditos, entonces
tienen razén quienes la desdefian y quienes poco
a poco la eliminan de los planes de estudio, y
también tiene razén esa abrumadora mayoria
del puablico que jamds se interesa ni se interesard
por ella. Si la literatura es superflua, ustedes

y yo, que de un modo u otro nos ganamos

la vida gracias a ella, tendremos razén si nos
sentimos impostores y si en rachas de desaliento
pensamos que carece de sentido un oficio que a
nadie mds que a nosotros le importa. Recuerdo
que cuando yo estudiaba sexto de bachillerato,
la clase de literatura consistia en una ceremonia
entre tediosa y macabra. Un profesor de cara
avinagrada subia cansinamente a la tarima

con una carpeta bajo el brazo, tomaba asiento
con lentitud y desgana, abria la carpeta y
comenzaba a dictarnos una retahila de fechas
de nacimientos, titulos de obras, caracteristicas
de diversa indole y fechas de defuncién que

era preciso copiar al pie de la letra, porque en
caso de que no supiéramos el afio de la muerte
de Calderén de la Barca corriamos el peligro

de suspender el examen. Afortunadamente

para mi, a esa edad yo ya estaba enfermo sin
remedio de literatura y habia tenido ocasiones
espléndidas de disfrutarla, pero comprendo

que para mis compaieros de clase, cuyas Unicas
noticias sobre la materia eran las que nos daba
aquél lugubre profesor, la literatura seria ya
para siempre odiosa. Y del mismo modo que

la educacién religiosa del franquismo fue una
espléndida cantera de librepensadores precoces,
la educacién literaria era, y en ocasiones sigue

siendo, una manera rdpida y barata de lograr que
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los adolescentes se mantuvieran obstinadamente

alejados de los libros.

A nadie le interesa aprender cosa indtiles.

Desde que nacemos nuestra necesidad de

aprendizaje estd ligada a nuestro instinto de

supervivencia. Queremos saber lo que nos

resulta necesario, y buscamos fuera de nosotros

lo que existe como un esbozo o una intuicién

dentro de nosotros mismos. Por eso solo

amaremos los libros si nos damos cuenta de que

no son indtiles y de que pertenecen al reino de

nuestra propia vida. Leer no es hacer méritos

para aprobar un examen ni para demostrar que

se estd al dfa. Un libro no se puede adquirir por

lo que se compra un temario de oposiciones

o una camisa de moda. Un libro verdadero —

porque también hay libros impostores— es algo

tan material y necesario como una barra de pan

o un jarro de agua. Como el agua y el pan, como

la amistad y el amor, la literatura es un atributo

de la vida y un arma de la inteligencia y de la

felicidad. Pero no hay que culpar a la mayor

parte de los posibles lectores de que no lo sepan.

Tampoco parecen saberlo muchos escritores, o si

lo saben lo guardan en secreto.

Un amigo mio que se dedica a ensefiarla,

dice que la literatura no es cultura, sino algo

mucho mds serio y mds elemental. La literatura,

su médula, es una consecuencia del instinto

de la imaginacién, que opera con plenitud

en la infancia y que poco a poco suele ir

atrofidndose, como todo érgano que se deja

de usar. De mayores nuestra imaginacion se

mueve con tanta torpeza como nuestra mano

izquierda, y ya no sabemos recordar que hubo
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un tiempo en que el juego y la fébula eran

en nosotros no una manera desmafiada de

huir de la realidad cuando tenemos tiempo

o ganas o cuando nos dejan, sino la forma

soberana del conocimiento. Mediante el juego

aprendiamos las leyes y las normas del mundo.

Nuestra imaginacién se apoderaba de las cosas,

transmutando su realidad ostensible en una

apariencia maleable que obedecia a nuestros

deseos. Lo que para los mayores era siempre

un desvdn o un jardin también era desvin y

jardin para nosotros, pero teniamos el poder

de convertirlo en gruta y en selva. Nuestro

padre, que seguin luego descubrimos con cierta

decepcién es un hombre comin, entonces era

un héroe y un gigante bondadoso o temible.

El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadriculado

en horas y eén minutos, era tan vasto entonces

como el tamafio que tienen las habitaciones

del pasado en nuestro recuerdo. Para los

griegos del tiempo de Hesiodo la poesia era

la expresién mds detallada de las leyes de la

naturaleza. Del mismo modo, en esa edad

de oro de la que todos somos supervivientes

mediocres, nuestra primera infancia, placer

y aprendizaje, juego y verdad, imaginacién

y descubrimiento, eran términos sinénimos.

Como los pueblos primitivos, nuestra forma

de conocimiento era la mitologia: el papel

que ésta ocupa en la memoria y en la vida

cotidiana de una tribu amazdnica la ocupaban

los cuentos en nuestra infancia. A medida

que crecemos y que empiezan a adiestrarnos

para el trabajo, para la mansedumbre, y para la

infelicidad, el hébito de la imaginacién se vuelve
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peligroso o inutil, y sin darnos cuenta lo vamos

perdiendo, no porque este sea un proceso tan

natural como el del cambio de voz, sino porque

hay una determinada y eficacisima presién

social para que no nos convirtamos en seres

saludables y felices, sino en subditos déciles,

en empleados productivos, en lo que antes se

decia hombres de provecho. Se rompe entonces

lo que al principio estuvo unido, se trazan

las fronteras rigurosas que ya seguramente

no sabremos romper, y el juego, la fibula, la

imaginacién, quedan despojados de su soberania

y convertidos en proscritos o, lo que es peor, en

bufones, como esos jefes sioux que después de

la rendicién de sus tribus lanzaban sus gritos

de guerra y se pintaban la cara no para cabalgar

con libertad y orgullo por praderas ilimitadas

sino para actuar de comparsas en el circo

siniestro de Buffalo Bill.

Pero la imaginacién es muy fuerte y tarda

en ser vencida. Yo creo que el periodo de nuestras

vidas en el que se libra la batalla mas dificil, que

también resulta ser definitiva, transcurre al final

de la infancia y en la adolescencia, y no es casual

que sea en ese tiempo cuando nos aficionamos

a la literatura y a la rebeldia y cuando se decide

inapelablemente nuestro porvenir. Es entonces

cuando los libros, si nos han educado para

acercarnos a ellos, nos importan mds, porque

intuimos que ocupan un lugar estratégico en la

disputa, con frecuencia desconcertada y amarga,

entre la realidad y el deseo, que por desgracia

ya no son evidencia iguales. Estoy convencido

e que el escritor lo es en la medida en que al

crecer ha seguido guardando consigo el fuego
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sagrado de la imaginacidn, el impulso antiguo y
nunca desfallecido por interpretar el mundo no
mediante el analisis sino mediante la fabula, y de
suspender de vez en cuando las leyes inflexibles
de lo evidente para mirar al otro lado y descubrir
lo que las apariencias aceptadas ocultan. Pero
hay veces en que la literatura, fingiendo ser leal a
la imaginacién y a sus severas responsabilidades
—pues no hay responsabilidad mayor que la de la
conocer el mundo y averiguar qué lugar ocupa
en él nuestra propia vida-, en realidad se ha
convertido en criada, y emplea la ficcién no para
decir la verdad, sino para mentir, y establece un
juego que es profundamente tramposo porque
para lo que sirve es para enajenarnos de la
verdadera vida, para no dejarnos distinguir entre
los fantasmas y los seres reales, entre las voces y
los ecos. Los juegos y los cuentos nos ensefiaban
a vivir, igual que los mejores libros. Esa literatura
farisea contra la que yo quisiera estar siempre

en guardia a lo Gnico que nos ensefia es a
permanecer encerrados, a desconfiar de la vida e
incluso a desdefiarla. La literatura que importa,
ya lo dije, es como el agua y como el pan,y su
lectura nos contagia el vigor de la lucidez. La
literatura de simulacros es como un narcético
que nos induce a la pasividad de los fumadores
de opio. Comprenderdn que es natural que

ésta ultima sea la mas alabada. Comprenderan
también que desde mi punto de vista la tarea

del que se dedica a introducir a los adolescentes
en el reino de los libros es la de ensenarles que
pestos no son monumentos intocables o residuos
sagrados, sino testimonios cdlidos de la vida de

los hombres, palabras que nos hablan con nuestra
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propia voz y que pueden darnos aliento

en la adversidad y entusiasmo en la desgracia.

Decia Ortega y Gasset que los grandes escritores

nos plagian, porque al leerlos descubrimos

que estin contindonos nuestros propios

sentimientos. En este sentido, yo no creo que

el escritor sea alguien aislado de los otros y

singularizado por el genio o por el talento.

El escritor, mds bien, es el que mds se parece

a cualquiera, porque es aquel que sabe

introducirse en la vida de cualquier hombre

y contarla como si la viviera tan intensamente

como vive la suya propia.

La literatura, pues, no es aquel catilogo

abrumador y soporifero de fechas y nombres

con que nos laceraba aquel profesor del que

les hablé antes, sino un tesoro infinito de

sensaciones, de experiencias y vidas que estin

a nuestra disposicién igual que lo estaban a

la de Adan y Eva las frutas de los drboles del

Paraiso. Gracias a los libros nuestro espiritu

puede romper los limites del espacio y del

tiempo, de manera que podemos vivir al mismo

tiempo en nuestra propia habitacién y en las

playas de Troya, en las calles de Nueva York, en

las llanuras heladas del Polo Norte, y podemos

conocer amigos tan fieles y tan intimos como

los que no siempre tenemos a nuestro lado pero

que vivieron hace cincuenta afos o veinticinco

siglos. La literatura nos ensefia a mirar dentro

de nosotros y mucho mds lejos del alcance de

nuestra mirada. Es una ventana y también un

espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos

puritanos la consideran un lujo. En todo caso

es un lujo de primera necesidad.
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Pero que sea necesaria, que responda a
un impulso que late en cada uno de nosotros,
que se parezca al juego y al suefio, no quiere
decir que sea un tesoro puesto al alcance de
la mano, que cualquiera pueda sin esfuerzo
escribirla y leerla. Cunde en los ultimos afios
la supersticién irresponsable de que el empeiio,
la tenacidad, la disciplina, no sirven para nada,
y de que cualquiera puede hacer cualquier cosa
a su antojo. Eso que llaman lo lddico se ha
convertido en una categoria sagrada, aunque
he de confesarles que yo no sé lo que es. Creo
que un sintoma de esa tendencia a la pereza y
a la falta absoluta de rigor es una repugnante
pelicula que se estrené hace unos afios y que
obtuvo todos los Oscars posibles. Me refiero
a Amadeus, de Milos Forman. En ella se nos
presenta a Mozart como un joven cretino al
que el genio le ha sido concedido por una
especie de capricho de Dios. Saliero, que es
estudioso, perseverante, concienzudo, resulta
ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para
de reir y de emborracharse y que lleva la peluca
torcida se sienta de pronto al clave y compone
una musica irrepetible. El genio, pues, segin esa
pelicula, y segtin la creencia que se impone en
la actualidad, no requiere trabajo ni disciplina,
sino nada mds que espontaneidad y juventud,
y algo de suerte. Pero todos sabemos, aunque
de vez en cuando se nos olvida, que las cosas
que mids instintivamente llevamos a cabo, las
que nos parece que nos salen sin esfuerzo, han
requerido un aprendizaje muy lento y muy
dificil, y que la lentitud y la dificultad nos han

empleado mientras aprendiamos. Hablamos
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con naturalidad nuestro idioma, pero nos costé

afios aprenderlo. Caminamos sin dificultad y

sin ser conscientes de nuestros pasos, pero hizo

falta que nos cayéramos cientos de veces y que

venciéramos el miedo y el vértigo para que

pudiéramos andar erguidos por primera vez.

Los mayores logros del arte, de la musica, de la

literatura, incluso del deporte, tienen en comin

una apariencia singular de facilidad. Pero a ese

atleta que en menos de diez segundos corre cien

metros ese instante Unico le ha costado afios de

entrenamiento, y ese musico que toca delante de

nosotros sin mirar la partitura y ese adicionado

que se la sabe de memoria y goza cada instante

de musica han pasado horas innumerables

estudiando aquello que mds amaban, negdndose

al desaliento y a la facilidad. Se nos educa para

disciplinarnos en nuestros deberes, pero no

en nuestros placeres. Por eso nos cuesta tanto

trabajo ser felices.

Aprender a escribir libros es una tarea

muy dura, un placer extremadamente laborioso

que no se le regala a nadie. Lo que se llama la

inspiracién, la fluidez en la escritura, la sensacién

de que uno no arranca las palabras al papel,

sino de que ellas van por delante sefialando el

camino, s6lo llega, cuando llega, después de

mucho tiempo de disciplina diaria. Esos genios

de la novela que andan a todas horas por los

bares son genios de la botella més que de la

literatura. Y aprender a leer los libros y a gozarlos

también es una tarea que requiere un esfuerzo

largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia,

y también de humildad. Pero decia el maestro

Lezama Lima que sélo lo dificil es estimulante.
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Ya sé que todo esto que digo suena a herejia en
estos tiempos, y que todo aquel que, en

el oficio de ustedes o en el mio, defienda

estas convicciones estd condenado a la
extravagancia o a la marginalidad. Pero también
sé que, frente a la mansedumbre, a la codicia

y a la zafiedad que quieren ahogarnos, la
imaginacién y la libertad son las armas mds
nobles de las que disponemos, y que tampoco
pasa nada por predicar en desierto. La mayor
parte de las cosas que ahora nos parecen
naturales — el derecho a voto, la libertad de
expresion, la igualdad juridica, la jornada de
ocho horas— fueron durante mucho tiempo
imposibles. Parece imposible que el nimero

de lectores crezca en Espafia y que la gente

ame la literatura y haga placentero el trabajo

de ustedes, pero vale la pena la temeridad

de intentarlo. Porque la literatura no estd en

esos grandilocuentes actos oficiales, en las
conversaciones chismosas de los escritores, en las
entrevistas de la televisién. Donde estd y donde
importa la literatura es en esa habitacién cerrada
donde un hombre escribe a solas a altas horas

de la noche, en el dormitorio de un nifio que se
desvela leyendo a Emilio Salgari, en el aula de un
Instituto donde un profesor sin mds ayuda que su
entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de

sus alumnos el amor por los libros.
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Sobre la experiencia

de la ficcion?

Mucho antes de que empecemos a aprender

algo sobre los libros y las novelas ya estamos

familiarizados con los artificios m4s sutiles de

la ficcién narrativa. Los libros pertenecen a las

bibliotecas y a las librerias, las novelas son con

frecuencia la materia prima para los hermetismos

de la critica. Pero la ficcién estd en todas partes,

continuamente, es una parte de la vida diaria tan

comun como el aire que respiramos, y estd tan

arraigada en nosotros como nuestros recuerdos

personales y nuestros deseos ocultos. Contar

historias es un don tan natural como el instinto

del idioma. Diferencias en el grado de maestrias

que alcanza cada uno no pueden ocultar el

hecho de que la mayor parte de nosotros somos

narradores natos, de la misma manera en que

el burgués de Moliere llevaba toda su vida

hablando en prosa sin darse cuenta siquiera.

Contamos historias, escuchamos historias, nos

las intercambiamos continuamente con nuestros

padres, nuestros amigos, nuestros amantes, con

completos extrafios con los que entablamos

conversacién en un tren. Cavilamos sobre el

recuerdo de viejas historias y al recordarlas las

modificamos, suprimiendo detalles menores

e innecesarios o seleccionando los momentos

mds significativos, exactamente como hace un

novelista. La memoria cuenta historias, pero

también las cuenta el olvido. Y a veces llegamos

a improvisar un relato sobre la marcha, buscando

ocultarnos tras una mentira nada sélida, o por

2 Conferencia magistral presentada en la 21 Feria del Libro de
Guadalajara, México, 25 de noviembre de 2007.
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simple vanidad, para despertar en quien nos
escucha una idea halagadora de nosotros mismos.
Algunas de las historias que mds nos importan
las llevamos con nosotros a lo largo de nuestra
vida entera, como esa novela inacabada que un
novelista inseguro nunca encuentra lo bastante
buena como para enviarla por fin al editor.
Escritores infatigables que pueden no
escribir ni una sola pgina, también somos
lectores obsesivos, todos nosotros, incluso esa
amplia mayoria de nuestros conciudadanos que
nunca abren las paginas de un libro, de ficcién
o de cualquier otra cosa. Constantemente
leemos historias no contadas mirando a las
caras de los otros, y nuestro cerebro tiene una
extraordinaria habilidad para intuir qué estin
pensando o sintiendo. A partir de los indicios
que observamos en sus gestos o en el tono de sus
voces intentamos imaginar la parte de la historia
que estd escondida detrés del silencio o del
significado literal de las palabras que nos dicen.
Uno es al mismo tiempo el autor y el lector de
una novela de misterio y el asunto detective en
busca de la clave del enigma, y también puede
suceder que uno mismo resulte ser el malvado
al que se desenmascara en la revelacién final.
Con frecuencia rogamos que nos cuenten toda
la verdad de una historia, pero otras veces
preferimos escuchar una mentira antes que una
verdad desagradable o temible. “Prefiero seguir
sofiando a conocer la vedad”, cantaba Concha
Piquer. Y lo que el melancélico pistolero Johnny
Guitar le pide a su antiguo amor en la pelicula
de Nicholas Ray es lo mismo: “Cuéntame una

mentira”. Esta peticién desvergonzada, aunque
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parezca insensata o pueril, procede directamente

de un rasgo de la psicologia humana tan

profundamente arraigado en nosotros como su

opuesto, la urgencia de saber la verdad. Por otra

parte, mentiras y verdades se transmiten por el

mimos medio, palabras y frases, los materiales

basicos con los que se construyen las historias.

Exactamente las mismas palabras pueden ser

usadas para decir la verdad y para mentir: por lo

tanto es asunto nuestro decidir lo que creemos

y lo que no.Y sea como sea, toda informacién

llega a nosotros modelada en la forma de una

historia, de modo que pasamos toda nuestra

vida repitiendo una y otra vez la misma peticién

que empezamos a hacerles a nuestros padres

desde el momento en que empezamos a dominar

el idioma. “Cuéntame una historia”. O mejor

todavia, porque el sonido casi idéntico del verbo

y del objeto directo hacen la peticién todavia mds

apremiante, y le dan la sonoridad de un conjuro:

“Cuéntame un cuento”.

Los recuerdos de mi propia infancia se

me confunden con los de los afios en los que

crecian mis hijos. Cyril Connolly observé que

no hay signo mids peligroso para la carrera de

un joven escritor que la visién de un cochecito

de nifio en la entrada de su casa, pero el caso es

que mis primeras novelas fueron apareciendo

casi al mismo tiempo que llegaban mis primeros

hijos, y que muchas veces tuve que interrumpir

la escritura para atender al llanto de alguno de

ellos o para prepararle un biberén. Y también

hubo muchas veces en las que sélo después de

haberle contado una historia a un nifio antes

de que se durmiera tuve la oportunidad de
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regresar a mi escritorio para continuar con otra
de las historias que tenia entre manos. En el
momento en que el nifio se quedaba dormido

yo salia de su habitacién después de arroparlo y
de apagar la luz de la mesa de noche y entraba
en mi estudio cruzando el pasillo. En un abrir y
cerrar de ojos, en tan sélo dos o tres pasos llenos
de cautela, en realidad yo estaba recorriendo

la distancia de milenios que separa las noches
primitivas en que nuestros antepasados lejanos
contaban las primeras historias junto al fuego
del moderno oficio de la escritura de ficcién, con
sus comodidades afadidas de sillén anatémico

y procesador de textos. El largo camino entre

la narracién oral y la invencién escrita, entre la
gruta y la hoguera y el taller de escritura creativa,
se extiende a lo largo de millares de afos, pero
puede repetirse completo en menos de un
minuto. La misma sensacién se tiene al mirar

la escultura de un ganso tallado en un colmillo
de marfil hace cuarenta mil afios y luego una

de esas esculturas de pédjaros en madera pintada
que se ven con frecuencia en los mercadillos o
en los museos de arte popular americano, o al
comparar un toro o un le6n de Altamira con los
animales que pinta Miguel Barcelé. La misma
clase de talento, el mismo impulso de convertir el
mundo visible en formas perdurables, han venido
actuando a lo largo de los milenios. Lo que el
escultor talla o modela con madera o arcilla el
narrador lo construye con la herramienta mucho
mis abstracta del lenguaje. Y debe de existir

un instinto muy poderoso en todo esto, porque
ni siquiera las comunidades mds pobres ni las

sometidas a los entornos mas hostiles parecen
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capaces de prescindir de los relatos o de alguna

forma de representacién visual.

Necesitamos historias en la misma medida

en que necesitamos el aire y los alimentos y la

compaififa de nuestros semejantes. Yo podria

ficilmente no haberme convertido en un escritor

—tantas cosas en la vida dependen del azar.

Pero estoy seguro de que siempre he sido y

siempre seré un dvido lector y oyente de historias,

y también de que en tantas de aquellas ocasiones

en que tenia que dejar a un lado o posponer

mi escritura para contarle un cuento a uno

de mis hijos estaba en realidad repitiendo el

mismo oficio elemental, poniendo en prictica

las mismas destrezas inmemoriales. Sélo una

diferencia se me ocurre mientras escribo estas

palabras: contindole historias a un hijo, trataba

de inducirlo al suefio; escribiendo novelas, lo que

quiero es que mi lector se mantenga despierto.

De hecho, como dijo Joyce, cada escritor anda

en busca de un lector ideal que sufra el insomnio

ideal. No me cabe duda de que Sherezade habria

estado de acuerdo en ese dictamen. Pero a Joyce

me volveré a referir después.

Observando la insaciable sed de cuentos

de mis hijos yo me acordaba de mi propia

impaciencia casi fisica por saber nuevas historias

cuando era pequeiio, o mejor todavia, por

escuchar una y otra vez las ya sabidas. A los

nifios se les considera dotados de imaginaciones

desmedidas, pero el cierto es que suelen

ser mds rigidamente conservadores en sus

gustos narrativos que los lectores de novelas

policiacas o los aficionados a los culebrones

latinoamericanos. Como Umberto Eco sugiri6
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hace muchos afios, no leemos nivelas policiacas
para llevarnos sorpresas, sino mds bien para
sentirnos confortados por la repeticién exacta de
los mismos modelos narrativos. ¢ Permitiriamos
que el doctor Watson fuera mds astuto que
Holmes, o que Hércules Poirot no apuntara
acusadoramente al culpable del crimen en

la dltima escena de una novela de Agatha
Christie? No hay la menor posibilidad de que
Philip Marlow se quite del tabaco o deje de ser
sarcdstico o asista a una reunién de alcohélicos
anénimos, y el zafio Mike Hammer de Mickey
Spillane nunca se apuntard a un cursillo de
sensibilizacién de género. Del mismo modo, los
nifios, al escuchar historias, se dejan atrapar por
la repeticién mucho mds que por la novedad o la
sorpresa. La emocién de un peligro que acecha
y que se aproxima lentamente es reforzada, y

no debilitada, por la seguridad de un desenlace
ya sabido, por la cuidadosa repeticién de cada
paso, hasta el dltimo detalle. “Erase una vez” en
realidad significa “una vez mds”, “una vez mds

y para siempre”. Una vez més Caperucita Roja
va a elegir el mismo sendero en el bosque que

la llevara fatalmente a su encuentro con el lobo,
y Miguelin, en el cuento de las habichuelas
midgicas, trepard por el tallo que sube mds arriba
que las nubes, sin sospechar nunca lo que el
nifio que escucha la historia sabe predecir, que
al final de ese tallo hay un castillo habitado por
un gigante que se alimenta de carne humana.
Una vez mis Hansel y Gretel son lo bastante
insensatos como para no asustarse de la vieja tan
obviamente sospechosa que los invita a pasar la

noche en su casita de chocolate. Nos gustaria
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hacerles una advertencia: gritibamos “que viene

el lobo” delante de los teatrillos de marionetas

y nos cubriamos los ojos ante la pantalla o nos

asustibamos al escuchar la voz del adulto que

se iba acercando poco a poco al desenlace cruel

de la historia. Y al mismo tiempo estibamos

hechizados por el sonido mismo de esas palabras

y anheldbamos los mismos detalles sombrios o

sanguinarios que os daban tanto miedo.

Cosas de nifios, desde luego. Pero nos

hacemos mayores y aunque imaginamos que nos

hemos vuelto mas sofisticados, reaccionamos

igual de instintivamente al encontrarnos frente

a nuestras historias mas queridas. Si nos gustan

la 6pera y el drama, nuestros ojos nunca dejan

de humedecerse en el teatro cada vez que la

primera luz del amanecer se insinda en la bahia

de Nagasaki, anunciando que Madame Butterfly

estd a punto de suicidarse. Nos sabemos la

musica y las palabras de memoria, y también

sabemos que la joven dama de cara empolvada

no va a morir de verdad, ni tampoco va a dejar

huérfano a su hijo: pero no por eso dejamos de

ser atrapados por el embrujo de la historia, una

y otra vez, y cada vez caso tenemos la esperanza

de que la historia podré acabar mejor, asi que

acabamos casi tan amargamente desengafiados

como la propia Cio San.

Solo parece haber una diferencia sustancial

entre las historias que les contamos a nuestros

hijos y las que los adultos nos reservamos para

nosotros; la muerte suele estar ausente de los

cuentos infantiles, y si aparece casi nunca es

irreversible.
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Me parece interesante reflexionar ahora
en el hecho de que los nifios cobran conciencia
muy pronto de una sutil distincién que estd en
el centro no sélo de todas las teorias literarias,
sino que determina también las categorias
comerciales en las que se dividen los libros en las
listas de ventas. No deja de sorprender que esta
segunda categoria reciba su nombre precisamente
de aquello que no es: la no-ficcién, sobre todo
cuando se piensa en la variedad de libros e
historias posibles que abarca.

En mi experiencia como padre, a los cuatro
o cinco afios los nifios ya son conscientes de
que algunas historias y algunos personajes son
verdaderos, y otros no, y entonces empiezan
a preguntar, no sin cierta inquietud: ;Vuela
Superman de verdad? ;Vivié Caperucita alguna
vez, y si es asi, serd también verdad que el lobo
se la comié viva, aunque poco después ella salié
intacta del estémago? Puede ser revelador en
este punto ir unos pasos mds alld y explorar una
curiosa coincidencia: la inquietud por distinguir
entre realidad y ficcién llega al mismo tiempo
que otro descubrimiento mucho mis serio, el
de la existencia de la muerte. Algunas historias
han sucedido y otras no. Las personas que viven
ahora morirdn en algiin momento del futuro,
de igual modo que algunos de los desconocidos
que se ven en las fotos de los dlbumes familiares
estin muertos y vivieron hace tiempo, medio
presentes y medio ausentes, mencionados en las
conversaciones familiares, sus caras visibles en las
fotos. Incluso sus voces se escuchan en los videos
que a veces ponen los adultos. Como zombis en

las viejas peliculas de miedo en blanco y negro,
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estos parientes ya no estdn vivos, pero tampoco

parece que estén muertos del todo. Ademds hay

otra leccién inquietante que se aprende al mirar

las fotos antiguas o al escuchar las conversaciones

de los mayores: hubo un tiempo en que las cosas

no fueron como son ahora, y nada permanecerd

idéntico para siempre en este reino encantado

en el que los padres, los abuelos, los hermanos,

los animales de compaiiia nos parecen tan

invariables en nuestra imaginacién infantil y tan

distintos entre si como si cada uno perteneciera

a una especie distinta. Solo cuando nos vamos

acostumbrando a la abrumadora novedad de que

la gente a la que amamos se hard vieja y fragil y

acabard muriendo —y que nosotros mismos nos

quedaremos en la infancia por un tiempo muy

breve— sélo entonces estamos en condiciones

de maravillarnos con la extrafia naturaleza de

una especie de seres completamente distintos,

humanos o animales, que nunca cambian o

mueren por la mdgica razén de que no existen y

de que nunca han existido.

Por esta razén los nifios antiguos nos

enfadidbamos tanto en el cine en las raras

ocasiones en las que el protagonista moria al final

de la pelicula. “Esa pelicula es una porqueria”,

deciamos, desconcertados, indignados, “;pues

no van y matan al protagonista en el tiroteo del

final? La negacién del cambio y de la muerte es

el mas sélido cimiento sobre el que se construye

la mayor parte de la narrativa popular de ficcién,

especialmente cuando se presenta en forma de

episodios publicados o difundidos a intervalos

regulares, sea en tiras humoristicas, series de

radio o de televisién o en la tradicién mucho
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mds antigua de las novelas por entregas o de
las peliculas de aventuras por episodios que
fueron tan populares en los origenes del cine.
Por decirlo en términos musicales, la narrativa
popular funciona con un modelo de tema y
variaciones. El tema principal, el modelo general,
es enunciado en el primer episodio, y se repite
sin pausa a partir de entonces obedeciendo
una serie de reglas no menos estrictas y
complejas que las del contrapunto barroco. El
protagonista, su amigo, su casa, su trabajo, sus
colegas, los problemas que deberd resolver, los
contratiempos habitualmente menores con los
que probablemente va a encontrase: todo estd
determinado de antemano, y cuanto antes el
lector o el publico se acostumbren a las reglas
del juego mds rdpidamente se verdn atrapados
por la historia, de un modo no muy distintos al
progreso de una adiccién suave y agradable. La
historia puede ser tan corta que transcurra en
las tres o cuatro vifietas de un cémic publicado
en el periédico, o tan largar y retorcida como las
novelas de misterio que suele cocinar P.D. James;
puede desarrollarse a lo largo de afios y afios o
terminar de golpe tras los primeros episodios
de una comedia de situacién fracasada. Pero
el mismo tema y el mismo tipo de variaciones
estdn siempre en juego, muchas veces a pesar
del aburrimiento o el cansancio de aquellos
que pusieron en marcha el serial y se han visto
atrapados en su propio éxito.

Las adicciones son faciles de adquirir, pero
dificiles de abandonar. Una vez nos encontramos
enganchados de un personaje, o de un modelo

narrativo, queremos que sigan repitiéndose



LA DISCIPLINA DE LA IMAGINACION

81

con el grado exacto de novedad y reiteracién,

incluso sin ninguna novedad. No puedo recordar

la cantidad de veces que he visto los mismos

episodios de Cheers o de Seinfeld, o que me

he vuelto a sentar con mis hijos para ver de

nuevo algunas de las peliculas de Superman

que protagonizé Christopher Reeve. Durante

muchos afios los vi crecer leyendo una y otra vez

las mismas historias de Tintin, de Superlépez,

de Calvin y Hobbes, y mds de una vez a mi

también se me contagié el hébito.

Tal vez no hay personajes en la asi llamada

ficcién seria a los que les acabemos tomando

tanto afecto como a los de las series populares.

Sentimos que hemos llegado a conocerlos

como a amigos intimos: podemos predecir sus

reacciones, hemos aprendido a tener paciencia

€On sus rare€zas y con sus pequeﬁas manias,

incluso con sus indudables defectos, y los

lugares donde viven nos son tan familiares como

nuestra propia casa. Y ademds sabemos que

ningln trastorno que irrumpa al principio de un

episodio quedari sin resolver al final. No habra

cambios decisivos, ni expectativas

de éxito o desastre que alteren irreversiblemente

la situacién bisica, incluyendo en ella la

situacién conyugal de los protagonistas.

A punto ya de casarse, la novia de George

Costanza llegard al extremo de envenenarse

involuntariamente a si misma con el pegamento

de los sobres de sus invitaciones de boda, de

modo que la boda no tendra lugar, porque si

los dos se casaran quedaria dafado sin remedio

el esquema de la serie. Para disgusto de mis

hijos, Superman parecia perder sus poderes y
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convertirse en un patético borracho cuando
Lex Luthor aprendia a manipular la kriptonita
en beneficio propio; pero poco después el
héroe surgia de nuevo en toda la gloria de su
omnipotencia. En el dltimo momento, James
Bond acaba salvando al mundo de un seguro
desastre nuclear puesto en marcha por un
malvado megalomaniaco.

Solo hay un caso bien documentado en el
que el autor de una serie popular intent6 quitarse
de encima el insoportable aburrimiento de seguir
fabricando una y otra vez la misma historia, con
los mismo personajes y los mismos escenarios,
con argumentos que parecian apasionantes a sus
millones de lectores, aunque para €l no eran sino
variaciones rutinarias de un tema agotado. Todos
sabemos lo que pasé cuando Arthur Conan
Doyle se atrevié a romper la regla mds sagrada
de la ficcién popular, la que prohibe todo cambio
irreversible, sobre todo el mas grave de todos,
la muerte del héroe. Conan Doyle hizo que
Holmes muriera peleando con su archienemigo,
el profesor Moriarty, esperando liberarse para
siempre de la esclavitud de escribir historias de
intriga y poder dedicarse a las nivelas histéricas,
pero sus lectores ultrajados no se lo permitieron;
le enviaron cartas insultantes y amenazas de
muerte, lo llamaron asesino y canalla, lloraron la
pérdida del detective como si hubiera existido
de verdad. Pero al mismo tiempo se negaron a
aceptar que Holmes hubiera podido morir, y
al final lograron lo que querian, doblegando la
voluntad del pobre autor, y forzandole a traer
a Holmes de vuelta a la vida, apareciéndose

misteriosamente a su enlutado discipulo y
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cronista, el pobre doctor Watson, en un relato

que tiene la media luz y el aire de suefio del

reencuentro de Cristo resucitado con los

apéstoles en la casa de Emads.

Al final de un ciclo de variaciones, el tema

bisico es repetido exactamente como se enuncid

la primera vez, dindonos asi una sensacién

confortadora de permanencia a través del cambio,

de regreso al punto de partida a pesar del paso

del tiempo y de la musica. En una historia, como

en una pieza musical, hay un principio claro y

un final que cierra el fluir de los hechos y les da

una direccién y un propésito. Para dar sentido

a la confusa variedad del mundo intentamos

construir modelos a escala que sean lo bastante

sencillos y limitados como para que nuestra

mente los entienda. Las teorias cientificas y las

historias de ficcién brotan en la misma regién

del cerebro. Mids que describir la realidad, los

cientificos elaboran modelos adecuados para

explicar cémo funciona. Lo hacen escogiendo

los datos que les parecen mds reveladores y

sometiendo luego a la experimentacién cada

hipétesis basada en ellos. A diferencia de un

libro de historia o de recuerdos, y de una teoria

cientifica, una historia de ficcién no debe

someterse a la comprobacién empirica, pero ain

as6 ha de superar una prueba muy severa, pues

no logrard que se le preste atencién o que se la

considere digna de ser repetida a menos que

produzca una especie de hechizo en su lector o

su oyente, ese peculiar estado que se ha venido

a llamar tan certeramente “suspensién de la

incredulidad”. Prestamos atencién a una historia

porque nos importa, porque desde el momento
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en que comienza nos sentimos atraidos hacia ella
por un tipo peculiar de hipnosis. Los sintomas
son inconfundibles: queremos seguir sabiendo.
Volvemos rapido las paginas del libro o nos
quedamos pegados a la pantalla o nos inclinamos
desvergonzadamente para escuchar mejor una
conversacién entre dos extrafios sentados cerca
de nosotros en el autobs.

Contamos historias y las escuchamos
por un instinto de curiosidad profundamente
arraigado en nuestros genes. Nacemos demasiado
débiles para sobrevivir por nuestras propias
fuerzas, y por lo tanto necesitamos aprender de
los adultos la mayor parte de las habilidades que
otros animales poseen desde que abren los ojos
por primera vez. Pero si necesitamos historias
para encontrarle sentido al mundo, ;cémo es
que os sentimos tan atraidos por tantas de ellas
que son claramente inciertas, y que muchos
de nosotros preferimos las de ficcién a las que
cuentan cosas reales? Seria razonable aceptar que
los nifios son tan ingenuos que no se preocupan
demasiado por el grado de verosimilitud o por
el puro absurdo de un cuento de hadas, o que
la gente primitiva, para la que la magia es la
unica explicacién de las leyes naturales, o tenga
problema en aceptar gozosamente mitos y
leyendas. ¢Pero y nosotros, los adultos? ;Por qué
nos conmueve hasta las ldgrimas el sufrimiento
de personas que no existen? ¢Y c6mo somos
capaces de tener hacia ellas sentimientos de
amor, odio, amistad, compasién, listima, que
muchas veces resultan ser mds fuertes y mds
hondos que los que nos provoca la mayor parte

de los seres humanos de carne y hueso? ;Y por
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qué algunos de nosotros llegamos tan lejos en

nuestro compromiso con la ficcién como para

hacer de ella la vocacién de nuestra vida, incluso

nuestro mismo oficio? Aqui estoy algunas veces,

con mi barba y mi pelo gris, sentado una mafana

al sol en el banco del parque, como un haragén,

absorto no en reflexiones profundas sobre el

sentido de la existencia, o sobre la guerra de Iraq,

o el didlogo de civilizaciones, sino queriendo

idear el préximo episodio en una historia a

medio inventar que me vino a la imaginacién,

como surgida de la nada, hace unos cuantos

dias, siguiendo un hilo muy débil que podria no

llevarme a ninguna parte. ;Y a quién le podrd

importar si al final consigo tramar la historia

y escribirla completa, en un mundo donde la

mayor parte de la gente se busca sus dosis de

ficcién por medio tecnolégicamente mucho

mds avanzados, jugando a videojuegos o viendo

peliculas de accién llenas de efectos especiales?

Lo cierto es que escritores y lectores somos

personas contumaces que no se deja desalentar

ficilmente por el miedo a ser irrelevantes,

o peor aun, a quedarse obsoletos. El arte de

contar historias ha existido a lo largo de los

ultimos treinta o cuarenta mil afios, al mismo

tiempo que la pintura, la danza y la musica.

La no ficcién —libros de historia, memorias,

periédicos, noticiarios— nos suministra un

flujo cada vez mas caudaloso de informacién:

la ficcién nos ofrece modelos de comprensién,

patrones que nos permitan dar un orden a la

confusién de la realidad. Segtn la neurociencia,

nuestro cerebro no absorbe simplemente los

datos que le transmiten los sentidos: selecciona




86

lectura

aquellos que son mds relevantes para nuestras
necesidades especificas en cada campo de
experiencia, y a partir de ellos elabora modelos
flexibles y cambiantes del mundo, los mds
adecuados para asegurar nuestra supervivencia
y nuestro bienestar, y en ciertos casos para
favorecer la transmisién de nuestros genes.
Pero para comprender el mundo necesitamos
un conocimiento sélido de cémo son las cosas,
o de cémo han sucedido o suceden los hechos;
también necesitamos imaginar cémo habrian
sucedido, de qué modo podrén suceder en el
porvenir. Necesitamos comprender lo que ocurre
dentro de nosotros mismos, pero también nos
resulta de la méxima importancia ser capaces
de adivinar lo que estard pasando por la
imaginacién de los otros. La empatia estd en la
base de la escritura y de la lectura, pero también
es un instrumento de supervivencia decisivo,
ya que dependemos de ella para predecir lo
que nuestro adversario puede estar tramando, o
cudles son las intenciones de la persona amada.
Libros de historia y testimonios personales nos
explican todo lo que hay que saber sobre los
caminos que fueron elegidos: solo a través de
la imaginacién, de los modelos virtuales que la
ficcién construye, somos capaces de explorar los
caminos o elegidos, y por lo tanto comprender
que el destino no es inevitable, y que casi todo en
nuestras vidas y en la historia podia haber sido de
otra manera. Mis atn: que todo en el porvenir
podria ser distinto.

Cuando yo era un joven aprendiz de
escritor lo inico que me importaba era la ficcién.

Vivia poseido por las novelas, los cuentos, las
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peliculas, sin que me interesara demasiado

nada mds, aunque tenfa una formacién de

historiador. Recuerdo una declaracién que

hacia un personaje en mi primera novela, y de

la que estaba muy orgulloso: “No importa que

una historia sea verdad o mentira; tan sélo que

uno sepa contarla”. La ficcién era mi manera de

estar en el mundo y también mi via de escape.

Sobre todo mi via de escape. Muchas veces la

vida real parecia demasiado confusa y dificil de

manejar, mientras que los regalos de la ficcién

estaban siempre disponibles. Me hipnotizaban

tanto las peliculas que me sentia perdido cada

vez que salia del cine, cegado por la luz del dia o

sorprendido por la oscuridad que habia llegado

mientras yo estaba viendo la pelicula. Amaba

las novelas sobre escritores que luchan con la

escritura de una novela y las peliculas sobre

directores de cine e crisis existencial, o aquellos

thrillers tan alejados del mundo real y de la gente

de carne y hueso como su resplandor en blanco

y negro estaba lejos de los colores vulgares

de la realidad. La realidad era mondtona,

desalentadora, tristemente predecible: en la

ficcién estaba todo lo que uno habia sofiado

siempre y lo que no iba a lograr nunca.

Se trata, desde luego, de la falacia de lo

patético, del antiguo engafio romantico. Poco

a poco me di cuenta de que me encontraba,

como escritor, en un callején sin salida, y de que

después de tres novelas no parecia quedarme

nada mis que decir. En cuanto a mi pasién por

los libros y por las peliculas, empecé a notar

un cambio gradual en mis gustos. Hitchcock, a

quien habia venerado tanto, me parecia ahora
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convencional y rutinario, y sus personajes tan
tiesos como maniquies de escaparate rancio.
Ahora me gustaba mis el Fellini de los primeros
tiempos o Martin Scorsese, y empecé a preferir
la fotografia a casi cualquiera de las otras

artes visuales, y a sentirme harto de novelas y
deseoso de trasladar mi atencién a la ciencia 'y

a la historia, y a leer relatos de testigos de los
peores desastres del siglo XX. Para mi sorpresa,
la realidad se me presentaba como mds rica y
conmovedora que cualquier ficcién inventada
por otros o por mi mismo. A los veinte y a los
treinta afios mi héroe habia sido Borges. A los
cuarenta empezé a serlo Primo Levi. Cuando era
joven la vida me habia parecido sin importancia
a menos que pudiera hacerse literatura con ella.
Pero ahora estaba empezando a pensar que sélo
valdria la pena leer o escribir literatura de ficcién
si ésta se parecia tanto a la vida real como para
no poder distinguirla de ella. ;Qué sentido tenia
elaborar historias inventadas, si casi en cualquier
parte el mundo hervia de historias reales, libres
de las reglas tan estrechas y de las rutinas
agotadas de la ficcién, siempre impredecibles,
siempre disponibles para ser contadas?

Un mundo nuevo completo se desplegaba
ante mi: como novelista, en algin momento
habia sospechado tristemente que ya no se me
ocurririan mds tramas ingeniosas; como lector de
ficcién, lo que me habia ocurrido era que podia
adivinar aburridamente caso en cada novela que
empezaba un patrén convencional, como quien
descubre el nombre del asesino en la primera
pégina. Pero de pronto empecé a encontrar

dentro de mi mismo y la gente que me rodeaba



LA DISCIPLINA DE LA IMAGINACION

89

tesoros inagotables de historias tan arrebatadoras

por si mismas que no habia ninguna necesidad

de intentar mejorarlas: sélo era preciso contarlas

por derecho. Y, como lector, la ciencia, la historia,

el reportaje, los libros de memorias, me ofrecian

un catdlogo inmenso de experiencias y de

modelos de comprensién con los que ninguna

novela podia competir.

Me ha costado muchos afios y muchas

divagaciones e incertidumbres reconciliarme

de nuevo con la ficcién, aunque sobre bases

ligeramente distintas. Cuando era joven yo

pensaba que una experiencia sélo tenia valor en

la medida en que pudiera usarse como punto de

partida para una obra de ficcién. Ahora me dio

que la ficcidn es una especie de ultimo recurso:

uno sélo deberia escribir una novela cuando

aquello que tiene que contar no puede ser dicho

de otra manera. Les pondré un ejemplo. El

verano pasado lei con mucho placer las crénicas

que enviaba Vasili Grossman desde el frente del

Este durante la IT Guerra Mundial, editadas

por Antony Beevor. No puede haber historias

mds arrebatadoras, ningun retrato de la vida y

la muerte en medio del apocalipsis de la guerra

puede ser mds poderoso, sin adornos, casi sin

estilo visible. Parece que no hubiera nada de

literatura: s6lo la mirada agudisima de un testigo

sin descanso, alguien que presencia los hechos

mis terribles desde muy cerca y los cuenta

mientras estin sucediendo.

Pero luego lei la novela que Grossman

escribié mds de diez afios después de

la guerra. Vida y destino, que es en gran

parte una reelaboracién de muchos de los
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mismos materiales que habia manejado tan
magistralmente en sus crénicas de guerra. ;Por
qué tenia Grossman que volver a esas historias
tan dolorosas, ahora para convertirlas en una
novela, y ademds en una época en la que una
novela asi seria prohibida por la censura, que fue
lo que sucedié? ;Qué podria ganarse o mejorarse
en una nueva obra de arte?

Un modelo, en primer lugar. Una
estructura que da forma y propdsito a la
confusién enloquecida de la guerra y pone
nombres e identidades precisas a algunos de los
miles de personajes que pasan como sombras
por las crénicas, forzindonos a entender
que el anonimato no existe. La novela es lo
bastante rica como para abarcar la abrumadora
multiplicidad de las vidas reales, pero al mismo
tiempo le permite al lector la intuicién de
un trama, y por lo tanto de un principio y de
un fin. El ruido y la furia de la guerra y del
totalitarismo se vuelven inteligibles gracias al
arte sutil de la narracién: los caracteres actian
y las cosas suceden segun los sobresaltos del
azar, y sin embargo han sido seleccionados
cuidadosamente para adecuarse a un esquema
narrativo que tiene sentido en si mismo,
como los cuentos y los mitos. En sus crénicas
Grossman es un testigo, comprometido y lleno
de compasién, pero un testigo, comprometido
y lleno de compasion, pero un testigo: en la
novela, el punto de vista cambia incesantemente
de un personaje a otro, de los soldados de
infanteria a los comisarios politicos a los

cientificos a los generales nazis, o a los judios
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que mueren en las cimaras de gas, o al mismo

Stalin, y nos ensefia asé la leccién mids valiosa

que podemos aprender de la ficcién: que cada

persona es unica y por lo tanto no puede ser

ignorada o borrada, que Ia historia con H

mayuscula la hacen y la sufren siempre personas

concretas y no multitudes o nimeros. Ninguno

de los que entraron en las cimaras de gas volvié

para contar lo que era aquel infierno en la tierra:

pero en un capitulo casi imposible de leer V.

Grossman se atreve a imaginar lo que su misma

madre, junto a tantos judios, pudo haber sentido

cuando las puertas de la cimara se cerraban a su

espalda y el gas Zyklon B. empezaba a filtrarse

por los respiraderos en la oscuridad. Solo a

través de la ficcién podia Grossman llegar alli;

y arrastrarnos a nosotros con él.

Joan Didion ha escrito que nos contamos

historias los unos a los otros para estar vivos. Y el

gran Valle Incldn lo explica de un modo no muy

distinto. “Todo nuestro arte nace de saber que

un dia pasaremos”. Por supuesto que no somos

menos mortales porque leamos o escribamos

o miremos historias. Y sin embargo ellas nos

permiten una débil ilusién de permanencia,

de intemporalidad, que ninguna otra forma

narrativa aparte de la ficcién puede conseguir.

Entre la beateria de la credulidad religiosa y el

cinismo descarnado de quien sélo cree lo que

tiene delante de los ojos, erigimos una tercera

actitud, nuestra querida, y muy sofisticada,

suspensién de la incredulidad. Pero también

la ciencia consiste muchas veces en poner en

duda las evidencias mds solidas de los sentidos
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y atreverse a imaginar cosas que parecen
imposibles, como que la Tierra gira en torno
al sol y no al revés o que todos los millones de
formas de vida estin emparentadas, incluida la
nuestra.

¢Han caido en la cuenta de que
a los personajes histéricos siempre los
mencionamos en el tiempo pasado, mientras
que infaliblemente hablamos en presente de las
criaturas de ficcién? Decimos que Felipe II fue
un fandtico sombrio, o que Martin Luther King
lideré la lucha por los derechos civiles, o que
Manuel Azafia murié en el exilio. Pero con la
misma seguridad declaramos que don Quijote
estd loco, o que Humbert es un depravado que
ama ciegamente a Lolita, o que Leopold Bloom
vive en Dublin y estd casado con la gordita
Molly, que le es infiel con el bruto Blazes
Boylan.Y todo esto a pesar de que sabemos
que la accién de Ulises transcurre hace ciento
dos afios. ;Sucede, o més bien sucedid, o estd
sucediendo en el momento en que nosotros
leemos el libro? ¢Y por qué hablamos en
presente de ese dia, el 16 de junio de 1904?

En este punto, la literatura popular y la
novela experimental se vuelven una misma cosa,
pues las dos establecen un tiempo fuera del
tiempo, un relato en el que el pasado es siempre
presente y en el que, después de la dltima pagina
de la novela y de la muerte del héroe, sélo
necesitamos volver al principio para tenerlo vivo
de nuevo y dispuesto a enfrentarse a las mismas
experiencias. Don Quijote, Emma Bovary, el

comisario Maigret, Tintin, Charlie Brown,
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George Costanza, Homero Simpson, Sam el

camarero de Cheers, Rick Blaine el duefio del

American Bar de Casablanca, Mrs. Dalloway,

George Samsa, todos viven en el mismo reino

encantado, siempre en movimiento como peces

€n una pecera o sombras en una pared, siempre

cambiando y permaneciendo idénticos a si

mismos, protegidos en sus burbujas de tiempo

y espacio, de esa manera en que los nifios

imaginan su mundo hasta que llega el momento

amargo en el que descubren que la muerte

llegard alguna vez y que todo lo que les parece

inalterable estd siempre cambiando.
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