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Presentación 
A leer se aprende leyendo, es una verdad que a veces olvidamos, 
especialmente cuando pedimos fórmulas y recetas que faciliten la tarea 
de formar lectores, que lo único que buscan es, al final de cuentas, 
liberar al docente y al bibliotecario –las dos personas que tienen en sus 
manos los espacios fundamentales de formación de lectores: la escuela 
y la biblioteca- de la responsabilidad de ser lectores. 

Muchas personas se han referido a este punto para plantear 
que no existen métodos infalibles para enseñar a leer y a escribir 
y que lo único que podría garantizar mejores resultados, es decir, 
lectores que hagan uso de la lectura a lo largo de su vida y para 
fines que tengan que ver con mejorar sus condiciones como seres 
humanos, es creando condiciones que permitan a quienes aprenden, 
descubrir el valor que para sus vidas tiene la lectura, lo cual se 
consigue siendo lectores, leyendo, y estando acompañados de una 
oferta de libros que no necesariamente tiene que ser numerosa pero 
sí de muy buena calidad.

Pero también es necesario adelantar de manera permanente 
una reflexión acerca de nuestro quehacer cotidiano, de las razones 
por las cuales creemos necesario colaborar en el propósito de que 
otros se vuelvan lectores, del valor y la necesidad de la escritura, 
de la oposición que se ha venido planteando entre los libros y 
las nuevas tecnologías y de la importancia de la literatura y de la 
calidad de las lecturas, entre otros temas.

Se presenta en el segundo número de Cuaderno de Lectura, 
una selección de textos acerca de la lectura y la escritura, cuyos 
autores, escritores de literatura, filósofos, pensadores o especialistas, 
desde diferentes posturas, han pensado estos temas.

Silvia Castri l lón 
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Postmodernos y afines
Juan José Saer*

El postmodernismo parte de la muerte de la 
vanguardia pero, según el autor, lo que se está 
viendo en las afueras del bello cementerio  
es bien poco alentador. 

Algo es seguro: cuando se trata de definir 
la postmodernidad, los conceptos rigurosamente 
estéticos no abundan entre sus defensores. 
En cambio, las consideraciones históricas, 
sociológicas, políticas, periodísticas, culturales 
pululan, y el justificativo principal de la actitud 
postmoderna vendría de un diagnostico 
inapelable: la muerte de las vanguardias. 
Otros planteamientos que caracterizan al 
postmodernismo son el argumento cuantitativo 
aplicado a la difusión y a la recepción de una  
obra artística, y la reivindicación, como antítesis 
de las vanguardias, de una supuesta diversidad 
cultura, representativa del autentico gusto de 
las masas, en oposición al elitismo vanguardista. 
Hace poco, un ataque contra Pierre Boulez 
y la música contemporánea se basaba en el 
argumento de que la producción de esa música 
era escasa y dirigida a un pequeño grupo 
de fanáticos, y que, en cambio, la verdadera 
contemporaneidad incluía todo lo demás,  

Los derechos fueron concedidos por la Revista El Malpensante, 2019.

*Escritor argentino considerado uno de los más importantes de la literatura latinoamericana del siglo xx.
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en una lista heteróclita donde figuraban Ravel 
y la salsa, Francis Poulens Strauss y John 
Coltrane, etcétera. Ese argumento contra la 
vanguardia musical podía reducirse a un sofisma 
economicista: teniendo en cuenta el costo 
que suponía la experimentación musical, en 
instalaciones sonoras, computadoras, personal, 
etcétera, las escasa horas de creación anuales,  
y el poco público elitista interesado en ellas,  
esa música no era competitiva y resultaba, por 
tanto, antieconómica. 

El postmodernismo considera las 
vanguardias como un movimiento dogmático, 
y con la restauración de cierto conformismo 
estético parece significar más o menos lo 
siguiente: puesto que las obligaciones que nos 
imponían las vanguardias ya no tienen vigencia, 
hemos decidido recuperar nuestra libertad.  
El postmodernismo es como un señor divorciado 
que, por no sentirse ya obligado a serle fiel a una 
esposa exigente, se lanza sin escrúpulos  
a frecuentar cabareteras. Semejante al agujero 
negro de los astrofísicos, su vacío teórico  
absorbió vertiginosamente los academicismos  
y los resentimientos que habían sido relegados 
por el desenvolvimiento de las vanguardias a 
lo largo del siglo XX. Y si estamos obligados 
a referirnos al postmodernismo por medio de 
metáforas y de comparaciones, es justamente 
porque se trata de un fenómeno inasible desde  
el punto de vista conceptual. Su esencia 
misteriosa sólo es reconocible a través de sus 
rechazos y de sus efectos. 
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Su oposición a las vanguardias no 
es artística, sino supuestamente ética, 
política, cultural: a la tiranía irrazonable 
de las vanguardias, opone el democratismo 
postmoderno. En su chirle relativismo, los 
contrarios, si no siempre se reconcilian, existen 
en un plano de igualdad, de tal manera que, en 
su opinión, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti, 
por ejemplo, son igualmente novelistas, y dentro 
de la lógica democratista que hace del público 
la instancia decisiva del proceso creador, la 
supremacía le corresponde al más votado, o sea, 
en el curdo lenguaje economicista que prevalece 
hoy día, al más vendido. La prioridad en arte 
del valor de cambio sobre el valor de uso define 
bastante claramente la concepción postmoderna. 

Hacia 1840, Charles Fourier afirmaba ya 
que la civilización, etapa a la que ha llegado 
la sociedad moderna, no es más que la última 
forma, insidiosa y omnipresente, que asume 
la barbarie. Inversamente, el democratismo 
pretende hoy día que nuestra sociedad encarna 
el mejor de los mundos posibles. La tendencia 
postmoderna es un epifenómeno de la ideología 
ultraliberal, que a mediados de los años setenta 
subvencionó a ciertos historiadores para 
incitarlos a denigrar la Revolución Francesa o 
los movimientos tercermundistas, que no por 
haberse extraviado en estrategias equivocadas 
dejan de tener razón, como está poniéndolo otra 
vez en evidencia la así llamada mundialización, 
de la que Argentina podría ser uno de los 
más tristes ejemplos. Los ideólogos del 
ultraliberalismo pretendieron durante algunos 
años que habíamos llegado al fin de la historia. 
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El democratismo postmoderno es la expresión de 
esa ideología trasladada a la cultura. 

A pesar de su reivindicación de la libertad 
en arte, el postmodernismo está estrechamente 
ligado a la ideología oficial de los ultraliberales. 
Su democratismo –que no tiene nada que ver 
con la verdadera democracia, cuyas exigencias 
y responsabilidades éticas y sociales son 
irreconciliables con el liberalismo salvaje- se 
contenta con reivindicar las más blandas y 
vagas categorías del consenso, para el cual 
toda tentación de ruptura es inmediatamente 
excluida del debate. Así, por ejemplo, del 
mismo modo que el público –léase el cliente- 
es el juez supremo de la pertinencia artística, 
el academicismo se presenta como un nuevo 
clasicismo, y el discurso artístico se confunde 
con los valores de la opinión, de modo que, 
si tomamos como ejemplo a la literatura, los 
novelistas ya no necesita buscar nuevos caminos 
formales o una visión inédita del mundo para 
ejercer su arte, sino que les basta con limitarse  
a reproducir la ideología, los valores y la situación 
social, étnica o cultural de su público.  
Los géneros cumplen en ese sentido el mismo 
papel que el envoltorio invariable de una marca  
de café: su finalidad es permitirle al cliente 
identificar claramente el producto que está 
buscando. La famosa emancipación postmoderna 
de la tiranía de las vanguardias no es más 
que la libertad de comercio ultraliberal que 
quiere eliminar todas las barreras que podrían 
obstaculizar la más salvaje competencia.  
Esa competencia, por otra parte, no se atiene a 
ningún código; las reglas mundiales del comercio 
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solo benefician a los que ya gozan en el mercado 
de una posición de privilegio.

En el postmodernismo, el artista deja de ser 
el artesano en que lo había transformado la era 
industrial para volverse una especie de pequeño 
empresario. Ya no hay movimientos literarios 
reunidos en torno a una filosofía o a una estética, 
como el romanticismo, el expresionismo, el 
surrealismo, etcétera, sino sólo cuentapropistas 
aislados que suministran su mercancía de acuerdo 
con los demandas del mercado –lo que se vende 
en el momento o lo que perpetúa la imagen de 
marca de tal o cual autor- y que producen varias 
mercancías diferentes, según los destinatarios, 
como por ejemplo los diarios o las colecciones 
especializadas en distintos géneros (histórico, 
policial, erótico, etcétera), e incluso hasta trabajan 
sin firmar, como guionistas, adaptadores o 
escritores fantasmas que les venden materia 
prima literaria a todos aquellos que, sin saber 
escribir, quieren también producir literatura. Lo 
que no les impide, si el trabajo por encargo se 
vuelve superior a su capacidad de producción, 
contratar a su vez personal suplementario para 
que lo realice en su lugar. 

Es obvio que este mercantil, es propio 
de la sociedad mercantil, es anterior a la ola 
postmoderna: lo que ocurre simplemente es que, 
lo que antes era considerado como envilecedor 
para la actividad literaria, con su religión del 
público, su rechazo de la oscuridad y de la 
complejidad formal, el postmodernismo de 
hecho lo legitima. En realidad, cada vez que 
una supuesta teoría exalta al público y exige su 
respeto por parte del artista, lo más probable es 
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que solo se trate no de un alegato estético, sino 
de una actitud demagógica tendiente a justificar 
alguna inconfesable tergiversación. Porque en 
definitiva, aunque simule liberar al público de 
la tiranía de las vanguardias instaurando una 
libertad estética que decrete abolida de una vez 
por todas, en la glaciación final de la historia, 
la querella de los clásicos y los modernos, la 
propaganda postmoderna no es más que una 
tentativa de normalización. 

No fue ni la primera ni la única durante 
el siglo XX: el estalinismo, el capitalismo 
y el nazismo aportaron en su momento su 
colaboración a la condena de las vanguardias. 
En los años que precedieron a la Segunda 
Guerra Mundial, el proceso de normalización 
es evidente. Después de la brillante eclosión 
vanguardista durante la Revolución rusa de 
1917, la grotesca planificación pseudo artística 
del realismo socialista llegó para acabar con 
toda tentativa de diversidad filosófica y estética; 
con su innoble elucubración sobre el arte 
degenerado, los nazis pretendieron condenar las 
más importantes creaciones artísticas, científicas 
y filosóficas del primer tercio de siglo, y, por 
los mismo años de la década de los treinta, 
un complicado y férreo sistema de censura 
transformó al cine norteamericano en un dócil 
instrumento de propaganda haciéndole  
adquirir hábitos que ni siquiera hoy, treinta años 
después de haberse liberado de esos códigos,  
la industria de Hollywood, a pesar de su  
presunto desparpajo político, moral y sexual,  
ha sido capaz de superar. 



POSTMODERNOS Y AFINES 13

Estos actos terroristas disfrazados de teorías 
estéticas también eran postmodernos: llegaban 
para combatir todo lo nuevo en el arte y en el 
pensamiento invocando una supuesta orientación 
que la mayoría reclamaba, y para restaurar 
valores pretendidamente populares, basados en la 
tradición, en la claridad, en el mensaje positivo, 
en el folclore. 

En el democratismo no se prohíbe 
nada o casi nada: se aplasta toda tentativa 
de independencia a partir de una posición 
de predominio económico, informativo, 
institucional. El arte es marginalizado, y para 
los productos industriales, la publicidad masiva 
y omnipresente y la comunicación empresarial 
dirigida a los medios, donde ya está sugerido 
de antemano lo que hay que decir del producto, 
vuelven superflua a la crítica. 

La inutilidad de establecer las distinciones 
apropiadas, los postmodernos quieren 
trasladarla al plano artístico propiamente dicho. 
Implícitamente, para ellos, para volver al ejemplo 
utilizado más arriba, Isabel Allende y Juan 
Carlos Onetti son igualmente novelistas. Esa 
identificación notoriamente inadecuada quizá 
no sea una grosera tentativa de nivelación, sino 
apenas un síntoma de impotencia: el sumario 
alegato que contiene en favor de una mayoría 
fantasmal llamada público revelaría en ellos 
la ausencia de los conceptos necesarios para 
permitirles aprehender las evidentes diferencias. 





El reinado de la tontería
Carlos Mario González *

Frente a los grandes retos intelectuales que 
significan el amor, el sexo y la muerte, la 
respuesta actual es la autoestima. Es lo que cree 
el autor de este ensayo polémico.

Nuestra época es de angustiosas preguntas 
o por lo menos, de inquietantes incertidumbres. 
Entre otros, tres grandes interrogantes 
acompañan a la gente y la conducen, caso que 
desesperadamente, a buscar respuestas para ellas: 
las que versan sobre esos rasgos esenciales de 
nuestro ser que son el amor, la sexualidad y la 
muerte. Las respuestas que a estos tres grandes 
problemas del ser humano daban las religiones, y 
muy en particular para nuestro caso el catolicismo, 
han entrado en crisis y ya no son tan seguras y 
certeras como lo eran en tiempos anteriores. Hoy 
por hoy, para decirlo un poco patéticamente, la 
gente no tiene claro qué es ni qué lugar darle al 
amor, a la sexualidad y a la muerte. 

Cabría pensar, entonces, que ante este vacío 
que en el ser humano ha dejado el retiro de las 
otrora seguras respuestas religiosas, el hombre 
y la mujer de nuestra época se dispondrían al 
filosofar, esto es, al pensar, pues una condición 
para pensar es carecer de respuestas para algo 
que es esencial al ser de uno. Pero no, el vacío en 

Los derechos fueron concedidos por el autor y por el Centro de Estudios Estanislao Zuleta

* Profesor de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional.
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torno al amor, a la sexualidad y a la muerte no  
ha suscitado en la gente una disposición 
favorable al pensar ni le ha dado un relieve  
y una importancia especial a la filosofía y a la 
literatura, a la historia o al psicoanálisis, saberes 
cuyos dominios conciernen en buena medida  
a estos problemas. 

No, pese a las angustiosas preguntas que  
la agobian, no es ésta una época que se 
caracterice por su inclinación a pensar, más 
bien se puede observar lo contrario: lo que se 
ha impuesto es la tontería y, más precisamente, 
esa forma de tontería que se caracteriza 
por hipotecar la vida a la ilusión en vez de 
comprometerla a los efectos de la verdad. Se 
prefiere la fácil ilusión a la dificultad de tener que 
encarar la verdad de nuestro ser. No se quiere 
tomar la vida como un camino cuya belleza y 
dicha dependen del esfuerzo, de la superación 
creadora y de la aceptación del malestar, sino 
que se prefiere entregar al ingenuo sueño que 
la representa como un camino muelle, rosa 
y sin dificultad, y abundan en nuestros días 
los predicadores... Y los seguidores de este 
debilitante ideal de la vida, mientras escasean 
aquellos que, como Kafka, animan a asumirla 
como algo difícil y no enteramente favorable 
a nuestro placer, como un tiempo finito en el 
que vale la pena luchas sin tregua por nuestro 
deseo y sobrellevar activamente la dificultad, 
como una apuesta por la verdad que pese a lo 
difícil e incluso dolorosa, puede “tornarnos más 
aceptables la vida y la muerte”.

En nuestra época la gente no quiere 
la verdad y tal vez en ninguna época la ha 



EL REINADO DE LA TONTERÍA 17

querido, pues si algo caracteriza al ser humano 
no es su pasión por ella, cuanto su pasión por 
permanecer en un estado de ignorancia, valga 
decir, en una llenura de respuestas acríticamente 
quien fomente sus ilusiones y no le faltarán 
los predicadores que, fórmulas y recetas de por 
medio, la hagan soñar con un camino rosa para el 
amor, la sexualidad y la muerte. 

No nos mintamos: la crisis de las religiones 
tradicionales no ha dado salida al filosofar, es decir, 
al pensar serio, grave, profundo, sino que ha visto 
propalar la tontería y la reemplaza. ¿Qué la gente 
está desconcertada respecto a qué hacer con el 
amor, la sexualidad y la muerte? No cabe duda, 
pero lo grave es que, buscando responder a esto, 
no se dirige a leer a los grandes pensadores, no 
lee a Dostoievski, a Tolstoi, a Freud, a Foucault, 
por decir unos cuantos nombres cimeros del 
pensamiento que constituye nuestra herencia 
cultural, no, lee las superficialidades rosa de 
Anthony de Mello, los moralismos retardatarios 
de Carlos Cuauthemoc Sánchez, las metafísicas 
vulgares de Brian Weiss, los cuentos rosa de la 
nueva era, las supercherías de la reencarnación, 
las ingenuidades de la autosuperación y toda una 
larga lista de puerilidades que incluyen cartas 
astrales, mentalismos de todas las pelambres, 
en fin, toda las pamplinadas que corroboran 
que los grandes desarrollos que ha alcanzado el 
conocimiento en nuestra época (en lo científico, 
lo filosófico, lo social y lo artístico), no consiguen 
evitar que el rasgo dominante de nuestro mundo 
sea el de la tontería cuando se trata de da cuenta 
de las preguntas que conciernen a lo esencial de 
nuestra condición humana. 
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Preocupante sobremanera es el hecho de 
que el imperio de la tontería en nuestro tiempo 
no tenga límites y penetre incluso en el mundo 
donde se supone que gobierna la racionalidad: 
la universidad. Aquí también se cumple lo que 
he dicho: el desprecio al conocimiento de los 
grandes pensadores que convocan a eso: a pensar, 
y la aplicación de la juventud universitaria a los 
fáciles discursos de la ilusión que están de moda. 
Sin duda habla muy mal de la universidad que 
estamos haciendo que un joven o una joven, 
cuando quiere darle la cara a la pregunta por  
la sexualidad, tenga en su mesa de estudio o en 
su mochila Juventud en éxtasis y no Tres ensayos 
para una teoría sexual, que cuando el asunto es  
el de la muerte tenga Siete sabios, siete vidas y no 
La muerte de Iván Ilich que cuando es el del  
amor su compañía sea El canto del pájaro  
y no El Banquete.

Y que ninguna voz posmoderna venga 
cínicamente a decir: “¡Ah, signos de la época que 
no hay que objetar!”, porque estamos de acuerdo 
en que son signos de la época, pero que por lo 
que significan hay que objetarles, pues algo va de 
Carlos Cuauthemoc Sánchez a Freud, de Brian 
Weiss a Tolstol y de Anthony de Mello a Platón, 
y cuando una cultura universitaria, para enfrentar 
esos grandes problemas de la vida que son la 
sexualidad, la muerte y el amor, solo brinda a su 
juventud el recurso a azucarados predicadores 
de ilusiones y la deja pasar de largo ante la obra 
de los grandes pensadores, es como si esa misma 
universidad para estudiar el universo dejara 
de lado la astronomía y pusiera en manos de 
sus jóvenes el discurso de los astrólogos o que 
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cuando quisiera indagar el comportamiento 
físico de los cuerpos no apelara a Newton sino 
a un mentalista. Pues bien, lo mismo acontece 
con el saber sobre lo humano: también aquí 
hay “astrólogos” y “mentalistas” y frente a esa 
charlatanería, de tanto éxito mercaderil hoy,  
hay que redoblar el esfuerzo por poner en 
manos de la gente en general y de la juventud 
en particular a los grandes pensadores, con la 
convicción de que mucho se habrá ganado  
cada que ante el problema del amor, por ejemplo,  
en el escritorio de alguien yazga no un  
Anthony de Mello sino un Dostoievski.





Cómo leer y por qué1

Harold Bloom*

PREFACIO

No hay una sola manera de leer bien, aunque 
hay una razón primordial por la cual debemos 
leer. A la información tenemos acceso ilimitado; 
¿dónde encontraremos la sabiduría? Si uno es 
afortunado se topará con un profesor particular 
que lo ayude; pero al cabo está solo y debe seguir 
adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno 
de los mayores placeres que puede proporcionar 
la soledad, porque, al menos en mi experiencia, 
es el placer más curativo. Lo devuelve a uno a la 
otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos 
o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura 
imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso 
alivia la soledad. Leemos no sólo porque nos es 
imposible conocer bastante gente, sino porque 
la amistad es vulnerable y puede menguar o 
desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la 
comprensión imperfecta y todas las aflicciones de 
la vida familiar y pasional. 

Este libro enseña cómo leer y por qué, y 
avanza afianzándose en una multitud de ejemplos 
y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y 
novelas. No debe pensarse que la selección es 
una lista exclusiva de qué leer, se trata más bien 

Libre de derechos de autor.

*	 Crítico y teórico literario estadounidense.
1	 Traducción de: Marcelo Cohen.
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de una muestra de obras que mejor ilustran por 
qué leer. La mejor forma de ejercer la buena 
lectura es tomarla como una disciplina implícita; 
en última instancia no hay más método que el 
propio, cuando uno mismo se ha moldeado a 
fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica 
literaria debería ser experiencial y pragmática 
antes que teórica. Los críticos que son mis 
maestros –en particular el Dr. Samuel Johnson y 
William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer 
explícito, con cuidado y minuciosidad, lo que está 
implícito en un libro. En las páginas que siguen, 
ya trate con un poema de A.E. Housman o una 
pieza teatral de Oscar Wilde, con un cuento 
de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel 
Proust, siempre me ocuparé sobre todo de modos 
de percibir y comprender lo que puede y debe 
hacerse explícito. Dado que para mí la cuestión 
de cómo leer nunca deja de llevar a los motivos 
y usos de la lectura, en ningún caso separaré el 
“cómo” y el “por qué”. En “¿Cómo se debe leer 
un libro?”, el breve ensayo final de su Lector 
Común (Volumen II), Virginia Woolf hace esta 
encantadora advertencia: “Por cierto, el único 
consejo que una persona puede darle a otra sobre 
la lectura es que no acepte consejos”. Pero luego 
añade muchas disposiciones para el gozo de la 
libertad por parte del lector, y culmina con la gran 
pregunta “¿Por dónde empezar?” Para llegar a los 
placeres más hondos y amplios de leer, “es preciso 
no dilapidar ignorante y lastimosamente nuestros 
poderes”. Parece pues que, mientras uno no llegue 
a ser plenamente uno mismo, recibir consejos 
puede serle útil y hasta esencial. 
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Woolf, por su parte, había encontrado 
asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana 
le había dado clases), y también en el Dr. 
Johnson y los críticos románticos Thomas 
de Quincey y William Hazlitt, sobre el cual 
hizo esta maravillosa observación: “Es uno de 
esos raros críticos que han pensado tanto que 
pueden prescindir de la lectura.” Woolf pensaba 
incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenía 
buena cantidad de consejos para dar a otros 
lectores, y a lo largo de este libro yo los he 
adoptado muy contento. El mejor es recordar: 
“Siempre hay en nosotros un demonio que 
susurra ‘amo esto, odio aquello’ y es imposible 
callarlo.” Yo no puedo callar a mi demonio, pero 
en fin, en este libro lo escucharé únicamente 
cuando susurre “amo”, porque aquí no pretendo 
entablar polémicas; sólo quiero enseñar a leer.

PRÓLOGO:  
¿POR QUÉ LEER?
Importa, si es que los individuos van a retener 
alguna capacidad de formarse juicios y emitir 
opiniones propias, que sigan leyendo por su 
cuenta. Qué lean y cómo –bien o mal- no 
puede depender totalmente de ellos, pero el 
motivo (el por qué) debe ser el interés propio. 
Uno puede leer meramente para pasar el rato o 
leer con manifiesta urgencia, pero en definitiva 
siempre leerá contra el reloj. Acaso los lectores 
de la Biblia, ésos que la recorren por sí mismos, 
ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que 
los lectores de Shakespeare, pero la búsqueda es 
la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para 
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prepararnos para el cambio, y lamentablemente 
el cambio último es universal. 

Me entrego a la lectura como a una 
práctica solitaria más que como a una empresa 
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando 
estamos solos con nosotros mismos, guarda 
una continuidad considerable con el pasado, 
cualquiera sea la vía adoptada en las academias. 
Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el  
Dr. Samuel Johnson, que conocía y expresó 
tanto el poder como las limitaciones de la lectura 
incesante. Ésta, como todas las actividades de la 
mente, debía satisfacer el principal compromiso 
de Johnson, que era con “lo que tenemos cerca, 
aquello que podemos usar”. Sir Francis Bacon, 
que aportó algunas de las ideas que Johnson 
llevó a la práctica, dio este célebre consejo: 
“No leáis para contradecir o impugnar, ni para 
creer o dar por sentado, ni para hallar tema de 
conversación o discurso, sino para sopesar y 
reflexionar”. A Bacon y Johnson yo añado un 
tercer sabio de la lectura, Emerson, fiero enemigo 
de la historia y de todo historicismo, quien 
señaló que los mejores libros “nos impresionan 
con la convicción de que una naturaleza escribió 
y la misma naturaleza lee”. Permítanme fundir 
a Bacon, Johnson y Emerson en una fórmula 
de cómo leer: encontrar, entre lo que está 
cerca, aquello que puede usarse para sopesar y 
reflexionar, y que se dirige a uno como si uno 
compartiera la naturaleza única, libre de la 
tiranía del tiempo. En términos pragmáticos esto 
significa: primero encuentra a Shakespeare, y 
deja que él te encuentre a ti. Si es que El rey Lear 
te encuentra plenamente, sopesa la naturaleza 
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que ambos compartís y reflexiona sobre ella; es 
proximidad contigo mismo. No me propongo 
con esto ser idealista, sino pragmático. Utilizar 
la tragedia como queja contra el patriarcado es 
falsificar los intereses propios primordiales, sobre 
todo en el caso de una mujer joven; lo que no 
es tan irónico como suena. Shakespeare, más 
que Sófocles, es la autoridad ineludible sobre el 
conflicto entre generaciones, y más que ningún 
otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y 
hombres. Ábrete a la lectura plena de El rey Lear 
y comprenderás mejor los orígenes de lo que 
crees que es el patriarcado.

En definitiva leemos –como concuerdan 
Bacon, Johnson y Emerson- para fortalecer 
el sí-mismo (el self) y averiguar cuáles son 
sus intereses auténticos. Al hecho de que 
experimentemos esos aumentos como placer 
puede deberse que los moralistas sociales, de 
Platón a nuestros actuales puritanos de campus, 
siempre hayan reprobado los valores estéticos. 
Sin duda los placeres de la lectura son más 
egoístas que sociales. Uno no puede mejorar 
directamente la vida de nadie leyendo mejor o 
más profundamente. Por tradición, la esperanza 
social siempre ha sido que el crecimiento de la 
imaginación individual estimulara el cuidado por 
los otros. Yo me mantengo escéptico respecto 
de la esperanza social, y tomo con gran cautela 
cualquier argumento que vincule los placeres de 
la lectura solitaria al bien público. 

La pena de la lectura profesional es que 
sólo raras veces uno recupera el placer de leer 
que conoció en la juventud, cuando los libros 
eran un entusiasmo hazlittiano. La manera en 
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que leemos hoy depende en parte de nuestra 
distancia interior o exterior de las universidades, 
donde la lectura apenas se enseña como placer, 
en cualquiera de los sentidos profundos de la 
estética del placer. Abrirse a una confrontación 
directa con Shakespeare en sus momentos más 
fuertes, por ejemplo en El rey Lear, nunca es un 
placer fácil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin 
embargo no leer El rey Lear plenamente (es decir, 
sin expectativas ideológicas) es ser objeto de 
fraude cognoscitivo y estético. La niñez pasada 
en gran medida mirando televisión se proyecta 
en una adolescencia frente al ordenador, y la 
universidad recibe un estudiante difícilmente 
capaz de acoger la sugerencia de que debemos 
soportar tanto el irnos de aquí como el haber 
llegado: la madurez lo es todo. La lectura se 
desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas 
buena parte de la propia identidad. Todo esto 
es inmune a los lamentos, y no hay promesas 
ni programas que lo remedien. Lo que ha de 
hacerse sólo se puede llevar a cabo mediante 
alguna versión del elitismo, y, por buenas y malas 
razones, en nuestra época esto es inaceptable. 
Todavía hay en todas partes, aun en las 
universidades, lectores solitarios jóvenes y viejos. 
Si existe en nuestra época una función de la 
crítica, será la de dirigirse a la lectora y el lector 
solitarios, que leen por sí mismos y no por los 
intereses que supuestamente los trascienden.

En la vida como en la literatura, el valor 
está muy relacionado con lo idiosincrático, con 
los excesos por los cuales se pone en marcha 
el sentido. No es casual que los historicistas 
–críticos convencidos de que a todos nos 
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sobredetermina la historia de la sociedad- 
consideren los personajes literarios como signos 
en una página y nada más. Si no tenemos un 
pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera 
será un caso clínico. Si se trata de restablecer 
la forma en que leemos hoy, paso ahora al 
primer principio, un principio que me apropio 
del Dr. Johnson: Límpiate la mente de jergas. 
El diccionario inglés dirá que “jerga” (cant), 
en este sentido, es un lenguaje desbordante de 
perogrulladas piadosas, el vocabulario peculiar 
de una secta o un aquelarre.2 Dado que las 
universidades han potenciado expresiones como 
“género y sexualidad” o “multiculturalismo”, 
la admonición de Johnson se convierte en: 
“Límpiate la mente de jerga académica”. Una 
cultura universitaria donde la apreciación de la 
ropa interior victoriana reemplaza la apreciación 
de Charles Dickens y Robert Browning parece la 
extravagancia de un nuevo Nathanael West, pero 
es meramente la norma. Un producto subsidiario 
de esta “poética cultural” es que no puede 
haber un nuevo Nathanael West, pues ¿cómo 
podría semejante cultura académica alimentar 
la parodia? Los poemas de nuestro clima han 
sido reemplazados por las trusas de nuestra 
cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que 
han recobrado el cuerpo para el historicismo y 
afirmaban trabajar en nombre del Principio de 
Realidad. La vida de la mente debe someterse 
a la muerte del cuerpo; pero para esto poco se 
requieren los hurras de una secta académica. 

2	 Cant tiene, por supuesto, una acepción más esotérica que  
el español jerga, referido a especialidades u oficios. (Nota  
del traductor)
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Límpiate la mente de jerga conduce al 
segundo principio del restablecimiento de la 
lectura: No trates de mejorar a tu vecino ni tu 
vecindario por las lecturas que eliges o cómo las 
lees. La superación personal ya es un proyecto 
bastante considerable para la mente y el espíritu 
de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta 
tanto haya purgado su ignorancia primordial, la 
mente no debería salir de casa; las excursiones 
prematuras al activismo tienen su encanto, 
pero consumen tiempo, y nunca habrá tiempo 
suficiente para leer. Historizar, sea el pasado o 
el presente, es practicar una especie de idolatría, 
una devoción obsesiva a las cosas en el tiempo. 
Leamos entonces bajo esa luz interior que 
celebró John Milton y Emerson adoptó como 
principio de lectura. Principio que bien puede 
ser el tercero de los nuestros: El estudioso es una 
vela que encienden el amor y el deseo de todos los 
hombres. Olvidando tal vez la fuente, Wallace 
Stevens escribió maravillosas variaciones de esta 
metáfora; pero la frase emersoniana original 
articula con mayor claridad el tercer principio de 
la lectura. No hay por qué temer que la libertad 
del desarrollo como lector sea egoísta porque, si 
uno llega a ser un verdadero lector, la respuesta 
a su labor lo ratificará como iluminación de los 
otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de 
desconocidos que he recibido en los últimos 
siete u ocho años, en general me conmuevo tanto 
que no puedo responder. Si tienen un pathos 
para mí, radica en que a menudo trasuntan un 
ansia de estudios literarios canónicos que las 
universidades desdeñan satisfacer. Emerson dijo 
que la sociedad no puede prescindir de mujeres 
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y hombres cultivados, y proféticamente agregó: 
“El hogar del escritor no es la universidad sino 
el pueblo.” Se refería a los escritores fuertes, 
a los hombres y mujeres representativos; a 
los representantes de sí mismos, y no a los 
parlamentarios, pues la política de Emerson era 
la del espíritu. 

La función –olvidada en gran medida- de 
una educación universitaria quedó captada para 
siempre en “El estudioso americano”, discurso 
en el que, de los deberes del docto, Emerson 
dice: “Todos deben estar comprendidos en la 
confianza en sí mismo.” Yo tomo de Emerson 
mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien 
hay que ser un inventor. A la “lectura creativa”, 
en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna 
vez “mala lectura”,3 palabra que persuadió a mis 
oponentes de que padecía de dislexia voluntaria. 
La ruina o el espacio en blanco que ven ellos 
cuando miran un poema está en sus propios ojos. 
La confianza en sí mismo no es una donación 
ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de 
la mente, y no sobreviene sin años de lectura 
profunda. En estética no hay patrones absolutos. 
Si alguien desea sostener que el ascendiente de 
Shakespeare fue un producto del colonialismo, 
¿quién se molestará en refutarlo? Al cabo de 
cuatro siglos Shakespeare nos impregna más 
que nunca; lo representarán en la estratosfera y 
en otros mundos, si se llega hasta allí. No es una 
conspiración de la cultura occidental; contiene 
todos los principios de la lectura y es mi piedra 
de toque a lo largo del libro. Borges atribuyó el 

3	 El término inglés acuñado por Bloom es misreading, que tam-
bién puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.)
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carácter universal de Shakespeare a su aparente 
falta de personalidad, pero ese rasgo es más bien 
una gran metáfora de lo que hace diferente a 
Shakespeare, que en última instancia es poder 
cognoscitivo como tal. Con frecuencia, aunque 
no siempre sabiéndolo, leemos en busca de una 
mente más original que la nuestra.

Como la ideología, sobre todo en sus 
versiones más superficiales, es especialmente 
nociva para la capacidad de captar y apreciar 
la ironía, sugiero que nuestro quinto principio 
para el restablecimiento de la lectura sea 
la recuperación de lo irónico. Pensemos en 
la inagotable ironía de Hamlet, que casi 
invariablemente dice una cosa cuando quiere 
decir otra, ésta a menudo lo opuesto de lo que 
está diciendo. Pero con este principio me acerco 
a la desesperación, porque enseñarle a alguien 
a ser irónico es tan difícil como instruirlo para 
que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida 
de la ironía es la muerte de la lectura y de lo que 
nuestras naturalezas tienen de civilizado. 

Anduve de Tabla en Tabla 

con paso lento y prudente 

Sentía alrededor las estrellas  

En torno a mis pies el Mar  

Sabía que quizá la siguiente  

fuera la pulgada final –  

A mi precario Paso algunos  

suelen llamarlo Experiencia

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras 
diferentes, pero a menos que nos disciplinen 
todos tenemos un paso en cierto modo 
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individual. Difícilmente puede aprehenderse a 
Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno 
está muerto para sus ironías. Aquí va andando 
por el único sendero disponible, “de tabla en 
tabla”; irónicamente, no obstante, la lenta cautela 
se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir 
“alrededor las estrellas”, aunque tenga los pies 
casi en el mar. El hecho de ignorar si el paso 
siguiente será la “pulgada final” le confiere ese 
“precario Paso” al que no da nombre, aunque 
“algunos” lo llamen Experiencia. Dickinson había 
leído “Experiencia”, el ensayo de Emerson –una 
pieza culminante, muy al modo en que “De 
la experiencia” lo fuera para Montaigne- y su 
ironía es una respuesta amable a la apertura de 
Emerson: “¿Dónde nos encontramos? En una 
serie cuyos extremos desconocemos, y que para 
nuestra creencia no existen”. Para Dickinson el 
extremo es ignorar si el paso siguiente será la 
pulgada final. “¡Si alguno de nosotros supiera 
qué estamos haciendo, o hacia dónde vamos, 
sería mejor que lo pensáramos dos veces!”. El 
consiguiente ensueño de Emerson difiere del de 
Dickinson en temperamento o, como dice ella, 
en el paso. En el ámbito de la experiencia de 
Emerson “todas las cosas nadan y destellan”, y su 
ironía genial es muy diferente de la ironía de la 
precariedad de Dickinson. Con todo, ninguno de 
los dos es un ideólogo, y en los poderes rivales de 
sus respectivas ironías ambos perviven.

Al final del sendero de la ironía perdida 
hay una pulgada última, más allá de la cual el 
valor literario será irrecuperable. La ironía es 
sólo una metáfora, y es difícil que la ironía de 
una edad literaria sea la de otra; no obstante, 



232
Cuaderno de

N
o.

sin un renacimiento del sentido irónico se 
habrá perdido más que lo que llamamos 
“literatura imaginativa”. Ya parece estar perdido 
Thomas Mann, irónico mayor de los grandes 
escritores de este siglo. No dejan de aparecer 
nuevas biografías suyas, casi siempre reseñadas 
sobre la base de su homoerotismo, como si la 
única forma de rescatarlo para nuestro interés 
fuera certificar su condición de homosexual, 
y darle así un lugar en los planes de estudio 
universitarios. Esto no difiere mucho de 
estudiar a Shakespeare sobre todo por su 
aparente bisexualidad, pero los caprichos del 
contrapuritanismo vigente parecen no tener 
límite. Aunque las ironías de Shakespeare, es de 
esperar, son las más abarcadoras y dialécticas de 
toda la literatura occidental, su arco emocional 
es tan vasto e intenso que no siempre median 
entre nosotros y las pasiones de los personajes. 
Por lo tanto Shakespeare sobrevivirá a nuestra 
era; perderemos sus ironías y nos aferraremos a 
lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada 
emoción, narrativa o dramática, está mediada por 
un esteticismo irónico; enseñar Muerte en Venecia 
o Desorden y pena temprana a los universitarios 
más habituales resulta casi imposible. Cuando los 
autores son destruidos por la historia, con toda 
justicia calificamos sus obras como “piezas de 
época”; pero cuando la ideología historizada nos 
los vuelve inaccesibles, creo que topamos con un 
fenómeno diferente. 

La ironía exige un cierto nivel de atención 
y la habilidad de poder tener ideas antitéticas, 
incluso cuando éstas chocan entre sí. Despojar a 
la lectura de ironía implica la pérdida inmediata 
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de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello 
que te es cercano, que pueda ser usado para 
sopesar y considerar, y muy probablemente 
encontrarás ironía, incluso si muchos de tus 
profesores no saben qué es ni dónde encontrarla. 
La ironía limpiará tu mente de la jerga de los 
ideólogos y te ayudará a resplandecer como el 
estudioso de una vela. 

Cuando uno anda por los setenta quiere tan 
poco leer mal como vivir mal, porque el tiempo 
no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios 
o a la naturaleza una muerte, pero la naturaleza 
hará su cosecha de todos modos y, por cierto,  
a la mediocridad no le debemos nada, cualquiera 
sea la colectividad que pretende mejorar  
o al menos representar.

Debido a que por medio siglo mi lector 
ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a 
ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio  
a Shakespeare: 

Éste es pues el mérito de Shakespeare, que su 

drama sea el espejo de la vida; que aquél que 

ha enmarañado su imaginación siguiendo los 

fantasmas alzados ante él por otros escritores 

pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo 

sentimientos humanos en lenguaje humano, 

escenas que permitirían a un ermitaño estimar 

las transacciones del mundo y a un confesor 

predecir el curso de las pasiones. 

Para leer sentimientos humanos en lenguaje 
humano hay que ser capaz de leer humanamente, 
con toda el alma. Tenga las convicciones 
que tenga, uno es más que una ideología; y 
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Shakespeare le dice algo a la parte de sí que cada 
cual lleve hasta él. En otras palabras: Shakespeare 
nos lee más enteramente de lo que podemos 
leerlo a él, aun después de habernos limpiado la 
cabeza de jergas. No ha habido antes ni después 
de él otro escritor con semejante dominio de 
la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier 
contextualización que se imponga a sus obras. 
Johnson, que percibió esto de modo admirable, 
nos incita a permitir que Shakespeare nos cure 
de nuestros “éxtasis delirantes”. Permítanme 
extender a Johnson instándonos también a 
reconocer los fantasmas que exorcizará la lectura 
profunda de Shakespeare. Uno de ello es la 
Muerte del Autor; otro es la afirmación de que 
el yo es una ficción; otro más, la opinión de que 
los personajes literarios y dramáticos son signos 
en una página. Un cuarto fantasma, el más 
pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros. 

De todos modos, al fin el amor por Johnson 
y por la lectura me aparta de la polémica para 
llevarme a la celebración de los muchos lectores 
solitarios que sigo encontrando, tanto en el 
aula como en los mensajes que recibo. Leemos 
a Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, 
Dickens, y todos sus pares porque amplían la 
vida, y más. En términos pragmáticos, se han 
convertido en la Bendición, ésta en el verdadero 
sentido yahvístico de “más vida vertida en tiempo 
sin límites”. Leemos en profundidad por razones 
variadas, la mayoría de ellas familiares: porque no 
podemos conocer a fondo suficientes personas; 
porque necesitamos conocernos mejor; porque 
requerimos conocimiento, no sólo de nosotros 
mismos o de otros, sino de cómo son las cosas. 
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Sin embargo el motivo más fuerte y auténtico 
para la lectura profunda del tan maltratado 
canon es la búsqueda de un placer difícil. Yo 
no patrocino precisamente una erótica-de-la-
lectura, y pienso que “dificultad placentera” es 
una definición plausible de lo Sublime; pero la 
búsqueda del lector sigue siendo un placer más 
alto. Hay un Sublime del lector que me parece la 
única trascendencia secular a nuestro alcance, si 
exceptuamos esa trascendencia aún más precaria 
que llamamos “enamoramiento”. Los exhorto a 
descubrir aquello que les es realmente cercano 
y puede utilizarse para sopesar y reflexionar. 
A leer profundamente, no para creer, no para 
contradecir, sino para aprender a participar de esa 
naturaleza única que escribe y lee. 





Dime qué lees  
y te diré quién eres 

Federico  García Lorca*

El 19 de mayo de 1929, en un banquete 
ofrecido por sus paisanos fuenterinos con 
motivo del exitoso estreso en Granada de su 
obra dramática “Mariana Pineda”, Federico 
García Lorca lanzó la propuesta de crear en 
Fuente Vaqueros una biblioteca popular;  
Rafael Sánchez, panadero, organizador del acto, 
recogió ésta iniciativa ofreciendo trescientos 
volúmenes de su propiedad.

Poco después, el 30 de mayo, la 
propuesta sugerida por el poeta sería llevada 
al Ayuntamiento para su aprobación, siendo 
Federico el encargado de inaugurar oficialmente, 
la Biblioteca pública en septiembre de 1931, 
durante la Feria del pueblo. 

En el acto de inauguración, el poeta leyó 
una hermosa y elogiosa alocución a su pueblo 
natal, con gran acento didáctico, enalteciendo  
el valor del libro, la lectura y la cultura. 
Asimismo donó los libros que había escrito 
junto a los de sus amigos, además de pedirles 
más volúmenes a la Residencia de Estudiantes 
de Madrid y a la Editorial Ulises. 

La guerra cercenó el proyecto. Fue muchos 
años después, en enero de 1988, ya en un 
escenario democrático, cuando se volvieron a abrir 

*	 Poeta, dramaturgo y prosista español.

Libre de derechos de autor.
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las puertas de una nueva biblioteca situada en la 
planta baja del edificio del Ayuntamiento. 

Queridos paisanos  
y amigos:
Antes de nada yo debo deciros que no hablo 
sino que leo, y no hablo, porque lo mismo le 
pasaba a Galdós y, en general, a todos los poetas 
y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a 
decir las cosas pronto y de una manera exacta, y 
parece que la oratoria es un género en el cual las 
ideas se diluyen tanto que sólo queda una música 
agradable, pero lo demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leídas, 
lo cual indica mucho más trabajo que hablar, 
pero al fin y al cabo la expresión es mucho más 
duradera porque queda escrita y mucho más 
firme puesto que puede servir de enseñanza a las 
gentes que no oyen o no están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud con este 
hermoso pueblo donde nací y donde transcurrió 
mi dichosa niñez por el inmerecido homenaje 
de que he sido objeto al dar mi nombre a la 
antigua calle de la iglesia. Todos podéis creer que 
os lo agradezco de corazón, y que yo cuando en 
Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar 
de mi nacimiento, en encuestas periodísticas o 
en cualquier parte, yo digo que nací en Fuente 
Vaqueros para que la gloria o la fama que 
haya de caer en mí caiga también sobre este 
simpatiquísimo, sobre este modernísimo, sobre 
este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y 
sabed todos que yo inmediatamente hago su 
elogio como poeta y como hijo de él, porque 
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en toda la Vega de Granada, y no es pasión, no 
hay otro pueblo más hermoso, ni más rico, ni 
con más capacidad emotiva que este pueblecito. 
No quiero ofender los bellos pueblos de la Vega 
de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la 
suficiente inteligencia para decir el elogio de mi 
pueblo natal. 

Está edificado sobre el agua. Por todas 
partes cantan las acequias y creen los altos 
chopos donde el viento hace sonar sus músicas 
suaves en el verano. En su corazón tiene una 
fuente que mana sin cesar y por encima de sus 
tejados asoman las montañas azules de la Vega, 
pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que 
sus rocas llegaran aquí donde una tierra muelle y 
riquísima hace florecer toda clase de frutos. 

El carácter de sus habitantes es 
característico entre los pueblos limítrofes: un 
muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce 
entre mil. Allí la veréis garboso, con el sombrero 
echado hacia atrás, dando manotazos y ágil en la 
conversión y en la elegancia. Pero será el primero, 
en un grupo de forasteros, en admitir una idea 
moderna o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis 
entre mil por su sentido de la gracia, por su 
viveza, por su afán de elegancia y superación. 

Y es que los habitantes de este pueblo 
tienen sentimientos artísticos nativos bien 
palpables en las personas que han nacido de él. 
Sentimiento artístico y sentido de la alegría que 
es tanto como decir sentido de la vida. 

Muchas veces he observado que, al 
entrar en este pueblo, hay como un clamor, 
un estremecimiento que mana de la parte más 
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íntima de él. Un clamor, un ritmo que es afán 
social y comprensión humana. Yo he recorrido 
cientos y cientos de pueblecitos como éste, y 
he podido estudiar en ellos una melancolía que 
nace no solamente de la pobreza, sino también 
de la desesperanza y de la incultura. Los pueblos 
que viven solamente apegados a la tierra tienen 
únicamente un sentimiento terrible de la muerte 
sin que haya nada que eleve hacia días claros de 
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí 
hay un anhelo de alegría o sea de progreso, o sea 
de vida. Y, por lo tanto, afán artístico, amor a la 
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros 
campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos 
de cansancio, se han sentado quietos, como 
estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con 
el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un 
anhelo de saber.

Hombres esclavos de la muerte sin haber 
vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a 
que llega el espíritu humano.

Porque en el mundo no hay más que vida 
y muerte y existen millones de hombres: que 
hablan, miran, comen, pero están muertos. Más 
muertos que las piedras y más muertos que los 
verdaderos muertos que duermen su sueño bajo 
la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta 
como un molino que no muele, muerta porque 
no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni 
un ansia de liberación, imprescindible en todos 
los hombres para poderse llamar así. Este es uno 
de los problemas, queridos amigos míos, que más 
me preocupan en el presente momento.
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Cuando alguien va al teatro, a un concierto 
o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la 
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente 
y lamenta que las personas que él quiere no se 
encuentren allí. Lo que le gustaría esto a mi 
hermana, a mi padre, piensa, y no goza ya del 
espectáculo sino a través de una leve melancolía. 
Esta es la melancolía que yo siento, no por la 
gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino 
por todas las criaturas que por falta de medios  
y por desgracia suya no gozan del supremo 
bien de la belleza que es vida y es bondad y es 
serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque 
regalo cuantos compro, que son infinitos, y 
por eso estoy aquí honrado y contento, de 
inaugurar ésta biblioteca del pueblo, la primera 
seguramente en toda la provincia de Granada. 

No solo de pan vive el hombre. Yo, si 
tuviera hambre y estuviera desvalido en la 
calle no pediría un pan, sino que pediría 
medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí 
violentamente a los que solamente hablan de 
reivindicaciones económicas sin nombrar jamás 
las reivindicaciones culturales, que es lo que los 
pueblos piden a gritos. Bien está que todos los 
hombres coman, pero que todos los hombres 
sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu 
humano porque lo contrario es convertirlos en 
máquinas al servicio del Estado, es convertirlos 
en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un 
hombre que quiere saber y no puede, que de un 
hambriento. Porque un hambriento puede calmar 
su hambre fácilmente con un pedazo de pan o 
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con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia 
de saber y no tienen medios, sufre una terrible 
agonía porque son libros, libros, muchos libros 
los que necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra 
mágica que equivale a decir: Amor, Amor, y 
que debían los pueblos pedir como piden pan 
o como anhelan la lluvia para sus sementeras. 
Cuando el insigne escritor ruso Fiódor 
Dostoyevski, padre de la Revolución rusa 
mucho más que Lenin, estaba prisionero en 
la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro 
paredes y cercado por desoladas llanuras de 
nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana 
familia, solo decía: “Enviadme libros, libros, 
muchos libros para que mi alma no muera!”. 
Tenia frío y no pedía fuego, tenia terrible sed y 
no pedía agua, pedía libros, es decir horizontes, 
es decir, escaleras para subir a la cumbre del 
espíritu y del corazón. Porque la agonía física, 
biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed 
o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del 
alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno 
de los sabios más verdaderos de Europa, que el 
lema de la República debe ser: Cultura, Cultura, 
porque solo a través de ella se pueden resolver los 
problemas en que hoy se debate el pueblo lleno 
de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la 
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos 
individuos lo que hace que los pueblos vivan y se 
engrandezcan a cambio de las ideas que nacen en 
unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un 
amor superior hacia los demás. 
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¡Por eso no sabéis qué alegría tan grande 
me produce el poder inaugurar la biblioteca 
pública de Fuente Vaqueros! Una biblioteca, 
que es una reunión de libros agrupados 
y seleccionados, qué es una voz contra la 
ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad. 

Nadie se da cuenta al tener un libro en 
las manos, del esfuerzo, el dolor, la vigilia, la 
sangre que ha costado. El libro es, sin disputa, 
la obra mayor de la humanidad. Muchas veces 
un pueblos está dormido como el agua de 
un estanque en un día sin viento. Ni el más 
leve temblor turba la ternura blanda del agua. 
Las ramas duermen en el fondo y los pájaros 
están inmóviles en las ramas que lo circundan. 
Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una 
explosión de círculos concéntricos, de ondas 
redondas que se dilatan atropellándose unas a 
las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis 
un estremecimiento total de agua, un bullir de 
ranas en todas direcciones, una inquietud por 
todas las orillas y hasta los pájaros que dormían 
en las ramas umbrosas saltan disparados en 
bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un 
pueblo duerme como el agua de un estanque en 
un día sin viento, y un libro o unos libros pueden 
estremecerlo e inquietarle y enseñarle nuevos 
horizontes de superación y concordia. 

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre 
producir un libro!

¡Y qué influencia tan grande ejercen, han 
ejercido y ejercerán en el mundo!

Ya lo dijo el sagacísimo Voltarie: todo el 
mundo civilizado se gobierna por unos cuantos 
libros: la Biblia, el Corán, las obras de Confucio 
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y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la 
libertad y la hacienda se supeditan y dependen 
de aquellas grandes obras. Y yo añado: todo viene 
de los libros. La Revolución Francesa sale de la 
Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos 
los movimientos actuales, societarios, comunistas 
y socialistas arrancan de un gran libro: de El 
Capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese 
construir libros para difundirlos, ¡qué drama 
tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! 
Los primeros hombres hicieron libros de 
piedra, es decir, escribieron los signos de sus 
religiones sobre las montañas. No teniendo 
otro modo, grabaron en las rocas sus anhelos 
con esta ansia de inmortalidad, de sobrevivir, 
que es lo que diferencia al humano de la bestia. 
Luego emplearon los metales. Aarón, sacerdote 
milenario de los hebreos, hermano de Moisés, 
llevaba una tabla de oro sobre el pecho con 
inscripciones, y las obras del poeta griego 
primitivo Hesíodo, que vio a las nueve musas 
bailar sobre las cumbres del monte Helicón, 
se escribieron sobre láminas de plomo. Más 
tarde, los caldeos y los asirios ya escribieron sus 
códices y los hechos de su historia sobre ladrillos, 
pasando, sobre éstos, un punzón antes de que se 
secasen. Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas 
de arcilla, porque ya eran pueblos adelantados, 
estupendos astrónomos, los primeros que 
hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de 
la bóveda celeste. 

Los egipcios, además de escribir en las 
puertas de sus prodigiosos templos, escribieron 
sobre unas largas tiras vegetales llamadas 
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papiros, que enrollaban. Aquí empieza el libro 
propiamente dicho. Como Egipto prohibiera la 
exportación de este materia vegetal, y deseando 
las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros 
y una biblioteca, se les ocurrió utilizar las pieles 
secas de los animales para escribir sobre ellas,  
y entonces nace el pergamino, que en poco 
tiempo venció el papiro y se utiliza ya como 
única materia para hacer libros, hasta que se 
descubre el papel. 

Mientras cuento esto de manera tan breve, 
no olvidar que entre hecho y hecho hay muchos 
siglos; pero el hombre sigue luchando con las 
uñas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, 
por difundir, por fijar el pensamiento y la belleza. 

Cuando a Egipto se le ocurre no vender 
papiros porque los necesitan o porque no 
quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches y 
años enteros de luchas hasta que se le ocurre 
escribir en la piel seca de animal?, ¿qué hombre 
o qué hombres son éstos que en medio del 
dolor buscan una materia donde grabar los 
pensamientos de los grandes sabios y poetas? 
No es un hombre ni son cien hombres. Es 
la humanidad entera la que les empujaba 
misteriosamente por detrás. 

Entonces, una vez ya con pergamino, se 
hace la gran biblioteca de Pérgamo, verdadero 
foco de luz en la cultura clásica. Y se escriben 
los grandes códices. Diodoro de Sicilia dice 
que los libros sagrados de los persas ocupaban 
en pergaminos nada menos que mil doscientas 
pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. 
Todas las obras de los grandes poetas latinos, 
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modelos eternos de profundidad, perfección 
y hermosura, están escritas sobre pergamino. 
Sobre pergaminos brotó el arrebatado lirismo de 
Virgilio y sobre la misma piel amarillenta brillan 
las luces densas de la espléndida palabra del 
español Séneca. 

Pero llegamos al papel. Desde la más 
remota antigüedad el papel se conocía en China. 
Se fabricaba con arroz. La difusión del papel 
marca un paso gigantesco en la historia del 
mundo. Se puede fijar el día exacto en que el 
papel chino penetró en Occidente para bien de la 
civilización. El día glorioso que llegó fue el 7 de 
julio del año 75 de la era cristiana. 

Los historiadores árabes y los chinos están 
conformes con esto. Ocurrió que los árabes, 
luchando con los chinos en Corea, lograron 
traspasar la frontera del Celeste Imperio y 
consiguieron hacerles muchos prisioneros. 
Algunos prisioneros de éstos tenían por oficio 
hacer papel y enseñaron su secreto, a los árabes. 
Estos prisioneros fueron llevados a Samarcanda, 
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del 
sultán Harun al-Rashid, el prodigioso personaje 
que puebla los cuentos de Las mil y una noches. 

El papel se hizo con algodón, pero como 
allí escaseaba este producto, se les ocurrió a los 
árabes hacerlo de trapos sucios y así cooperaron 
con la aparición del papel actual.

Pero los libros tenían que ser manuscritos. 
Los escribían los amanuenses, hombres 
pacientísimos que copiaban página a página con 
gran primor y estilo, pero eran muy pocas las 
personas que los podían poseer. 
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Y así como las colecciones de rollos 
de papiros o de pergaminos pertenecieron 
a los templos o a las colecciones reales, los 
manuscritos en papel ya tuvieron más difusión, 
aunque naturalmente entre las altas clases 
privilegiadas. De este modo se hacen multitud 
de libros, sin que se abandone, naturalmente, el 
pergamino, pues sobre esta clase de materia se 
pintan por artistas maravillosas miniaturas de 
vivos colores, de tal belleza e intensidad, que 
muchos de estos libros los conservan las actuales 
grandes bibliotecas, como verdaderas joyas, más 
valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor 
talladas. Yo he tenido con verdadera emoción 
varios de estos libros en mis manos. Algunos 
códices árabes de la biblioteca de El Escorial, y 
la magnífica Historia natural, de Alberto Magno, 
códice del siglo XIII existente en la Universidad 
de Granda, con el cual me he pasado horas 
enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas 
pinturas de animales, ejecutadas con pinceles más 
finos que el aire, donde los colores azules y rosas 
y verdes y amarillos se combinan sobre fondos 
hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedía más. La humanidad 
empujaba misteriosamente a unos cuantos 
hombres para que abrieran con sus hachas de 
luz el bosque tupidísimo de la ignorancia. Los 
libros, que tenían que ser para todos, eran por las 
circunstancias objetos de lujo, y, sin embargo, son 
objetos de primera necesidad. Por las montañas y 
por los valles, en las ciudades y a las orillas de los 
ríos, morían millones de hombres sin saber qué 
era una letra. La gran cultura de la Antigüedad 
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estaba olvidada y las supersticiones más terribles 
nublaban las conciencias populares. 

Se dice que el dolor de saber abre las 
puertas más difíciles, y es verdad. Esta ansia 
confusa de los hombres movió a dos o tres a 
hacer sus estudios, sus ensayos, y así apareció 
en el siglo XV, en Maguncia de Alemania, la 
primera imprenta del mundo. Varios hombres 
se disputan la invención, pero fue Gutemberg el 
que la llevó a cabo. Se le ocurrió fundir en plomo 
las letras y estamparlas, pudiendo así reproducir 
infinitos ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más 
sencilla! ¡Qué cosa más difícil! Han pasado siglos 
y siglos, y sin embargo no había surgido esta idea 
en la mente del hombre. 

Todas las claves de los secretos están en 
nuestras manos, nos rodean constantemente y sin 
embargo, ¡qué enorme dificultad para abrir las 
puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza 
se encuentran, sin duda, los lenitivos de 
muchas enfermedades incurables, ¿pero qué 
combinación es la precisa, la necesaria, para que 
el milagro se opere? Pocas veces en la historia 
del mundo hay un hecho más importante 
que éste de la invención de la imprenta. De 
mucho más alcance que los otros dos grandes 
hechos de la época: la invención de la pólvora 
y el descubrimiento de América. Porque si la 
pólvora acaba con el feudalismo y da motivo 
a los grandes ejércitos y a la formación de 
fuertes nacionalidades antes fraccionadas por 
la nobleza, y el nacimiento de América da 
lugar a un desplazamiento de la historia, a 
una nueva vida y termina con un milenario 
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secreto geográfico, la imprenta va a causar una 
revolución en las almas tan grande que las 
sociedades han de temblar hasta sus cimientos. 
Y sin embargo ¡con qué silencio y qué 
tímidamente nace! Mientras la pólvora hacia 
estallar sus rosas de fuego por los campos, y el 
Atlántico se llenaba de barcos que con las velas 
henchidas por el viento iban y venían cargados 
de oro y materiales preciosos, calladamente 
en la ciudad de Amberes, Cristóbal Plantino 
establece la imprenta y la librería más 
importante del mundo, y ¡por fin!, hace los 
primeros libros baratos. 

Entonces los libros antiguos, de los que 
quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada 
uno, se agolpan en las puertas de las imprentas 
y en las puertas de las casas de los sabios 
pidiendo a gritos ser editados, ser traducidos, ser 
expandidos por toda la superficie de la tierra. 

Este es el gran momento del mundo. Es el 
Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas 
modernas con las cuales vivimos. 

Muchos siglos antes de estos que cuento, 
después de la caída del Imperio romano, de las 
invasiones bárbaras y el triunfo del cristianismo, 
tuvo el libro su momento más terrible de peligro. 
Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los 
libros. Toda la ciencia filosófica y la poesía de 
los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. 
Los poemas homéricos, las obras de Platón, todo 
el pensamiento griego, luz de Europa, la poesía 
latina, el derecho de roma, todo, absolutamente 
todo. Gracias a los cuidados de los monjes no 
se rompió el hilo. Los monasterios antiguos 
salvaron a la humanidad. Toda la cultura y el 
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saber se refugió en los claustros donde unos 
hombres sabios y sencillos sin ningún fanatismo 
ni intransigencia (la intransigencia es mucho más 
moderna), custodiaron y estudiaron las grandes 
obras imprescindibles para el hombre. Y no 
solamente hacían esto, sino que estudiaron los 
idiomas antiguos para entenderlos y así se da el 
caso de que un filósofo pagano como Aristóteles 
les influya decisivamente en la filosofía católica. 
Durante toda la Edad Media los benedictinos 
del monte Athos recogen y guardan infinidad 
de libros y a ellos les debemos el conocer casi las 
más hermosas obras de la humanidad antigua. 

Pero empezó a soplar el aire puro del 
Renacimiento italiano y las bibliotecas se 
levantan por todas partes. Se desentierran las 
estatuas de los antiguos dioses, se apuntaban 
los bellísimos templos de mármol. Se abren 
academias como la que Cosme de Medicis 
fundó en Florencia para estudiar las obras del 
filósofo Platón, y en fin el gran papa Nicolás 
V envió comisionistas a todas las partes del 
mundo para que adquirieran los libros y pagaba 
espléndidamente a sus traductores. 

Pero con ser esto magnífico, el paso 
grande lo daba el editor Cristóbal Plantino en 
Amberes. Era de aquella casita con su patiecillo 
cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales 
emplomados, de donde salía la luz para todos con 
el libro barato y donde se urdía una gran ofensiva 
contra la ignorancia, que hay que continuar con 
verdadero calor, porque todavía la ignorancia es 
terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia 
es muy fácil confundir el mal con el bien y la 
verdad con la mentira. 
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Naturalmente, los poderosos que 
tenían manuscritos y libros en pergamino, se 
sonrieron del libro impreso en papel como 
cosa deleznable y de mal gusto que estaba al 
alcance de todos. Sus libros estaban ricamente 
pintados con adornos de oro y los otros eran 
simples papeles con letras. Pero a mediados del 
siglo XV y gracias a los magníficos pintores 
flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron 
también los primeros que pintaron con óleo, 
aparece el grabado y los libros se llenaron de 
reproducciones que ayudaban de modo notable 
al lector. En el siglo XVI, el genio Alberto 
Durero lo perfeccionó y ya los libros pudieron 
reproducir cuadros, paisajes, figuras, siguió 
perfeccionándose durante todo el XVII, para 
llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las 
ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro 
hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en 
hacer libros bellos. Las obras se editan llenas de 
grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un 
amor tan grandes por el libro que todavía los 
hombres del siglo XX, a pesar de los adelantos 
enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura 
de unos pocos para convertirse en un tremendo 
factor social. Los efectos no se dejan sentir. 
A pesar de persecuciones y de servir muchas 
veces de pasto a las llamas, surge la Revolución 
Francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen 
persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las 
llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer 
desaparecer una obra, pero no podéis cortar las 
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cabezas que han aprendido de ella porque son 
miles, y si son pocas ignoráis dónde están. 

Los libros han sido perseguidos por toda 
clase de Estados y por toda clase de religiones, 
pero esto no significa nada en comparación 
de lo que han sido amados. Porque si un 
príncipe oriental fanático quema la biblioteca 
de Alejandría, en cambio Alejandro de 
Macedonia manda construir una caja riquísima 
de esmaltes y pedrerías para conservar La Ilíada, 
de Homero; y los árabes cordobeses fabrican 
la maravilla del Mirahb de su mezquita para 
guardar en él un Corán que había pertenecido  
al califa Omar. Y pese a quien pese, las 
bibliotecas inundan el mundo y las vemos  
hasta en las calles y al aire libre de los jardines 
de las ciudades. 

Cada día que pasa las múltiples casas 
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y hoy 
ya está el libro al alcance de todos en ese gran 
libro diario que es la prensa, en ese libro abierto 
de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud 
y a tinta mojada, en ese oído que oye los hechos 
de todas las naciones con imparcialidad absoluta, 
en los miles de periódicos, verdaderos latidos del 
corazón unánime del mundo. 

Por primera vez en su corta historia tiene 
este pueblo un principio de biblioteca. Lo 
importante es poner la primera piedra porque 
yo y todos ayudaremos para que se levante 
el edificio. Es un hecho importante que me 
llena de regocijo y me honra que sea mi voz 
la que se levante aquí en el momento de su 
inauguración, porque mi familia ha cooperado 
extraordinariamente con la cultura vuestra. 
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Mi madre, como todos sabéis, ha enseñado a 
mucha gente de este pueblo, porque vino aquí 
para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla 
oído leer en alta voz para ser escuchada por 
muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo 
con verdadero espíritu y hasta muchas de las 
músicas y canciones que habéis cantado han 
sido compuestas por algún viejo poeta de mi 
familia. Por eso yo me siento lleno de satisfacción 
en este instante y me dirijo a los que tienen 
fortuna pidiéndoles que ayuden en esta obra, 
que den dinero para comprar libros como es 
su obligación, como es su deber. Y a los que no 
tienen medios, que acusan a leer, que acudan a 
cultivar sus inteligencias como único medio de 
su liberación económica y social. Es preciso que 
la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos 
y lectores nuevos y que los maestros se esmeren 
en no enseñar a leer a los niños mecánicamente, 
como hacen tantos por desgracia todavía, sino 
que les inculquen el sentido de la lectura, es 
decir, lo que valen un punto y una coma en el 
desarrollo y forma de una idea escrita. Y ¡libros!, 
¡libros! Es preciso que a la bibliotequita de la 
Fuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito 
a la editorial de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, donde yo he estudiado tantos años,  
y a la Editorial Ulises, para ver si consigo que 
anden aquí sus colecciones completas, y desde 
luego, yo mandaré los libros que he escrito  
y los de mis amigos. 

Libro de todas las tendencias y de 
todas las ideas. Lo mismo las obras divinas, 
iluminadas, de los místicos y los santos, que 
la obras encendidas de los revolucionarios y 
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hombres de acción. Que se enfrenten el Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz, obra cumbre 
de la poesía española, con las obras de Tolstói; 
que se miren frente a frente La ciudad de Dios 
de San Agustín con Zaratustra de Nietzsche o 
El Capital de Marx. Porque, queridos amigos, 
todas estas obras están conformes en un punto 
de amor a la humanidad y elevación del espíritu, 
y al final, todas se confunden y abrazan en un 
ideal supremo. 

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que 
todos no tienen igual inteligencia, como no 
tienen la misma cara; que hay inteligencias 
magníficas y que hay inteligencias pobrísimas, 
como hay caras feas y caras bellas, pero 
cada uno sacará del libro lo que pueda, que 
siempre le será provechoso y, para algunos, 
absolutamente salvador. Esta biblioteca tiene 
que cumplir un fin social, porque si se cuida 
y se alienta el número de lectores, y poco a 
poco se va enriqueciendo con obras, dentro de 
unos años ya se notará en el pueblo, y esto no 
lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta 
generación que hoy me oye no aprovecha por 
falta de preparación todo lo que puedan dar los 
libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque 
es necesario que sepáis todos que los hombres 
no trabajamos para nosotros sino para los que 
vienen detrás, y que éste es el sentido moral 
de todas las revoluciones, y en último caso, el 
verdadero sentido de la vida. 

Los padres luchan por sus hijos y por sus 
nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. Y ahora 
que la humanidad tiende a que desaparezcan 
las clases sociales, tal como estaban instituidas, 
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precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en 
todos los sectores, para intensificar la cultura, 
única salvación de los pueblos.

Estoy seguro de que Fuente Vaqueros, que 
siempre ha sido un pueblo de imaginación viva y 
de alma clara y risueña como el agua que fluye de 
su fuente, sacará mucho jugo de esta biblioteca y 
servirá para llevar a la conciencia de todos nuevos 
anhelos y alegrías por saber. 

Os he explicado a grandes trazos el trabajo 
que ha costado al hombre llegar a hacer libros 
para ponerlos en todas las manos. Que esta 
modesta y pequeña lección sirva para que los 
améis y los busquéis como amigos. Porque ellos 
están más vivos cada día, porque los árboles 
se marchitan y ellos están eternamente verdes 
y porque en todo momento y en toda hora se 
abren para responder a una pregunta o prodigar 
un consuelo. 

Y sabed, desde luego, que los avances 
sociales y las revoluciones se hacen con libros y 
que los hombres que las dirigen mueren muchas 
veces, como el gran Lenin, de tanto estudiar, de 
tanto querer abarcar con su inteligencia. Que 
no valen armas ni sangre si las ideas no están 
bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. 
Y que es preciso que los pueblos lean para que 
aprendan no sólo el verdadero sentido de la 
libertad, sino el sentido actual de la compresión 
mutua y de la vida. 

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, 
gracias en particular a la agrupación socialista 
que siempre ha tenido conmigo las mayores 
deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don 
Rafael Sánchez Roldán, hombre benemérito, 
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verdadero y leal hijo del trabajo, que ha adquirido 
por su propio esfuerzo ilustración y conciencia de 
su época, y merced al cual es hoy un hecho esta 
biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los 
muertos, ya que vivos y muertos componen un 
país. A los vivos para desearles felicidad y a los 
muertos para recordarlos cariñosamente porque 
representan la tradición del pueblo y porque 
gracias a ellos estamos todos aquí. Que esta 
biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y 
alegría en este precioso pueblo donde tengo la 
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso 
refrán que escribió un crítico francés del siglo 
XIX: “Dime qué leer y te diré quién eres”.

He dicho.
Septiembre de 1931



La disciplina de la 
imaginación1

Antonio  Muñoz  Molina*

Que un novelista pronuncie la primera 
conferencia de un congreso de profesores de 
literatura puede ser tan razonable, y al mismo 
tiempo tan extraño, como que un atracador 
inaugure un congreso de criminalistas o que 
una bacteria participe en las conversaciones 
de microbiólogos. Los novelistas, y en eso se 
parecen a los atracadores y a las bacterias, saben 
más que nadie de ciertas interioridades de su 
condición, pero son poco amigos de contarlas. 
En cuanto a los profesores de literatura, como 
los criminalistas y los microbiólogos, tienden a 
veces a pensar, desdichadamente con razón, que 
los objetos de sus desvelos no son conscientes 
del trabajo que dedican a ellos. Creo que este 
mal entendido mutuo procede de esa absurda y 
rígida separación que ha venido estableciéndose 
en España entre lo que se llama educación y 
lo que se llama cultura. Los escritores muertos 
o momificados por la gloria pertenecerían, 
para entendernos, al reino de la educación, y 
los vivos al de la cultura, según aquel siniestro 
refrán del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El 
muerto al hoyo de los manuales, de los apuntes 
y de los comentarios de texto, y el vivo al bollo 
exiguo, pero en ocasiones sustancioso, de las 

*	 Escritor español.
1	 Conferencia inaugural del Primer Simposio de la APE, celebrado el día 8 de mayo de 1990 en el Paraninfo  

de la Universidad Complutense de Madrid. Publicado por primera vez por Editorial Hiperión en 1993.

Libre de derechos de autor.
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conferencias de postín y de los premios y los 
convites oficiales. ¿No hay un Ministerio de 
Educación y otro de Cultura? Para ahondar más 
las diferencias, debe anotarse que la Cultura 
es el ámbito del prestigio, mientras que la 
Educación, sobre todo la pública, cada vez 
sufre una degradación y un descrédito mayores, 
que padecen por igual quienes la imparten 
y quienes deberían ser sus beneficiarios. La 
cultura es un escaparate y una coartada, en 
ocasiones de lujo. La educación es un oficio 
que ha sido despojado en los últimos años de 
toda su dignidad pública y de gran parte de su 
legitimidad moral. No es necesario saber, pero 
sí estar al día. Más que el maestro ilustrado 
e irónico importa el nebuloso gestor de actos 
culturales. Los planes de estudio y las temibles 
reformas educativas, que tienen la infatigable 
virtud de empeorar todo desastre, marginan 
cada vez más a los saberes humanísticos, pero 
al mismo tiempo ese poder que perpetra lo 
que alguna vez he llamado la exaltación de la 
ignorancia se inviste de cualquier manera y a 
cualquier precio de los oropeles más lujosos 
de la cultura. Les pondré un ejemplo que me 
parece de una claridad aleccionadora. Hace 
unos meses se celebró en Madrid una magnífica 
exposición de Velázquez a la que acudieron 
no sé cuantos cientos de miles de alumnos de 
enseñanza primaria –discúlpame si me niego 
a la horterada de las siglas- y de institutos de 
bachillerato. En apariencia era una oportunidad 
de encuentro entre esos dos ámbitos ajenos 
de la educación y de la cultura. Pero, dejando 
a un lado que la mayor parte de los cuadros 
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pueden verse diariamente en el Prado y que las 
colas y las multitudes difícilmente permitían la 
contemplación serena de tantas obras maestras, 
cabe preguntarse con tranquilidad en qué 
medida estaban adiestrados la mayor parte de 
los alumnos para mirar y entender la pintura. Si 
desde los primeros años de la escuela no se han 
desarrollado en ellos sus habilidades casi innatas 
para el dibujo y la valoración del color; si en 
los planes de estudio la historia de España, por 
no decir la historia Universal, ha sido resumida 
en un vago híbrido llamado ciencias sociales, 
cuando no en la historia de su comunidad 
autónoma o de su comarca; si apenas han tenido 
ocasión de saber cuál es el pasado del país donde 
viven y de conocer y gozar la literatura del 
tiempo en que vivió Velázquez; si es posible, que 
muchos de ellos, por no saber, no sepan escribir 
correctamente ese nombre y menos aún ponerle 
el acento, ¿cómo pueden juzgar y disfrutar 
esa pintura y mirar esos rostros que para ellos 
proceden de un mundo tan remoto como el 
planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de 
saber sino de estar al día. Y para estar al día no 
hay que estudiar y que entender a Velázquez: 
basta con haber estado en la exposición, con 
haber participado, siquiera figurantes, en el 
espectáculo de la cultura. 

Añadiré un segundo ejemplo. A un 
concierto de música clásica asiste un grupo de 
alumnos de bachillerato, generalmente inducidos 
por un profesor voluntarioso y heroico que los 
acompaña fuera de su horario de trabajo sin 
recibir compensación alguna. Al cabo de unos 
minutos los muchachos se impacientan, tosen, 
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se aburren, aplauden a destiempo, provocan 
miradas de disgusto de los acomodadores y de 
los entendidos. Es inútil llevarlos, dirán, porque 
no entienden de música, porque ni les interesa 
ni tienen sensibilidad. Invadido por los bárbaros 
el ámbito de la cultura, sin más remedio hay que 
reintegrarlos al gueto de la educación. Y con 
una estupidez muchas veces aliada del cinismo, 
al repudio le sucede el lamento. La gente no 
tiene oído, la televisión y los deportes los han 
embrutecido, se organizan exposiciones que 
permanecen desiertas y conciertos a los que 
no acude casi nadie, se publican libros y no se 
venden ni se leen más que los éxitos más zafios, 
nuestros índices de lectura son, y aquí viene la 
repulsiva y extendida palabra, tercermundistas. 
Y aceptado este hecho sin molestarse en indagar 
sus razones, se acentúa sin embargo el gran 
carnaval de la alta cultura y se abandona a su 
suerte a quienes viven extramuros de ella, a los 
que nunca amarán la ópera ni leerán a Joyce ni 
merecerán comprender, por ejemplo, la pintura 
de vanguardia. Los escritores se lamentan de 
la falta de lectores, los concejales de cultura 
comprueban con resignación que sus salas de 
conferencias permanecen vacías, pero nadie 
parece darse cuenta de que la razón de que no 
exista esa asidua multitud a la que llamamos 
el público está en el gran foso abierto entre la 
educación y la cultura, entre el saber y el estar 
al día, entre el trabajo lento, disciplinado y sólo 
fértil a muy largo plazo y la pirueta instantánea 
concebida para recibir al día siguiente el 
halago de un titular de periódico y condenada 
a extinguirse sin dejar un rastro de ceniza. 
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Con frecuencia, por un impulso de militancia 
residual que me queda de los tiempos en que 
estaba convencido de que la voluntad libre y la 
solidaridad de los hombres podían hacer más 
habitable el mundo, voy a dar conferencias a 
institutos de bachillerato, y siempre compruebo, 
con tanto entusiasmo como melancolía, una 
doble verdad. Primero, que en esas aulas está 
el mejor público que puede desear un escritor, 
el más receptivo, el más limpio de vanidad y 
de prejuicios; segundo, que hay muy pocas 
cosas tan hirientes como el contraste entre el 
dispendio ilimitado de las ceremonias culturales 
organizadas por cualquier ayuntamiento, 
diputación o comunidad autónoma y la penuria 
absoluta en que casi siempre se desenvuelven 
los centros públicos de enseñanza. Pero ya saben 
que el nuestro es un país en el que al mismo 
tiempo que se celebran conciertos de las mejores 
orquestas del mundo los conservatorios de 
música se encuentran en condiciones nigerianas. 

Se preguntarán por qué todavía casi no 
he hablado de literatura. Pero lo cierto es que 
desde el principio no he parado de hacerlo, pues 
no es posible reflexionar sobre el sentido de la 
literatura sin establecer las condiciones precisas 
en que se produce y las relaciones entre el acto 
de escribir y el acto de leer, entre la solitaria 
invención de un libro y la reinvención simétricas 
que a su vez lleva a cabo el lector, ese personaje 
desconocido, imprevisible y con frecuencia 
inexistente. Si la literatura, como tiende ahora 
a creerse, es un adorno, un fetiche de prestigio 
para pavonearse ante los ojos embobados de la 
tribu, si es una materia fósil y apartada de la vida 
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que solo puede interesar a los eruditos, entonces 
tienen razón quienes la desdeñan y quienes poco 
a poco la eliminan de los planes de estudio, y 
también tiene razón esa abrumadora mayoría 
del público que jamás se interesa ni se interesará 
por ella. Si la literatura es superflua, ustedes 
y yo, que de un modo u otro nos ganamos 
la vida gracias a ella, tendremos razón si nos 
sentimos impostores y si en rachas de desaliento 
pensamos que carece de sentido un oficio que a 
nadie más que a nosotros le importa. Recuerdo 
que cuando yo estudiaba sexto de bachillerato, 
la clase de literatura consistía en una ceremonia 
entre tediosa y macabra. Un profesor de cara 
avinagrada subía cansinamente a la tarima 
con una carpeta bajo el brazo, tomaba asiento 
con lentitud y desgana, abría la carpeta y 
comenzaba a dictarnos una retahíla de fechas 
de nacimientos, títulos de obras, características 
de diversa índole y fechas de defunción que 
era preciso copiar al pie de la letra, porque en 
caso de que no supiéramos el año de la muerte 
de Calderón de la Barca corríamos el peligro 
de suspender el examen. Afortunadamente 
para mí, a esa edad yo ya estaba enfermo sin 
remedio de literatura y había tenido ocasiones 
espléndidas de disfrutarla, pero comprendo 
que para mis compañeros de clase, cuyas únicas 
noticias sobre la materia eran las que nos daba 
aquél lúgubre profesor, la literatura sería ya 
para siempre odiosa. Y del mismo modo que 
la educación religiosa del franquismo fue una 
espléndida cantera de librepensadores precoces, 
la educación literaria era, y en ocasiones sigue 
siendo, una manera rápida y barata de lograr que 
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los adolescentes se mantuvieran obstinadamente 
alejados de los libros. 

A nadie le interesa aprender cosa inútiles. 
Desde que nacemos nuestra necesidad de 
aprendizaje está ligada a nuestro instinto de 
supervivencia. Queremos saber lo que nos 
resulta necesario, y buscamos fuera de nosotros 
lo que existe como un esbozo o una intuición 
dentro de nosotros mismos. Por eso solo 
amaremos los libros si nos damos cuenta de que 
no son inútiles y de que pertenecen al reino de 
nuestra propia vida. Leer no es hacer méritos 
para aprobar un examen ni para demostrar que 
se está al día. Un libro no se puede adquirir por 
lo que se compra un temario de oposiciones 
o una camisa de moda. Un libro verdadero –
porque también hay libros impostores- es algo 
tan material y necesario como una barra de pan 
o un jarro de agua. Como el agua y el pan, como 
la amistad y el amor, la literatura es un atributo 
de la vida y un arma de la inteligencia y de la 
felicidad. Pero no hay que culpar a la mayor 
parte de los posibles lectores de que no lo sepan. 
Tampoco parecen saberlo muchos escritores, o si 
lo saben lo guardan en secreto.

Un amigo mío que se dedica a enseñarla, 
dice que la literatura no es cultura, sino algo 
mucho más serio y más elemental. La literatura, 
su médula, es una consecuencia del instinto 
de la imaginación, que opera con plenitud 
en la infancia y que poco a poco suele ir 
atrofiándose, como todo órgano que se deja 
de usar. De mayores nuestra imaginación se 
mueve con tanta torpeza como nuestra mano 
izquierda, y ya no sabemos recordar que hubo 



264
Cuaderno de

N
o.

un tiempo en que el juego y la fábula eran 
en nosotros no una manera desmañada de 
huir de la realidad cuando tenemos tiempo 
o ganas o cuando nos dejan, sino la forma 
soberana del conocimiento. Mediante el juego 
aprendíamos las leyes y las normas del mundo. 
Nuestra imaginación se apoderaba de las cosas, 
transmutando su realidad ostensible en una 
apariencia maleable que obedecía a nuestros 
deseos. Lo que para los mayores era siempre 
un desván o un jardín también era desván y 
jardín para nosotros, pero teníamos el poder 
de convertirlo en gruta y en selva. Nuestro 
padre, que según luego descubrimos con cierta 
decepción es un hombre común, entonces era 
un héroe y un gigante bondadoso o temible. 
El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadriculado 
en horas y en minutos, era tan vasto entonces 
como el tamaño que tienen las habitaciones 
del pasado en nuestro recuerdo. Para los 
griegos del tiempo de Hesíodo la poesía era 
la expresión más detallada de las leyes de la 
naturaleza. Del mismo modo, en esa edad 
de oro de la que todos somos supervivientes 
mediocres, nuestra primera infancia, placer 
y aprendizaje, juego y verdad, imaginación 
y descubrimiento, eran términos sinónimos. 
Como los pueblos primitivos, nuestra forma 
de conocimiento era la mitología: el papel 
que ésta ocupa en la memoria y en la vida 
cotidiana de una tribu amazónica la ocupaban 
los cuentos en nuestra infancia. A medida 
que crecemos y que empiezan a adiestrarnos 
para el trabajo, para la mansedumbre, y para la 
infelicidad, el hábito de la imaginación se vuelve 
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peligroso o inútil, y sin darnos cuenta lo vamos 
perdiendo, no porque este sea un proceso tan 
natural como el del cambio de voz, sino porque 
hay una determinada y eficacísima presión 
social para que no nos convirtamos en seres 
saludables y felices, sino en súbditos dóciles, 
en empleados productivos, en lo que antes se 
decía hombres de provecho. Se rompe entonces 
lo que al principio estuvo unido, se trazan 
las fronteras rigurosas que ya seguramente 
no sabremos romper, y el juego, la fábula, la 
imaginación, quedan despojados de su soberanía 
y convertidos en proscritos o, lo que es peor, en 
bufones, como esos jefes sioux que después de 
la rendición de sus tribus lanzaban sus gritos 
de guerra y se pintaban la cara no para cabalgar 
con libertad y orgullo por praderas ilimitadas 
sino para actuar de comparsas en el circo 
siniestro de Buffalo Bill.

Pero la imaginación es muy fuerte y tarda 
en ser vencida. Yo creo que el período de nuestras 
vidas en el que se libra la batalla más difícil, que 
también resulta ser definitiva, transcurre al final 
de la infancia y en la adolescencia, y no es casual 
que sea en ese tiempo cuando nos aficionamos 
a la literatura y a la rebeldía y cuando se decide 
inapelablemente nuestro porvenir. Es entonces 
cuando los libros, si nos han educado para 
acercarnos a ellos, nos importan más, porque 
intuimos que ocupan un lugar estratégico en la 
disputa, con frecuencia desconcertada y amarga, 
entre la realidad y el deseo, que por desgracia 
ya no son evidencia iguales. Estoy convencido 
e que el escritor lo es en la medida en que al 
crecer ha seguido guardando consigo el fuego 
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sagrado de la imaginación, el impulso antiguo y 
nunca desfallecido por interpretar el mundo no 
mediante el análisis sino mediante la fábula, y de 
suspender de vez en cuando las leyes inflexibles 
de lo evidente para mirar al otro lado y descubrir 
lo que las apariencias aceptadas ocultan. Pero 
hay veces en que la literatura, fingiendo ser leal a 
la imaginación y a sus severas responsabilidades 
–pues no hay responsabilidad mayor que la de la 
conocer el mundo y averiguar qué lugar ocupa 
en él nuestra propia vida-, en realidad se ha 
convertido en criada, y emplea la ficción no para 
decir la verdad, sino para mentir, y establece un 
juego que es profundamente tramposo porque 
para lo que sirve es para enajenarnos de la 
verdadera vida, para no dejarnos distinguir entre 
los fantasmas y los seres reales, entre las voces y 
los ecos. Los juegos y los cuentos nos enseñaban 
a vivir, igual que los mejores libros. Esa literatura 
farisea contra la que yo quisiera estar siempre 
en guardia a lo único que nos enseña es a 
permanecer encerrados, a desconfiar de la vida e 
incluso a desdeñarla. La literatura que importa, 
ya lo dije, es como el agua y como el pan, y su 
lectura nos contagia el vigor de la lucidez. La 
literatura de simulacros es como un narcótico 
que nos induce a la pasividad de los fumadores 
de opio. Comprenderán que es natural que 
ésta última sea la más alabada. Comprenderán 
también que desde mi punto de vista la tarea 
del que se dedica a introducir a los adolescentes 
en el reino de los libros es la de enseñarles que 
pestos no son monumentos intocables o residuos 
sagrados, sino testimonios cálidos de la vida de 
los hombres, palabras que nos hablan con nuestra 
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propia voz y que pueden darnos aliento  
en la adversidad y entusiasmo en la desgracia. 
Decía Ortega y Gasset que los grandes escritores 
nos plagian, porque al leerlos descubrimos 
que están contándonos nuestros propios 
sentimientos. En este sentido, yo no creo que 
el escritor sea alguien aislado de los otros y 
singularizado por el genio o por el talento.  
El escritor, más bien, es el que más se parece  
a cualquiera, porque es aquel que sabe 
introducirse en la vida de cualquier hombre  
y contarla como si la viviera tan intensamente 
como vive la suya propia. 

La literatura, pues, no es aquel catálogo 
abrumador y soporífero de fechas y nombres 
con que nos laceraba aquel profesor del que 
les hablé antes, sino un tesoro infinito de 
sensaciones, de experiencias y vidas que están 
a nuestra disposición igual que lo estaban a 
la de Adán y Eva las frutas de los árboles del 
Paraíso. Gracias a los libros nuestro espíritu 
puede romper los limites del espacio y del 
tiempo, de manera que podemos vivir al mismo 
tiempo en nuestra propia habitación y en las 
playas de Troya, en las calles de Nueva York, en 
las llanuras heladas del Polo Norte, y podemos 
conocer amigos tan fieles y tan íntimos como 
los que no siempre tenemos a nuestro lado pero 
que vivieron hace cincuenta años o veinticinco 
siglos. La literatura nos enseña a mirar dentro 
de nosotros y mucho más lejos del alcance de 
nuestra mirada. Es una ventana y también un 
espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos 
puritanos la consideran un lujo. En todo caso  
es un lujo de primera necesidad.
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Pero que sea necesaria, que responda a 
un impulso que late en cada uno de nosotros, 
que se parezca al juego y al sueño, no quiere 
decir que sea un tesoro puesto al alcance de 
la mano, que cualquiera pueda sin esfuerzo 
escribirla y leerla. Cunde en los últimos años 
la superstición irresponsable de que el empeño, 
la tenacidad, la disciplina, no sirven para nada, 
y de que cualquiera puede hacer cualquier cosa 
a su antojo. Eso que llaman lo lúdico se ha 
convertido en una categoría sagrada, aunque 
he de confesarles que yo no sé lo que es. Creo 
que un síntoma de esa tendencia a la pereza y 
a la falta absoluta de rigor es una repugnante 
película que se estrenó hace unos años y que 
obtuvo todos los Óscars posibles. Me refiero 
a Amadeus, de Milos Forman. En ella se nos 
presenta a Mozart como un joven cretino al 
que el genio le ha sido concedido por una 
especie de capricho de Dios. Saliero, que es 
estudioso, perseverante, concienzudo, resulta 
ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para 
de reír y de emborracharse y que lleva la peluca 
torcida se sienta de pronto al clave y compone 
una música irrepetible. El genio, pues, según esa 
película, y según la creencia que se impone en 
la actualidad, no requiere trabajo ni disciplina, 
sino nada más que espontaneidad y juventud, 
y algo de suerte. Pero todos sabemos, aunque 
de vez en cuando se nos olvida, que las cosas 
que más instintivamente llevamos a cabo, las 
que nos parece que nos salen sin esfuerzo, han 
requerido un aprendizaje muy lento y muy 
difícil, y que la lentitud y la dificultad nos han 
empleado mientras aprendíamos. Hablamos 
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con naturalidad nuestro idioma, pero nos costó 
años aprenderlo. Caminamos sin dificultad y 
sin ser conscientes de nuestros pasos, pero hizo 
falta que nos cayéramos cientos de veces y que 
venciéramos el miedo y el vértigo para que 
pudiéramos andar erguidos por primera vez. 
Los mayores logros del arte, de la música, de la 
literatura, incluso del deporte, tienen en común 
una apariencia singular de facilidad. Pero a ese 
atleta que en menos de diez segundos corre cien 
metros ese instante único le ha costado años de 
entrenamiento, y ese músico que toca delante de 
nosotros sin mirar la partitura y ese adicionado 
que se la sabe de memoria y goza cada instante 
de música han pasado horas innumerables 
estudiando aquello que más amaban, negándose 
al desaliento y a la facilidad. Se nos educa para 
disciplinarnos en nuestros deberes, pero no 
en nuestros placeres. Por eso nos cuesta tanto 
trabajo ser felices. 

Aprender a escribir libros es una tarea 
muy dura, un placer extremadamente laborioso 
que no se le regala a nadie. Lo que se llama la 
inspiración, la fluidez en la escritura, la sensación 
de que uno no arranca las palabras al papel, 
sino de que ellas van por delante señalando el 
camino, sólo llega, cuando llega, después de 
mucho tiempo de disciplina diaria. Esos genios 
de la novela que andan a todas horas por los 
bares son genios de la botella más que de la 
literatura. Y aprender a leer los libros y a gozarlos 
también es una tarea que requiere un esfuerzo 
largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, 
y también de humildad. Pero decía el maestro 
Lezama Lima que sólo lo difícil es estimulante. 
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Ya sé que todo esto que digo suena a herejía en 
estos tiempos, y que todo aquel que, en  
el oficio de ustedes o en el mío, defienda  
estas convicciones está condenado a la 
extravagancia o a la marginalidad. Pero también 
sé que, frente a la mansedumbre, a la codicia 
y a la zafiedad que quieren ahogarnos, la 
imaginación y la libertad son las armas más 
nobles de las que disponemos, y que tampoco 
pasa nada por predicar en desierto. La mayor 
parte de las cosas que ahora nos parecen 
naturales – el derecho a voto, la libertad de 
expresión, la igualdad jurídica, la jornada de 
ocho horas- fueron durante mucho tiempo 
imposibles. Parece imposible que el número 
de lectores crezca en España y que la gente 
ame la literatura y haga placentero el trabajo 
de ustedes, pero vale la pena la temeridad 
de intentarlo. Porque la literatura no está en 
esos grandilocuentes actos oficiales, en las 
conversaciones chismosas de los escritores, en las 
entrevistas de la televisión. Donde está y donde 
importa la literatura es en esa habitación cerrada 
donde un hombre escribe a solas a altas horas 
de la noche, en el dormitorio de un niño que se 
desvela leyendo a Emilio Salgari, en el aula de un 
Instituto donde un profesor sin más ayuda que su 
entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de 
sus alumnos el amor por los libros. 



LA DISCIPLINA DE LA IMAGINACIÓN 71

Sobre la experiencia  
de la ficción2

Mucho antes de que empecemos a aprender 
algo sobre los libros y las novelas ya estamos 
familiarizados con los artificios más sutiles de 
la ficción narrativa. Los libros pertenecen a las 
bibliotecas y a las librerías, las novelas son con 
frecuencia la materia prima para los hermetismos 
de la crítica. Pero la ficción está en todas partes, 
continuamente, es una parte de la vida diaria tan 
común como el aire que respiramos, y está tan 
arraigada en nosotros como nuestros recuerdos 
personales y nuestros deseos ocultos. Contar 
historias es un don tan natural como el instinto 
del idioma. Diferencias en el grado de maestrías 
que alcanza cada uno no pueden ocultar el 
hecho de que la mayor parte de nosotros somos 
narradores natos, de la misma manera en que 
el burgués de Moliere llevaba toda su vida 
hablando en prosa sin darse cuenta siquiera. 
Contamos historias, escuchamos historias, nos 
las intercambiamos continuamente con nuestros 
padres, nuestros amigos, nuestros amantes, con 
completos extraños con los que entablamos 
conversación en un tren. Cavilamos sobre el 
recuerdo de viejas historias y al recordarlas las 
modificamos, suprimiendo detalles menores 
e innecesarios o seleccionando los momentos 
más significativos, exactamente como hace un 
novelista. La memoria cuenta historias, pero 
también las cuenta el olvido. Y a veces llegamos 
a improvisar un relato sobre la marcha, buscando 
ocultarnos tras una mentira nada sólida, o por 

2	 Conferencia magistral presentada en la 21 Feria del Libro de 
Guadalajara, México, 25 de noviembre de 2007.
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simple vanidad, para despertar en quien nos 
escucha una idea halagadora de nosotros mismos. 
Algunas de las historias que más nos importan 
las llevamos con nosotros a lo largo de nuestra 
vida entera, como esa novela inacabada que un 
novelista inseguro nunca encuentra lo bastante 
buena como para enviarla por fin al editor. 

Escritores infatigables que pueden no 
escribir ni una sola página, también somos 
lectores obsesivos, todos nosotros, incluso esa 
amplia mayoría de nuestros conciudadanos que 
nunca abren las páginas de un libro, de ficción 
o de cualquier otra cosa. Constantemente 
leemos historias no contadas mirando a las 
caras de los otros, y nuestro cerebro tiene una 
extraordinaria habilidad para intuir qué están 
pensando o sintiendo. A partir de los indicios 
que observamos en sus gestos o en el tono de sus 
voces intentamos imaginar la parte de la historia 
que está escondida detrás del silencio o del 
significado literal de las palabras que nos dicen. 
Uno es al mismo tiempo el autor y el lector de 
una novela de misterio y el asunto detective en 
busca de la clave del enigma, y también puede 
suceder que uno mismo resulte ser el malvado 
al que se desenmascara en la revelación final. 
Con frecuencia rogamos que nos cuenten toda 
la verdad de una historia, pero otras veces 
preferimos escuchar una mentira antes que una 
verdad desagradable o temible. “Prefiero seguir 
soñando a conocer la vedad”, cantaba Concha 
Piquer. Y lo que el melancólico pistolero Johnny 
Guitar le pide a su antiguo amor en la película 
de Nicholas Ray es lo mismo: “Cuéntame una 
mentira”. Esta petición desvergonzada, aunque 
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parezca insensata o pueril, procede directamente 
de un rasgo de la psicología humana tan 
profundamente arraigado en nosotros como su 
opuesto, la urgencia de saber la verdad. Por otra 
parte, mentiras y verdades se transmiten por el 
mimos medio, palabras y frases, los materiales 
básicos con los que se construyen las historias. 
Exactamente las mismas palabras pueden ser 
usadas para decir la verdad y para mentir: por lo 
tanto es asunto nuestro decidir lo que creemos 
y lo que no. Y sea como sea, toda información 
llega a nosotros modelada en la forma de una 
historia, de modo que pasamos toda nuestra 
vida repitiendo una y otra vez la misma petición 
que empezamos a hacerles a nuestros padres 
desde el momento en que empezamos a dominar 
el idioma. “Cuéntame una historia”. O mejor 
todavía, porque el sonido casi idéntico del verbo 
y del objeto directo hacen la petición todavía más 
apremiante, y le dan la sonoridad de un conjuro: 
“Cuéntame un cuento”.

Los recuerdos de mi propia infancia se 
me confunden con los de los años en los que 
crecían mis hijos. Cyril Connolly observó que 
no hay signo más peligroso para la carrera de 
un joven escritor que la visión de un cochecito 
de niño en la entrada de su casa, pero el caso es 
que mis primeras novelas fueron apareciendo 
casi al mismo tiempo que llegaban mis primeros 
hijos, y que muchas veces tuve que interrumpir 
la escritura para atender al llanto de alguno de 
ellos o para prepararle un biberón. Y también 
hubo muchas veces en las que sólo después de 
haberle contado una historia a un niño antes 
de que se durmiera tuve la oportunidad de 
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regresar a mi escritorio para continuar con otra 
de las historias que tenía entre manos. En el 
momento en que el niño se quedaba dormido 
yo salía de su habitación después de arroparlo y 
de apagar la luz de la mesa de noche y entraba 
en mi estudio cruzando el pasillo. En un abrir y 
cerrar de ojos, en tan sólo dos o tres pasos llenos 
de cautela, en realidad yo estaba recorriendo 
la distancia de milenios que separa las noches 
primitivas en que nuestros antepasados lejanos 
contaban las primeras historias junto al fuego 
del moderno oficio de la escritura de ficción, con 
sus comodidades añadidas de sillón anatómico 
y procesador de textos. El largo camino entre 
la narración oral y la invención escrita, entre la 
gruta y la hoguera y el taller de escritura creativa, 
se extiende a lo largo de millares de años, pero 
puede repetirse completo en menos de un 
minuto. La misma sensación se tiene al mirar 
la escultura de un ganso tallado en un colmillo 
de marfil hace cuarenta mil años y luego una 
de esas esculturas de pájaros en madera pintada 
que se ven con frecuencia en los mercadillos o 
en los museos de arte popular americano, o al 
comparar un toro o un león de Altamira con los 
animales que pinta Miguel Barceló. La misma 
clase de talento, el mismo impulso de convertir el 
mundo visible en formas perdurables, han venido 
actuando a lo largo de los milenios. Lo que el 
escultor talla o modela con madera o arcilla el 
narrador lo construye con la herramienta mucho 
más abstracta del lenguaje. Y debe de existir 
un instinto muy poderoso en todo esto, porque 
ni siquiera las comunidades más pobres ni las 
sometidas a los entornos más hostiles parecen 
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capaces de prescindir de los relatos o de alguna 
forma de representación visual. 

Necesitamos historias en la misma medida 
en que necesitamos el aire y los alimentos y la 
compañía de nuestros semejantes. Yo podría 
fácilmente no haberme convertido en un escritor 
–tantas cosas en la vida dependen del azar.  
Pero estoy seguro de que siempre he sido y 
siempre seré un ávido lector y oyente de historias, 
y también de que en tantas de aquellas ocasiones 
en que tenía que dejar a un lado o posponer 
mi escritura para contarle un cuento a uno 
de mis hijos estaba en realidad repitiendo el 
mismo oficio elemental, poniendo en práctica 
las mismas destrezas inmemoriales. Sólo una 
diferencia se me ocurre mientras escribo estas 
palabras: contándole historias a un hijo, trataba 
de inducirlo al sueño; escribiendo novelas, lo que 
quiero es que mi lector se mantenga despierto. 
De hecho, como dijo Joyce, cada escritor anda 
en busca de un lector ideal que sufra el insomnio 
ideal. No me cabe duda de que Sherezade habría 
estado de acuerdo en ese dictamen. Pero a Joyce 
me volveré a referir después.

Observando la insaciable sed de cuentos 
de mis hijos yo me acordaba de mi propia 
impaciencia casi física por saber nuevas historias 
cuando era pequeño, o mejor todavía, por 
escuchar una y otra vez las ya sabidas. A los 
niños se les considera dotados de imaginaciones 
desmedidas, pero el cierto es que suelen 
ser más rígidamente conservadores en sus 
gustos narrativos que los lectores de novelas 
policíacas o los aficionados a los culebrones 
latinoamericanos. Como Umberto Eco sugirió 



276
Cuaderno de

N
o.

hace muchos años, no leemos nivelas policiacas 
para llevarnos sorpresas, sino más bien para 
sentirnos confortados por la repetición exacta de 
los mismos modelos narrativos. ¿Permitiríamos 
que el doctor Watson fuera más astuto que 
Holmes, o que Hércules Poirot no apuntara 
acusadoramente al culpable del crimen en 
la última escena de una novela de Agatha 
Christie? No hay la menor posibilidad de que 
Philip Marlow se quite del tabaco o deje de ser 
sarcástico o asista a una reunión de alcohólicos 
anónimos, y el zafio Mike Hammer de Mickey 
Spillane nunca se apuntará a un cursillo de 
sensibilización de género. Del mismo modo, los 
niños, al escuchar historias, se dejan atrapar por 
la repetición mucho más que por la novedad o la 
sorpresa. La emoción de un peligro que acecha 
y que se aproxima lentamente es reforzada, y 
no debilitada, por la seguridad de un desenlace 
ya sabido, por la cuidadosa repetición de cada 
paso, hasta el último detalle. “Érase una vez” en 
realidad significa “una vez más”, “una vez más 
y para siempre”. Una vez más Caperucita Roja 
va a elegir el mismo sendero en el bosque que 
la llevará fatalmente a su encuentro con el lobo, 
y Miguelín, en el cuento de las habichuelas 
mágicas, trepará por el tallo que sube más arriba 
que las nubes, sin sospechar nunca lo que el 
niño que escucha la historia sabe predecir, que 
al final de ese tallo hay un castillo habitado por 
un gigante que se alimenta de carne humana. 
Una vez más Hansel y Gretel son lo bastante 
insensatos como para no asustarse de la vieja tan 
obviamente sospechosa que los invita a pasar la 
noche en su casita de chocolate. Nos gustaría 
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hacerles una advertencia: gritábamos “que viene 
el lobo” delante de los teatrillos de marionetas 
y nos cubríamos los ojos ante la pantalla o nos 
asustábamos al escuchar la voz del adulto que 
se iba acercando poco a poco al desenlace cruel 
de la historia. Y al mismo tiempo estábamos 
hechizados por el sonido mismo de esas palabras 
y anhelábamos los mismos detalles sombríos o 
sanguinarios que os daban tanto miedo. 

Cosas de niños, desde luego. Pero nos 
hacemos mayores y aunque imaginamos que nos 
hemos vuelto más sofisticados, reaccionamos 
igual de instintivamente al encontrarnos frente 
a nuestras historias más queridas. Si nos gustan 
la ópera y el drama, nuestros ojos nunca dejan 
de humedecerse en el teatro cada vez que la 
primera luz del amanecer se insinúa en la bahía 
de Nagasaki, anunciando que Madame Butterfly 
está a punto de suicidarse. Nos sabemos la 
música y las palabras de memoria, y también 
sabemos que la joven dama de cara empolvada 
no va a morir de verdad, ni tampoco va a dejar 
huérfano a su hijo: pero no por eso dejamos de 
ser atrapados por el embrujo de la historia, una 
y otra vez, y cada vez caso tenemos la esperanza 
de que la historia podrá acabar mejor, así que 
acabamos casi tan amargamente desengañados 
como la propia Cio San.

Solo parece haber una diferencia sustancial 
entre las historias que les contamos a nuestros 
hijos y las que los adultos nos reservamos para 
nosotros; la muerte suele estar ausente de los 
cuentos infantiles, y si aparece casi nunca es 
irreversible. 
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Me parece interesante reflexionar ahora 
en el hecho de que los niños cobran conciencia 
muy pronto de una sutil distinción que está en 
el centro no sólo de todas las teorías literarias, 
sino que determina también las categorías 
comerciales en las que se dividen los libros en las 
listas de ventas. No deja de sorprender que esta 
segunda categoría reciba su nombre precisamente 
de aquello que no es: la no-ficción, sobre todo 
cuando se piensa en la variedad de libros e 
historias posibles que abarca. 

En mi experiencia como padre, a los cuatro 
o cinco años los niños ya son conscientes de 
que algunas historias y algunos personajes son 
verdaderos, y otros no, y entonces empiezan 
a preguntar, no sin cierta inquietud: ¿Vuela 
Superman de verdad? ¿Vivió Caperucita alguna 
vez, y si es así, será también verdad que el lobo 
se la comió viva, aunque poco después ella salió 
intacta del estómago? Puede ser revelador en 
este punto ir unos pasos más allá y explorar una 
curiosa coincidencia: la inquietud por distinguir 
entre realidad y ficción llega al mismo tiempo 
que otro descubrimiento mucho más serio, el 
de la existencia de la muerte. Algunas historias 
han sucedido y otras no. Las personas que viven 
ahora morirán en algún momento del futuro, 
de igual modo que algunos de los desconocidos 
que se ven en las fotos de los álbumes familiares 
están muertos y vivieron hace tiempo, medio 
presentes y medio ausentes, mencionados en las 
conversaciones familiares, sus caras visibles en las 
fotos. Incluso sus voces se escuchan en los videos 
que a veces ponen los adultos. Como zombis en 
las viejas películas de miedo en blanco y negro, 
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estos parientes ya no están vivos, pero tampoco 
parece que estén muertos del todo. Además hay 
otra lección inquietante que se aprende al mirar 
las fotos antiguas o al escuchar las conversaciones 
de los mayores: hubo un tiempo en que las cosas 
no fueron como son ahora, y nada permanecerá 
idéntico para siempre en este reino encantado 
en el que los padres, los abuelos, los hermanos, 
los animales de compañía nos parecen tan 
invariables en nuestra imaginación infantil y tan 
distintos entre sí como si cada uno perteneciera 
a una especie distinta. Solo cuando nos vamos 
acostumbrando a la abrumadora novedad de que 
la gente a la que amamos se hará vieja y frágil y 
acabará muriendo –y que nosotros mismos nos 
quedaremos en la infancia por un tiempo muy 
breve- sólo entonces estamos en condiciones 
de maravillarnos con la extraña naturaleza de 
una especie de seres completamente distintos, 
humanos o animales, que nunca cambian o 
mueren por la mágica razón de que no existen y 
de que nunca han existido.

Por esta razón los niños antiguos nos 
enfadábamos tanto en el cine en las raras 
ocasiones en las que el protagonista moría al final 
de la película. “Esa película es una porquería”, 
decíamos, desconcertados, indignados, “¿pues 
no van y matan al protagonista en el tiroteo del 
final? La negación del cambio y de la muerte es 
el más sólido cimiento sobre el que se construye 
la mayor parte de la narrativa popular de ficción, 
especialmente cuando se presenta en forma de 
episodios publicados o difundidos a intervalos 
regulares, sea en tiras humorísticas, series de 
radio o de televisión o en la tradición mucho 
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más antigua de las novelas por entregas o de 
las películas de aventuras por episodios que 
fueron tan populares en los orígenes del cine. 
Por decirlo en términos musicales, la narrativa 
popular funciona con un modelo de tema y 
variaciones. El tema principal, el modelo general, 
es enunciado en el primer episodio, y se repite 
sin pausa a partir de entonces obedeciendo 
una serie de reglas no menos estrictas y 
complejas que las del contrapunto barroco. El 
protagonista, su amigo, su casa, su trabajo, sus 
colegas, los problemas que deberá resolver, los 
contratiempos habitualmente menores con los 
que probablemente va a encontrase: todo está 
determinado de antemano, y cuanto antes el 
lector o el público se acostumbren a las reglas 
del juego más rápidamente se verán atrapados 
por la historia, de un modo no muy distintos al 
progreso de una adicción suave y agradable. La 
historia puede ser tan corta que transcurra en 
las tres o cuatro viñetas de un cómic publicado 
en el periódico, o tan largar y retorcida como las 
novelas de misterio que suele cocinar P.D. James; 
puede desarrollarse a lo largo de años y años o 
terminar de golpe tras los primeros episodios 
de una comedia de situación fracasada. Pero 
el mismo tema y el mismo tipo de variaciones 
están siempre en juego, muchas veces a pesar 
del aburrimiento o el cansancio de aquellos 
que pusieron en marcha el serial y se han visto 
atrapados en su propio éxito. 

Las adicciones son fáciles de adquirir, pero 
difíciles de abandonar. Una vez nos encontramos 
enganchados de un personaje, o de un modelo 
narrativo, queremos que sigan repitiéndose 
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con el grado exacto de novedad y reiteración, 
incluso sin ninguna novedad. No puedo recordar 
la cantidad de veces que he visto los mismos 
episodios de Cheers o de Seinfeld, o que me 
he vuelto a sentar con mis hijos para ver de 
nuevo algunas de las películas de Superman 
que protagonizó Christopher Reeve. Durante 
muchos años los vi crecer leyendo una y otra vez 
las mismas historias de Tintín, de Superlópez, 
de Calvin y Hobbes, y más de una vez a mí 
también se me contagió el hábito. 

Tal vez no hay personajes en la así llamada 
ficción seria a los que les acabemos tomando 
tanto afecto como a los de las series populares. 
Sentimos que hemos llegado a conocerlos 
como a amigos íntimos: podemos predecir sus 
reacciones, hemos aprendido a tener paciencia 
con sus rarezas y con sus pequeñas manías, 
incluso con sus indudables defectos, y los 
lugares donde viven nos son tan familiares como 
nuestra propia casa. Y además sabemos que 
ningún trastorno que irrumpa al principio de un 
episodio quedará sin resolver al final. No habrá 
cambios decisivos, ni expectativas  
de éxito o desastre que alteren irreversiblemente 
la situación básica, incluyendo en ella la 
situación conyugal de los protagonistas. 
A punto ya de casarse, la novia de George 
Costanza llegará al extremo de envenenarse 
involuntariamente a sí misma con el pegamento 
de los sobres de sus invitaciones de boda, de 
modo que la boda no tendrá lugar, porque si 
los dos se casaran quedaría dañado sin remedio 
el esquema de la serie. Para disgusto de mis 
hijos, Superman parecía perder sus poderes y 
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convertirse en un patético borracho cuando 
Lex Luthor aprendía a manipular la kriptonita 
en beneficio propio; pero poco después el 
héroe surgía de nuevo en toda la gloria de su 
omnipotencia. En el último momento, James 
Bond acaba salvando al mundo de un seguro 
desastre nuclear puesto en marcha por un 
malvado megalomaníaco.  

Solo hay un caso bien documentado en el 
que el autor de una serie popular intentó quitarse 
de encima el insoportable aburrimiento de seguir 
fabricando una y otra vez la misma historia, con 
los mismo personajes y los mismos escenarios, 
con argumentos que parecían apasionantes a sus 
millones de lectores, aunque para él no eran sino 
variaciones rutinarias de un tema agotado. Todos 
sabemos lo que pasó cuando Arthur Conan 
Doyle se atrevió a romper la regla más sagrada 
de la ficción popular, la que prohíbe todo cambio 
irreversible, sobre todo el más grave de todos, 
la muerte del héroe. Conan Doyle hizo que 
Holmes muriera peleando con su archienemigo, 
el profesor Moriarty, esperando liberarse para 
siempre de la esclavitud de escribir historias de 
intriga y poder dedicarse a las nivelas históricas, 
pero sus lectores ultrajados no se lo permitieron; 
le enviaron cartas insultantes y amenazas de 
muerte, lo llamaron asesino y canalla, lloraron la 
pérdida del detective como si hubiera existido 
de verdad. Pero al mismo tiempo se negaron a 
aceptar que Holmes hubiera podido morir, y 
al final lograron lo que querían, doblegando la 
voluntad del pobre autor, y forzándole a traer 
a Holmes de vuelta a la vida, apareciéndose 
misteriosamente a su enlutado discípulo y 
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cronista, el pobre doctor Watson, en un relato 
que tiene la media luz y el aire de sueño del 
reencuentro de Cristo resucitado con los 
apóstoles en la casa de Emaús. 

Al final de un ciclo de variaciones, el tema 
básico es repetido exactamente como se enunció 
la primera vez, dándonos así una sensación 
confortadora de permanencia a través del cambio, 
de regreso al punto de partida a pesar del paso 
del tiempo y de la música. En una historia, como 
en una pieza musical, hay un principio claro y 
un final que cierra el fluir de los hechos y les da 
una dirección y un propósito. Para dar sentido 
a la confusa variedad del mundo intentamos 
construir modelos a escala que sean lo bastante 
sencillos y limitados como para que nuestra 
mente los entienda. Las teorías científicas y las 
historias de ficción brotan en la misma región 
del cerebro. Más que describir la realidad, los 
científicos elaboran modelos adecuados para 
explicar cómo funciona. Lo hacen escogiendo 
los datos que les parecen más reveladores y 
sometiendo luego a la experimentación cada 
hipótesis basada en ellos. A diferencia de un 
libro de historia o de recuerdos, y de una teoría 
científica, una historia de ficción no debe 
someterse a la comprobación empírica, pero aún 
asó ha de superar una prueba muy severa, pues 
no logrará que se le preste atención o que se la 
considere digna de ser repetida a menos que 
produzca una especie de hechizo en su lector o 
su oyente, ese peculiar estado que se ha venido 
a llamar tan certeramente “suspensión de la 
incredulidad”. Prestamos atención a una historia 
porque nos importa, porque desde el momento 
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en que comienza nos sentimos atraídos hacia ella 
por un tipo peculiar de hipnosis. Los síntomas 
son inconfundibles: queremos seguir sabiendo. 
Volvemos rápido las páginas del libro o nos 
quedamos pegados a la pantalla o nos inclinamos 
desvergonzadamente para escuchar mejor una 
conversación entre dos extraños sentados cerca 
de nosotros en el autobús. 

Contamos historias y las escuchamos 
por un instinto de curiosidad profundamente 
arraigado en nuestros genes. Nacemos demasiado 
débiles para sobrevivir por nuestras propias 
fuerzas, y por lo tanto necesitamos aprender de 
los adultos la mayor parte de las habilidades que 
otros animales poseen desde que abren los ojos 
por primera vez. Pero si necesitamos historias 
para encontrarle sentido al mundo, ¿cómo es 
que os sentimos tan atraídos por tantas de ellas 
que son claramente inciertas, y que muchos 
de nosotros preferimos las de ficción a las que 
cuentan cosas reales? Sería razonable aceptar que 
los niños son tan ingenuos que no se preocupan 
demasiado por el grado de verosimilitud o por 
el puro absurdo de un cuento de hadas, o que 
la gente primitiva, para la que la magia es la 
única explicación de las leyes naturales, o tenga 
problema en aceptar gozosamente mitos y 
leyendas. ¿Pero y nosotros, los adultos? ¿Por qué 
nos conmueve hasta las lágrimas el sufrimiento 
de personas que no existen? ¿Y cómo somos 
capaces de tener hacia ellas sentimientos de 
amor, odio, amistad, compasión, lástima, que 
muchas veces resultan ser más fuertes y más 
hondos que los que nos provoca la mayor parte 
de los seres humanos de carne y hueso? ¿Y por 
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qué algunos de nosotros llegamos tan lejos en 
nuestro compromiso con la ficción como para 
hacer de ella la vocación de nuestra vida, incluso 
nuestro mismo oficio? Aquí estoy algunas veces, 
con mi barba y mi pelo gris, sentado una mañana 
al sol en el banco del parque, como un haragán, 
absorto no en reflexiones profundas sobre el 
sentido de la existencia, o sobre la guerra de Iraq, 
o el diálogo de civilizaciones, sino queriendo 
idear el próximo episodio en una historia a 
medio inventar que me vino a la imaginación, 
como surgida de la nada, hace unos cuantos 
días, siguiendo un hilo muy débil que podría no 
llevarme a ninguna parte. ¿Y a quién le podrá 
importar si al final consigo tramar la historia 
y escribirla completa, en un mundo donde la 
mayor parte de la gente se busca sus dosis de 
ficción por medio tecnológicamente mucho 
más avanzados, jugando a videojuegos o viendo 
películas de acción llenas de efectos especiales?

Lo cierto es que escritores y lectores somos 
personas contumaces que no se deja desalentar 
fácilmente por el miedo a ser irrelevantes, 
o peor aún, a quedarse obsoletos. El arte de 
contar historias ha existido a lo largo de los 
últimos treinta o cuarenta mil años, al mismo 
tiempo que la pintura, la danza y la música. 
La no ficción –libros de historia, memorias, 
periódicos, noticiarios- nos suministra un 
flujo cada vez más caudaloso de información: 
la ficción nos ofrece modelos de comprensión, 
patrones que nos permitan dar un orden a la 
confusión de la realidad. Según la neurociencia, 
nuestro cerebro no absorbe simplemente los 
datos que le transmiten los sentidos: selecciona 
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aquellos que son más relevantes para nuestras 
necesidades específicas en cada campo de 
experiencia, y a partir de ellos elabora modelos 
flexibles y cambiantes del mundo, los más 
adecuados para asegurar nuestra supervivencia 
y nuestro bienestar, y en ciertos casos para 
favorecer la transmisión de nuestros genes. 
Pero para comprender el mundo necesitamos 
un conocimiento sólido de cómo son las cosas, 
o de cómo han sucedido o suceden los hechos; 
también necesitamos imaginar cómo habrían 
sucedido, de qué modo podrán suceder en el 
porvenir. Necesitamos comprender lo que ocurre 
dentro de nosotros mismos, pero también nos 
resulta de la máxima importancia ser capaces 
de adivinar lo que estará pasando por la 
imaginación de los otros. La empatía está en la 
base de la escritura y de la lectura, pero también 
es un instrumento de supervivencia decisivo, 
ya que dependemos de ella para predecir lo 
que nuestro adversario puede estar tramando, o 
cuáles son las intenciones de la persona amada. 
Libros de historia y testimonios personales nos 
explican todo lo que hay que saber sobre los 
caminos que fueron elegidos: solo a través de 
la imaginación, de los modelos virtuales que la 
ficción construye, somos capaces de explorar los 
caminos o elegidos, y por lo tanto comprender 
que el destino no es inevitable, y que casi todo en 
nuestras vidas y en la historia podía haber sido de 
otra manera. Más aún: que todo en el porvenir 
podría ser distinto. 

Cuando yo era un joven aprendiz de 
escritor lo único que me importaba era la ficción. 
Vivía poseído por las novelas, los cuentos, las 
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películas, sin que me interesara demasiado 
nada más, aunque tenía una formación de 
historiador. Recuerdo una declaración que 
hacía un personaje en mi primera novela, y de 
la que estaba muy orgulloso: “No importa que 
una historia sea verdad o mentira; tan sólo que 
uno sepa contarla”. La ficción era mi manera de 
estar en el mundo y también mi vía de escape. 
Sobre todo mi vía de escape. Muchas veces la 
vida real parecía demasiado confusa y difícil de 
manejar, mientras que los regalos de la ficción 
estaban siempre disponibles. Me hipnotizaban 
tanto las películas que me sentía perdido cada 
vez que salía del cine, cegado por la luz del día o 
sorprendido por la oscuridad que había llegado 
mientras yo estaba viendo la película. Amaba 
las novelas sobre escritores que luchan con la 
escritura de una novela y las películas sobre 
directores de cine e crisis existencial, o aquellos 
thrillers tan alejados del mundo real y de la gente 
de carne y hueso como su resplandor en blanco 
y negro estaba lejos de los colores vulgares 
de la realidad. La realidad era monótona, 
desalentadora, tristemente predecible: en la 
ficción estaba todo lo que uno había soñado 
siempre y lo que no iba a lograr nunca. 

Se trata, desde luego, de la falacia de lo 
patético, del antiguo engaño romántico. Poco 
a poco me di cuenta de que me encontraba, 
como escritor, en un callejón sin salida, y de que 
después de tres novelas no parecía quedarme 
nada más que decir. En cuanto a mi pasión por 
los libros y por las películas, empecé a notar 
un cambio gradual en mis gustos. Hitchcock, a 
quien había venerado tanto, me parecía ahora 
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convencional y rutinario, y sus personajes tan 
tiesos como maniquíes de escaparate rancio. 
Ahora me gustaba más el Fellini de los primeros 
tiempos o Martin Scorsese, y empecé a preferir 
la fotografía a casi cualquiera de las otras 
artes visuales, y a sentirme harto de novelas y 
deseoso de trasladar mi atención a la ciencia y 
a la historia, y a leer relatos de testigos de los 
peores desastres del siglo XX. Para mi sorpresa, 
la realidad se me presentaba como más rica y 
conmovedora que cualquier ficción inventada 
por otros o por mí mismo. A los veinte y a los 
treinta años mi héroe había sido Borges. A los 
cuarenta empezó a serlo Primo Levi. Cuando era 
joven la vida me había parecido sin importancia 
a menos que pudiera hacerse literatura con ella. 
Pero ahora estaba empezando a pensar que sólo 
valdría la pena leer o escribir literatura de ficción 
si ésta se parecía tanto a la vida real como para 
no poder distinguirla de ella. ¿Qué sentido tenía 
elaborar historias inventadas, si casi en cualquier 
parte el mundo hervía de historias reales, libres 
de las reglas tan estrechas y de las rutinas 
agotadas de la ficción, siempre impredecibles, 
siempre disponibles para ser contadas?

Un mundo nuevo completo se desplegaba 
ante mí: como novelista, en algún momento 
había sospechado tristemente que ya no se me 
ocurrirían más tramas ingeniosas; como lector de 
ficción, lo que me había ocurrido era que podía 
adivinar aburridamente caso en cada novela que 
empezaba un patrón convencional, como quien 
descubre el nombre del asesino en la primera 
página. Pero de pronto empecé a encontrar 
dentro de mí mismo y la gente que me rodeaba 
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tesoros inagotables de historias tan arrebatadoras 
por sí mismas que no había ninguna necesidad 
de intentar mejorarlas: sólo era preciso contarlas 
por derecho. Y, como lector, la ciencia, la historia, 
el reportaje, los libros de memorias, me ofrecían 
un catálogo inmenso de experiencias y de 
modelos de comprensión con los que ninguna 
novela podía competir. 

Me ha costado muchos años y muchas 
divagaciones e incertidumbres reconciliarme 
de nuevo con la ficción, aunque sobre bases 
ligeramente distintas. Cuando era joven yo 
pensaba que una experiencia sólo tenía valor en 
la medida en que pudiera usarse como punto de 
partida para una obra de ficción. Ahora me dio 
que la ficción es una especie de último recurso: 
uno sólo debería escribir una novela cuando 
aquello que tiene que contar no puede ser dicho 
de otra manera. Les pondré un ejemplo. El 
verano pasado leí con mucho placer las crónicas 
que enviaba Vasili Grossman desde el frente del 
Este durante la II Guerra Mundial, editadas 
por Antony Beevor. No puede haber historias 
más arrebatadoras, ningún retrato de la vida y 
la muerte en medio del apocalipsis de la guerra 
puede ser más poderoso, sin adornos, casi sin 
estilo visible. Parece que no hubiera nada de 
literatura: sólo la mirada agudísima de un testigo 
sin descanso, alguien que presencia los hechos 
más terribles desde muy cerca y los cuenta 
mientras están sucediendo. 

Pero luego leí la novela que Grossman 
escribió más de diez años después de 
la guerra. Vida y destino, que es en gran 
parte una reelaboración de muchos de los 
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mismos materiales que había manejado tan 
magistralmente en sus crónicas de guerra. ¿Por 
qué tenía Grossman que volver a esas historias 
tan dolorosas, ahora para convertirlas en una 
novela, y además en una época en la que una 
novela así sería prohibida por la censura, que fue 
lo que sucedió? ¿Qué podría ganarse o mejorarse 
en una nueva obra de arte?

Un modelo, en primer lugar. Una 
estructura que da forma y propósito a la 
confusión enloquecida de la guerra y pone 
nombres e identidades precisas a algunos de los 
miles de personajes que pasan como sombras 
por las crónicas, forzándonos a entender 
que el anonimato no existe. La novela es lo 
bastante rica como para abarcar la abrumadora 
multiplicidad de las vidas reales, pero al mismo 
tiempo le permite al lector la intuición de 
un trama, y por lo tanto de un principio y de 
un fin. El ruido y la furia de la guerra y del 
totalitarismo se vuelven inteligibles gracias al 
arte sutil de la narración: los caracteres actúan 
y las cosas suceden según los sobresaltos del 
azar, y sin embargo han sido seleccionados 
cuidadosamente para adecuarse a un esquema 
narrativo que tiene sentido en sí mismo, 
como los cuentos y los mitos. En sus crónicas 
Grossman es un testigo, comprometido y lleno 
de compasión, pero un testigo, comprometido 
y lleno de compasión, pero un testigo: en la 
novela, el punto de vista cambia incesantemente 
de un personaje a otro, de los soldados de 
infantería a los comisarios políticos a los 
científicos a los generales nazis, o a los judíos 
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que mueren en las cámaras de gas, o al mismo 
Stalin, y nos enseña asó la lección más valiosa 
que podemos aprender de la ficción: que cada 
persona es única y por lo tanto no puede ser 
ignorada o borrada, que la historia con H 
mayúscula la hacen y la sufren siempre personas 
concretas y no multitudes o números. Ninguno 
de los que entraron en las cámaras de gas volvió 
para contar lo que era aquel infierno en la tierra: 
pero en un capítulo casi imposible de leer V. 
Grossman se atreve a imaginar lo que su misma 
madre, junto a tantos judíos, pudo haber sentido 
cuando las puertas de la cámara se cerraban a su 
espalda y el gas Zyklon B. empezaba a filtrarse 
por los respiraderos en la oscuridad. Solo a 
través de la ficción podía Grossman llegar allí;  
y arrastrarnos a nosotros con él.

Joan Didion ha escrito que nos contamos 
historias los unos a los otros para estar vivos. Y el 
gran Valle Inclán lo explica de un modo no muy 
distinto. “Todo nuestro arte nace de saber que 
un día pasaremos”. Por supuesto que no somos 
menos mortales porque leamos o escribamos 
o miremos historias. Y sin embargo ellas nos 
permiten una débil ilusión de permanencia, 
de intemporalidad, que ninguna otra forma 
narrativa aparte de la ficción puede conseguir. 
Entre la beatería de la credulidad religiosa y el 
cinismo descarnado de quien sólo cree lo que 
tiene delante de los ojos, erigimos una tercera 
actitud, nuestra querida, y muy sofisticada, 
suspensión de la incredulidad. Pero también 
la ciencia consiste muchas veces en poner en 
duda las evidencias más sólidas de los sentidos 
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y atreverse a imaginar cosas que parecen 
imposibles, como que la Tierra gira en torno 
al sol y no al revés o que todos los millones de 
formas de vida están emparentadas, incluida la 
nuestra. 

¿Han caído en la cuenta de que 
a los personajes históricos siempre los 
mencionamos en el tiempo pasado, mientras 
que infaliblemente hablamos en presente de las 
criaturas de ficción? Decimos que Felipe II fue 
un fanático sombrío, o que Martin Luther King 
lideró la lucha por los derechos civiles, o que 
Manuel Azaña murió en el exilio. Pero con la 
misma seguridad declaramos que don Quijote 
está loco, o que Humbert es un depravado que 
ama ciegamente a Lolita, o que Leopold Bloom 
vive en Dublín y está casado con la gordita 
Molly, que le es infiel con el bruto Blazes 
Boylan. Y todo esto a pesar de que sabemos 
que la acción de Ulises transcurre hace ciento 
dos años. ¿Sucede, o más bien sucedió, o está 
sucediendo en el momento en que nosotros 
leemos el libro? ¿Y por qué hablamos en 
presente de ese día, el 16 de junio de 1904?

En este punto, la literatura popular y la 
novela experimental se vuelven una misma cosa, 
pues las dos establecen un tiempo fuera del 
tiempo, un relato en el que el pasado es siempre 
presente y en el que, después de la última página 
de la novela y de la muerte del héroe, sólo 
necesitamos volver al principio para tenerlo vivo 
de nuevo y dispuesto a enfrentarse a las mismas 
experiencias. Don Quijote, Emma Bovary, el 
comisario Maigret, Tintin, Charlie Brown, 
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George Costanza, Homero Simpson, Sam el 
camarero de Cheers, Rick Blaine el dueño del 
American Bar de Casablanca, Mrs. Dalloway, 
George Samsa, todos viven en el mismo reino 
encantado, siempre en movimiento como peces 
en una pecera o sombras en una pared, siempre 
cambiando y permaneciendo idénticos a sí 
mismos, protegidos en sus burbujas de tiempo 
y espacio, de esa manera en que los niños 
imaginan su mundo hasta que llega el momento 
amargo en el que descubren que la muerte 
llegará alguna vez y que todo lo que les parece 
inalterable está siempre cambiando. 
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