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Presentación

Múltiples problemas políticos contemporáneos se pueden comprender mejor 
mediante el análisis de los procesos históricos que les han dado origen. Las 
prácticas y la mentalidad política actuales no pueden entenderse desprendidas 
de los hábitos sociales ni de las costumbres mentales que conforman el tejido 
cultural que nos caracteriza de manera multiforme y que ha crecido durante 
siglos. Por ello, resulta necesario un análisis cuidadoso de los elementos que 
constituyen nuestra dinámica histórica, indagando con mirada aguda los finos 
hilos que han ido entretejiendo las presentes formas de actuar y de pensar.

La manera habitual como en la academia colombiana se estudian los procesos 
históricos y su relación con el quehacer, el lenguaje y las instituciones políti-
cas, no ha facilitado el desarrollo de conceptos elaborados o instrumentos de 
reflexión teórica interdisciplinarios que puedan ser considerados satisfactorios. 
En la mentalidad colombiana existen prejuicios y lugares comunes ampliamente 
extendidos que exigen una revisión y examen cuidadoso que tenga como fina-
lidad explicar su razón de ser y su origen histórico. Sin ese examen cuidadoso 
y sin tener la posibilidad de ahondar en la reflexión académica, a propósito de 
nuestras formas de comportamiento y de pensamiento más usuales, no es posible 
con facilidad ampliar el conocimiento de nuestra identidad cultural y política, y 
mucho menos es posible explicar, de una forma comprensiva que tenga efectos 
notables a largo plazo, las prácticas, creencias, hábitos y problemas políticos de 
la Colombia contemporánea en el contexto de la hispanidad.

Las investigaciones, monografías y ensayos que se enfocan en el problema de 
la conformación de la hispanidad y que, por tanto, se esfuerzan en examinar los 
eventos y circunstancias históricas que eventualmente permiten comprender las 
prácticas y creencias políticas de nuestro mundo, se han apoyado habitualmente 
en teorías de la historia que desconocen el papel del investigador en la reflexión 


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sobre el pasado, o que simplemente no son lo suficientemente conscientes de los 
componentes filosóficos, conceptuales, narrativos y creativos de la escritura de 
la historia. En este sentido, sólo una pequeña aunque muy significativa parte 
de los trabajos que abordan así sea tangencialmente el tema ofrece una aproxi-
mación destacable al problema de la consciencia histórica, la comprensión de 
nuestras dimensiones culturales y la reflexión sobre nuestra efectiva tradición 
de pensamiento.

El presente libro es el resultado de un proyecto de investigación interdisci-
plinario desarrollado en el Centro de Estudios Políticos e Internacionales de la 
Universidad del Rosario en Bogotá. El proyecto, titulado Las reíces hispénicas 
de la Colombia contemporánea, ha buscado contribuir a la solución de la difi-
cultades señaladas arriba, redescubriendo e interpretando con rigor elementos 
sobresalientes de la herencia cultural hispánica que han determinado la historia, 
la sociedad y la política en Colombia. Un análisis cuidadoso de los procesos 
históricos que han ayudado a definir la civilización hispánica puede generar 
fructíferas y sugestivas herramientas de explicación y comprensión de la tra-
dición y de la mentalidad política colombiana puesto que, hoy por hoy, es 
mucho más que necesario en la medida en que una comprensión profunda 
y de amplios alcances de nuestra historia, que vaya más allá de los cánones 
habituales, permitirá refrescar los lenguajes y teorías con que se analiza e 
interpreta la experiencia política de nuestro país.

La definición de las características propias de la hispanidad constituye un 
problema de amplio alcance que vale la pena mantener como una pregunta 
abierta que paulatinamente puede ir siendo abordada desde diversos frentes 
temáticos y con distintas ópticas disciplinares. Sin embargo, la pregunta por la 
manera en que se ha ido construyendo la identidad de la civilización hispánica 
se puede traducir en preguntas puntuales sobre aquellos elementos que han 
ayudado a delinear su contorno y que sobresalen desde la perspectiva de la 
experiencia histórica y cultural colombiana e hispanoamericana.

Para lograr su objetivo central, el equipo de cinco investigadores vincula-
dos al proyecto trabajó conjuntamente cinco temas puntuales sobresalientes 
en la conformación de las hispanidades. Los cinco temas comparten pregun-
tas, saberes, métodos y fuentes de forma continua y transversal. Las preguntas 
compartidas tienen que ver con la mentalidad y el modo de ser hispánico y 
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con la manera como las tradiciones moras, judías y cristianas se entrelazan e 
influyen mutuamente en el proceso histórico de su conformación.

En relación con el temperamento y el carácter hispánico, el primer estudio, 
“Valer, que es más valor: la ética de la hidalguía y el ‘espíritu’ de la economía 
hispánica”, permite explicar cómo la moral de la hidalguía determinó parte 
de los procesos económicos y culturales de España y sus colonias. El segundo 
texto, “El papel filosófico y político de los judeoconversos en la formación del 
pensamiento hispánico”, es el estudio de los procesos históricos que transfor-
maron la filosofía política islámica y judía, cultivada en la península, en las 
variadas formas de filosofía hispánica cristiana que se desarrollaron a partir 
del siglo XV, señalando el crucial papel de los pensadores judeoconversos en esa 
transición. En el tercer ensayo, “Evolución y desarrollo de la teología conversa 
en la formación de la hispanidad”, se quiere hacer evidente cómo la menta-
lidad conversa, en su dimensión teológica, encontró un lugar privilegiado en 
América durante el periodo colonial, evidenciando qué elementos conversos 
le dieron forma al catolicismo hispanoamericano. Con el cuarto texto, “Judíos 
españoles, españoles judíos”, se busca describir algunas características del pueblo 
judío español, procurando mostrar no sólo cómo los componentes judíos influyen 
en la conformación de la hispanidad, sino también cómo la hispanidad definió 
a su vez un tipo particular de costumbres, prácticas y mentalidades judías. Con 
respecto a la historia del conocimiento, la ciencia y la forma en que valoramos 
el mundo hispánico desde la perspectiva de la modernidad, el cuarto estudio, 
“El Imperio del mar”, es la ocasión para preguntar cómo en el Imperio Español 
se desarrolló una Ciencia de la Navegación y una Ciencia del Mar, extendiendo 
sus raíces al pasado islámico de la península, y generando efectos significativos 
en el saber del resto de Europa, rompiendo el mito de un Imperio español tec-
nológicamente atrasado.

La investigación que aquí se presenta tiene una clara y directa pertinencia 
en Colombia, puesto que su objeto no ha sido otro que el de colaborar en la 
comprensión de la historia e identidad cultural colombianas como manifestación 
singular y diversa de la rica y compleja historia de las hispanidades. El análisis 
de los problemas históricos en Colombia suele tener una dimensión coyuntural 
que es preciso revisar desde una nueva interpretación de lo que son los valores de 
la nación. Frente a una historiografía cargada de prejuicios y enfocada en temas 
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urgentes o en discursos que pretenden justificar acciones políticas aparentemente 
decisivas y necesarias, resulta imperante reescribir buena parte de nuestra historia 
con una mirada cultural más amplia, con una consciencia civilizacional más 
fuerte, que le de voz a procesos y realidades culturales y sociales que han sido 
olvidadas, malinterpretadas o tendenciosamente ocultadas, y que merecen ser 
rigurosa y sólidamente expuestas a la luz para dar cabida a una nueva imagen 
de Colombia y a una nueva y más abierta autoconsciencia histórica.

España no ha sido nunca una sola cosa. Pero este dato, que se reconoce 
fácilmente repasando con rapidez los eventos más destacados de la historia, 
pronto se olvida cada vez que los pueblos americanos de habla hispana queremos 
pensar, reconstruir y relatar nuestra historia. El resultado de este olvido, muchas 
veces premeditado, no es otro que la incomprensión de la cultura hispanoame-
ricana junto con la inconciencia histórica y, por ende, política de los proyectos 
nacionales, fracasados o no, que han querido florecer en sus múltiples suelos. 
Para decirlo en un par de palabras: los que hablamos español solemos despre-
ciarnos a nosotros mismos. En realidad no nos merecemos semejante desprecio 
y, más allá de la cuestión del merecimiento, difícil de juzgar ante la deliberada 
proliferación contemporánea de escalas de valores que se resisten a su vez a ser 
valoradas, lo cierto es que ese desprecio por el pasado, el presente y el futuro de 
las múltiples formas de la hispanidad nos hace un daño profundo, al sembrar 
en suelo incierto los pilares de las generaciones futuras.

No resulta cómodo hablar de hispanidad en nuestros tiempos. Lamentable-
mente la expresión le recuerda todavía a muchos la defensa a ultranza de cierto 
recalcitrante nacionalismo español de católicos ultramontanos, cuyo mayor 
defecto fue haber fomentado, sin proponérselo obviamente, el desprecio por la 
civilización hispánica. Semejante desprecio suele ser tan profundo que hasta opera 
inconscientemente, haciéndonos creer que el concepto mismo de “civilización 
hispánica” es una contradicción en los términos. Esto es porque tal desprecio es 
tan viejo como su objeto. En la América de habla hispana, que tanto se empeñó 
en tomar distancia de la Península, incluso por la vía de la arrogante ignorancia, 
justamente para otorgar fronteras a unos Estados repentinamente independientes 
que anhelaban ser naciones, aún se percibe la profunda indignación del rabioso 
criollo frente a cualquier intento por redescubrir nuestro pasado. Incluso la expre-
sión “nuestro” pasado incomoda y arrebata pasiones encontradas. La búsqueda 
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afanosa de lo propio, que también sufrió la Península tras independizarse por fin 
de sus dominios de ultramar, ha convertido a los pueblos hispánicos en hábiles 
expertos en el arte de no ver lo evidente. Otra prueba de que las naciones no se 
crean sino que se sufren.

Sin embargo, es necesario revitalizar el concepto de hispanidad con un 
lenguaje fresco y desprendido de prejuicios. Este libro se presenta como un 
intento por abrir sendas nuevas por el complejo tejido de la historia, plan-
teando más preguntas que señalando conclusiones definitivas, pero siempre 
con la mirada puesta en la búsqueda de la claridad, tan necesaria para la re-
construcción de la trama y urdimbre de la historia de la hispanidad, que es la 
historia de Hispanoamérica, de la que Colombia no escapa. Para comprender 
la tradición y la mentalidad política colombiana es urgente desarrollar un 
análisis cuidadoso de aquellos procesos históricos que han ayudado a definir la 
civilización hispánica a la que pertenece. Sin este análisis no es posible ampliar 
el conocimiento de nuestra identidad cultural y política, y mucho menos es 
posible explicar las prácticas, creencias, hábitos y problemas políticos de la 
Colombia contemporánea. El propósito de la investigación cuyos resultados 
aquí presentamos y exponemos al juicio del público académico y no acadé-
mico, ha sido desde sus inicios avanzar en este camino, estudiando tanto la 
forma como se ha construido la civilización hispánica, como las características 
generales que la constituyen en términos de hábitos, creencias y modos de vida, 
mediante el examen de elementos o rasgos sobresalientes provenientes de las 
tradiciones musulmanas, judías y cristianas, rasgos que nos obligan a hablar 
de múltiples formas de la hispanidad; es decir, de “hispanidades”. Justamente 
por su historia de varios mares, varias sangres y lenguas, la hispanidad nunca 
ha sido una sola. Hemos querido asomarnos con un nuevo ánimo a algunos 
temas que consideramos clave en la comprensión de las hispanidades, seña-
lando hilos conductores inadvertidos, pero también apuntando las fracturas 
y tensiones propias de una civilización contradictoria por vital.

El problema de la hispanidad se aborda aquí desde un marco teórico que 
implica, desde su sola enunciación, un vínculo esencial con la filosofía de la 
historia, puesto que más que la descripción de los procedimientos vitales de 
un fenómeno histórico determinado, es preciso reconocer el acervo axioló-
gico que se oculta tras una ontología ciertamente compleja. Así, la historia 
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no es sólo el discurso que interpreta hechos ni el entramado de discursos 
que ordena las interpretaciones en cuanto a sus perspectivas metodológicas, 
teóricas e ideológicas (historiografía), también es una reflexión filosófica 
(en el sentido más profundo del término) que logra encontrar un sentido 
histórico en la historia misma, trazando el camino que se abre desde nuestra 
tradición hasta la circunstancia que explica por qué un ser fue como fue, 
y cuáles fueron sus hitos, su mentalidad, su estructura material, cultural, 
religiosa, estética, técnica, etcétera.

Los temas puntuales expuestos por cada uno de los autores los hemos desarro-
llado paralelamente y compartido en un Seminario Permanente de Investigación, 
debatiéndolos desde diversas perspectivas disciplinares que incluyen la ciencia 
política, la historia, la filosofía, la sociología, la economía y los estudios literarios 
y culturales. Este enriquecedor y no siempre fácil trabajo interdisciplinar nos ha 
permitido incorporar diversas estrategias de investigación y desarrollar un marco 
meta-teórico y filosófico común.

Esperamos, pues, con este libro abrir el campo para el debate argumentado, la 
reflexión pausada y la investigación cuidadosa sobre los polémicos temas que aquí 
presentamos. Pero también hemos preferido ser más provocadores que cautos en 
algunas de nuestras afirmaciones con el único propósito de generar inquietudes 
que se extiendan más allá de las fronteras académicas.
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Lavaux, directora del CEPI, y a Eduardo Barajas, decano de las Facultades de 
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del Rosario, por su apoyo incondicional para el buen desarrollo de nuestra 
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nuestros asistentes de investigación, los estudiantes Pauline Ochoa, Diego Cediel 
y Sebastián Cote, también de las Facultades de Ciencia Política y Gobierno y 
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juiciosamente la tarea de acompañarnos en todas las discusiones de seminario y 
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Valer, que es más valor: la ética de la hidalguía y el 
“espíritu” de la economía hispánica

Mauricio Restrepo Peña

A la memoria de Germán Peña Durán y Elías Restrepo Hurtado, por la memoria, 
la hidalguía y valer.

Introducción  
Weber, Sombart y el “espíritu” económico
El subtítulo de este ensayo, inspirado en la renombrada obra de Max Weber 
La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, no significa que este trabajo 
vaya a ser un nítido reflejo de su hipótesis ni de su estilo; menos aún de los 
supuestos y metodologías del gran sociólogo. Tampoco ha sido por la facilidad 
de usufructuar publicitariamente su buen nombre, ensamblando títulos sin 
responsabilidad ni justicia. Pudiera decirse que al parafrasear a Weber se está 
insinuando que, así como “lo burgués” y “lo protestante” se han estudiado 
como explicación al fenómeno del capitalismo, lo hispano también lo merece 
al menos para entender su “ética” económica. Suele pensarse, con todo lo que 
ello implica, que los hispanos no hemos entendido el capitalismo, que no somos 
aptos para ello, que nuestro “espíritu” es incompatible con el “progreso” por 
culpa del credo Católico y de las malas costumbres legadas por esa España tan 
pobre. Y aunque estas insinuaciones prejuiciosas les hayan parecido suficientes 
a muchos, la idea de “espíritu económico” –concepto central no sólo en la obra 
de Max Weber sino también en la de Werner Sombart– invita a un análisis 
más profundo y detallado, menos simple y reducido.

Los economistas en general olvidaron las explicaciones sociológicas, histó-
ricas y hasta antropológicas para definir las razones y contextos que describen 
el comportamiento de los hombres en relación con los recursos. Y si no lo han 
olvidado, suelen negarse al diálogo entre las ciencias sociales, tan necesario 
al ahondar en las complejidades del comportamiento humano, creyendo de 
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seguro que esto minará el valor y el poder de su ciencia. Aquí apelamos –ya se 
verá que esto era un grito de batalla– a historiadores como Fernand Braudel, 
quien denunció siempre lo inapropiado de ese esquema tan ciego como el de 
utilizar modelos fijos e inflexibles para “correrlos” por el tiempo y descifrar así lo 
que nadie pudo ver. ¿España fue precapitalista, capitalista, poscapitalista? ¿Qué 
les impediría a los hispanos desarrollar la ley natural de maximizar beneficios y 
lograr así el crecimiento? ¿Fue acaso la corrupción de sus instituciones la que 
desvió su historia? Estas preguntas son las que se hacen, suponiéndose muy 
modernos por la sofisticación de sus métodos cuánticos, pero lo que no aceptan 
es su decimonónica concepción de la historia: lineal, singular, “natural”, como si 
el destino de los hombre y los pueblos, o de las “economías”, tuviese una fuerza 
interna, una ley propia inalterable, universal, conducente a un estado final de 
progreso que sus modelos prometen como “desarrollo”.1

Suponiendo que aún hay quienes se preguntan por las razones eternas de su 
comportamiento, del carácter de sus costumbres, de sus concepciones de la vida, 
es a ellos a quienes este ensayo se dirige, más como un interrogante que como 
una respuesta definitiva. ¿Cómo y cuál es el origen de la mentalidad económica 
de los hispanos? ¿Por qué el reconocimiento social nos sigue costando tanto? ¿Por 
qué se habla de una “ética del trabajo y del ahorro”, de un sentido permanente 
del progreso material, de una iniciativa empresarial que no tenemos? ¿Por qué no 
los tenemos? Si de la burguesía y del protestantismo se ha dicho lo suficiente para 
entender su “espíritu” económico, ¿por qué no sabemos lo mismo del nuestro, 
sea cual fuere y de donde haya venido?

Para Max Weber el espíritu económico “es una actitud, un habitus (de ahí 
que pueda utilizar la palabra “ética” con responsabilidad), una disposición 
psíquica del individuo que se manifiesta en sus pautas de comportamiento, 
en los criterios con que organiza su vida” (Weber, 2004). De acuerdo con su 
hipótesis, un tanto estructuralista pero no menos útil a esta reflexión, existen 
dos tipos de este “espíritu”: uno tradicional, que él define como aquel que ve 
en el trabajo y en los ingresos simples medios para tener lo suficiente con qué 
vivir, y que entiende la riqueza como la posibilidad de tener más tiempo y cam-

1 Para estos conceptos y discusiones pueden consultarse las obras de historiadores como Fernand 
Braudel (La historia y la ciencias sociales), Pierre Vilar (Pensar históricamente) y Reinhart Koselleck 
(Historia/Historia).
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biar de actividad y posición social. Según Weber, este “espíritu” lo compartían 
tanto los nobles como los campesinos e, incluso, los artesanos y los gremios 
anteriores a la Reforma protestante. De ahí que la exclusiva actividad comercial, 
y su riqueza, no fueran bien vistas, absolutamente, en ningún lugar de Europa 
desde los tiempos clásicos. ¿Será que la economía hispánica corresponde con 
este espíritu tradicional del que habla Weber? Al menos, en la terminología de 
Weber, no estaríamos tan fuera de la historia de occidente.

Después aparece, según él, debido a los fundamentos exclusivamente 
religiosos de la Reforma, “el espíritu” del capitalismo, que es el que hemos 
buscado por siglos (XIX y XX) y que no encontramos sin saber, en defi-
nitiva, por qué. Podría uno atreverse a decir que no hay ninguna faceta 
de la historia cultural en la formación de la hispanidad que produzca un 
“espíritu” capitalista. De todos los “espíritus” de la hispanidad, incluso la 
burguesía catalana, los pastores de la Mesta, los gremios de talleres y, en fin, 
todos esos fenómenos que ocurrieron en la España cristiana, ninguno tiene 
“espíritu” capitalista porque, según Weber, eso estaría estrechamente ligado 
a la burguesía protestante. “Espíritu” que define como: el tiempo es dinero, 
las virtudes que dan crédito personal también pueden generar dinero, no gastar 
todo lo que se tiene. Ganar dinero es un fin en sí mismo, una conducta de 
vida que hay que seguir como deber moral, según lo expuesto por Joaquín 
Abellán García, en la nota preliminar a su edición de La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (2004).

Werner Sombart, quien escribe el título de El Burgués nos define el espí-
ritu un poco más claramente. Afirma que desconocer la idea de un “espíritu” 
para explicar lo económico es absurdo: “la intervención de factores espirituales 
en la vida económica es tan evidente que negarlo equivaldría a no reconocer 
que las aspiraciones humanas se apoyen en un sustrato psíquico. La actividad 
económica, como cualquier otra actividad humana, sólo se manifiesta cuando 
el espíritu humano entra en contacto con el mundo exterior y actúa sobre él” 
(Sombart , 2005).

La vida económica y lo que se entiende por ella es lo que explica, en el 
fondo, al desarrollo económico como una expresión social y cultural de la 
misma naturaleza como puede ser la literatura, por ejemplo. Eso es lo que 
quiere decir allí Sombart. Y, prosigue diciendo: “el conjunto de facultades y 

La llave de las españas.indd   17 4/14/08   1:41:30 PM





    

actividades psíquicas que intervienen en la vida económica: manifestaciones 
de la inteligencia, rasgos del carácter, fines y tendencia, juicios de valor y 
principios que determinen y regulen la conducta del hombre económico”.

Es ese carácter, esos juicios de valor, esos fines y tendencias lo que vamos 
a tratar de construir nosotros para el tema de la hidalguía pero, en honor a 
las advertencias previas, con un sentido más histórico, menos “estructural”, 
que el de Weber y Sombart.

Breve definición de “hidalguía”
La hidalguía es una condición social, originada y desarrollada en tiempos de la Re-
conquista, que fue convirtiéndose en una singular “clase media”. Esta posición se fue 
adquiriendo, entre la nobleza grande y los simples villanos, no por una situación 
económica sino por los privilegios nobiliarios que éstos fueron acumulando con 
el tiempo. Si bien se ha dicho por facilidad que era una “clase”, no debe dejar de 
advertirse que este no es el concepto más apropiado, pues no es, como se entien-
den ahora eso de las “clases sociales”, un subgrupo económicamente definido. Los 
conceptos de clase son muy discutibles y poco confiables actualmente, menos aún 
serán convincentes cuando de entender su génesis histórica se trata. La hidalguía 
como condición social es más fácil de entender, de asir, pues ella misma no es tan 
definible, ni tan absoluta, ni tan clara; esta condición cambió permanentemente 
con el tiempo, se modificó en el espacio, permeó y se contagió del contexto, 
aunque su huella más general y visible pueda rastrearse, como una mentalidad 
de larga duración, que es lo que la presente reflexión pretende esclarecer al menos 
para los inicios de esta hidalguía económica.

Inicialmente, dicha condición de vida se creaba, se fortalecía y se fun-
damentaba jurídicamente; la historia de la hidalguía es en buena parte la 
historia del derecho en la España cristiana, al menos la del derecho caste-
llano; historia del derecho que es también la historia de la formación de 
los reinos cristianos de la península ibérica a partir de la Reconquista. Sin 
reducirlo todo a ello, ni mucho menos, podría decirse que el derecho medieval 
español es un buen pregonero de su historia total. No porque lo explique 
todo, sino porque entre sus cartas, leyes y ordenanzas se refugian también las 
lenguas, las costumbres, la relación Iglesia-Estado, las actividades económicas 
y, en nuestro caso, las condiciones y relaciones sociales.
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La hidalguía es, entonces, una condición social regulada jurídicamente, no 
sólo por la ley escrita sino también por la costumbre, que va formando una suerte 
de estilo de vida “medio”, entre los poderosos nobles y el pueblo campesino 
y villano; condición que, en un largo y complejo proceso, va de una minoría 
local, rural y militar en sus inicios, a una mentalidad dominante, generalizada y 
definitoria de algunas de las Españas que componen aquello que hoy definimos 
como hispano.

La Reconquista

Más que Italia y que cualquier país de la tierra, es España a propósito para hacer 
insistentemente la guerra, dada la forma del terreno y el carácter de sus habitantes.

Tito Livio, XXVIII, Cáp. 13

La Reconquista es ese largo y complejo proceso de creación y, sobre todo, de ex-
pansión de los reinos cristianos en la península ibérica que, como bien se sabe, va 
del siglo VIII al siglo XV, y que fue determinante para la historia de los pueblos 
de las Españas. Antes de la Reconquista, o mejor, de las invasiones musulmanas 
repetidas desde el 711, el reino visigodo y los hispanos romanos compartían, más o 
menos, un “espíritu” similar al de las regiones germano-latinas del resto de Europa. 
Pero después de Tariq, el caudillo bereber.2 y de los omeyas, todo cuanto acon-
tece en la península será diferente, casi una particularidad a la luz de la Europa 
occidental; la hidalguía será también, como consecuencia de La Reconquista, 
una particularidad incomprendida como tantas otras de la historia hispana.

Para comenzar, es necesario relatar un poco los orígenes de esos reinos 
españoles y, con ellos, describir algunas de las condiciones sociales que van 
surgiendo en esta compleja y dinámica historia.

Cuando los musulmanes invaden la península, después de cruzar el estre-
cho de Gibraltar, rápidamente y de sur a norte la mayor defensiva cristiana 
se concentra en la difícil topografía de Asturias. Es allí donde se refugian 
astures, cántabros, vascos, hispano-romanos y algunos visigodos rebeldes. 
Pelayo, supuestamente el “espada” de Rodrigo, el último rey visigodo, asume 

2 Pueblos barbar, del África septentrional o magrebí.
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el liderazgo de la rebelión y vence a los musulmanes, como dice la legenda-
ria historia, en la batalla de Covadonga del 718. El éxito de la defensa y la 
capacidad para resistir los embates de los musulmanes, permitieron a estos 
rebeldes levantar el primer reino cristiano, el de Asturias, al año siguiente.

El triunfo de Covadonga, la defensa permanente de sus estrechos lí-
mites y la erección del pequeño reino no se alcanzaron con la tradicional 
metodología de la guerra frontal, del ejército profesional o mercenario; su 
estrategia fue la “guerrilla”, el pueblo en armas, pobre, a la emboscada y 
bajo el liderazgo de un caudillo, batallador, valiente y convincente. Estas son 
las características del origen de Asturias y de otros reinos en el norte de la 
península, exceptuando quizá la marca hispánica, de origen franco y feudal, 
que vino a ser el condado de Barcelona; pero esa es otra historia.

El clásico que mejor describe estos comienzos de lo que hoy es España 
es Claudio Sánchez Albornoz (1985). Con sumo detalle revela este reino de 
tribus, refugiados y guerrilleros donde se cultiva y pastorea con la espada al 
cinto, atentos a cualquier asomada musulmana en sus fronteras peligrosas. 
Sánchez Albornoz insiste en refutar la idea, popular en su época, de que ese 
reino fue una restauración del orden visigótico pues, ante condiciones y tribus 
tan adversas y pobres, no era posible erigir una corte sacra ni palaciega; tan sólo 
se reutilizan algunos de los títulos tradicionales, pero con nuevos significados: 
reino, rey y conde, no tenían traducción en astur y, como es lógico, la dignidad 
política los requería en latín. Pero ni el reino era un reino en el pleno sentido 
(más bien era una frontera militar apretada contra el golfo de Vizcaya), ni el 
rey más que un caudillo, ni los condes serían vitalicios por siglos; las cortes de 
Asturias, de Galicia, de León y de Pamplona fueron, al menos hasta el siglo 
XIII, unas cortes guerreras donde no había “rey” que no blandiera la espada 
ni cabalgara con los suyos a la par. De los primeros y alto-medievales Pelayo, 
Fruela, Favila, Bermudo o Mauregato, de los que no hay duda que fueron 
guerreros, vinieron los Pedros, Sanchos y Alfonsos que fue necesario apodar 
como el “batallador”, el “bravo”, el “conquistador”, el “cruel” o el “malo”, sin 
olvidar que hubo también el “santo”, el “monje” y el “gordo”, que perdió su 
reino (León en 958) al impedirle su obesidad subir a un caballo: “un pueblo 
alzado en batalla con los conquistadores de Hispania no podía permitirse el 
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lujo de dejarse regir sino por caudillos capaces de combatir a cada hora si la 
ocasión llegaba” (Sánchez, 1985).

El grito de batalla y los valores que esgrimía el caudillo para motivar 
las defensas y avanzadas contra el enemigo, eran rebeldía y dignidad. No 
pagarles a los musulmanes vasallaje, no prestarles vasallaje a los entrometidos 
herejes. Hay incluso leyendas como la de entregar cien doncellas, entre otras; 
además del tema religioso, que fue tan cantado: Ramón Menéndez Pidal 
recuerda cómo las primeras crónicas hablaban de la caída del reino visigodo 
como un castigo divino, por culpa del apocado valer y la menguada fe de 
esos tiempos que, como cantaron, debían ser recuperados en La Reconquista 
(Menéndez Pidal, 1957).

Uno de los primeros términos en aparecer en este mundo, tan particular 
como el de los primeros siglos de La Reconquista, es el de infanzón. La distancia 
de la alta Edad Media española suelen esconder en el misterio las definiciones 
que se requerirían hoy en pro de la exactitud y el entendimiento, pero algo se 
sabe y se ha dicho también. Al parecer, los infanzones fueron originalmente 
los nobles visigodos que, después de refugiarse pobremente en el norte, 
lograron hacerse valer el no pago de impuestos y su proximidad en la “cor-
te”. Los infanzones son los primeros nobles-pobres de esta historia: “vale 
tanto como caballero noble, hijodalgo, señor de vasallos. Pero no de tanta 
autoridad como el titulado o señor de título”. Dice en la ley 13, título 1, 
Partida 2: “et como quier que estos vengan antiguamente de buen linaje, 
et hayan grandes heredamientos, pero no son en cuanto destos grandes 
señores que desusu deximos. Et por ende non pueden nin deben usar de 
poder de señorío en las tierras que han…” (Alfonso X, el Sabio, 1807). La 
nobleza no se les desconoce, pues eso no se le podía negar a nadie por haber 
quedado pobre y exiliado, pero bien pudieron ser ricos y mandones antes 
del 711, que ahora no.

Finalmente, pudiera decirse, como lo destaca también Menéndez Pidal, 
así como otros importantes hispanistas, que en estos pequeños y originarios 
reinos del norte no había una gran servidumbre en comparación a las cortes 
del resto de la Europa occidental. Estas sociedades eran, más o menos, un 
campesinado libre, un clero adjunto al poder político y social y un pueblo 
levantado en armas. Quizá no sea lo más exacto, pero se respiraba un cierto 
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igualitarismo austero y militar, en la realidad económica, definitorio para 
las sociedades hispanas. Con el tiempo, la servidumbre se concentrará en 
las instituciones eclesiásticas (abadengos) y en las tierras directamente ad-
ministradas por el rey (realengos); en estas pequeñas Españas se inauguró 
la tradicional desconfianza hacia la nobleza grande, la de los ricoshombres, 
que suplieron los reyes evitando la excesiva servidumbre y su acumulación 
de poderes. En parte la estabilidad social de un mundo tan convulsionado 
se logró otorgándoles más privilegios a los nobles-pobres, a los hidalgos y 
a la iglesia: las almohadillas fundamentales en el apoyo a las monarquías 
españolas durante buenos siglos.

“Tras la batalla la puebla, tras la puebla la batalla”

…que en mi vida, ni á mi finamiento, non pueda dar esta villa de Toro, nin su 
término, nin neguna cosa dello, nin de sus fueros, nin de sus libertades, nin de sus 

derechos, nin la justicia, á rico hombre, ni á rica dueña, ni á orden, ni á caballero, ni 
al Infante Don Sancho, mio marido, ni á otro hombre ninguno, sino al fijo de Don 
Sancho é mio que sea heredero del regno de Leon, ó aquel que el regno heredare”…

La infanta doña María. Privilegios de Toro, 1283.3

A la par que las condiciones de la guerra de guerrillas, del pueblo en armas, de los 
nobles-pobres y de los caudillos vueltos reyes, los procesos de movilidad territorial 
de la población fueron también importantes en los orígenes de esta sociedad. 
Desde el propio siglo VIII, y como una ola que se recoge para explayarse fuerte-
mente sobre las rocas, los cristianos despoblaron el valle del Duero, se refugiaron 
en las montañas (que eran su mayor protección), se defienden valientemente y, a 
la menor oportunidad, repoblaron con gritos de batalla para establecerse en las 
viejas villas fronterizas; eran una especie de muro de contención. La sociedad fue 
militar, su expansión territorial también lo fue; es ahí donde España adquirirá, 
más que nunca, ese carácter de frontera extrema del mundo.

3 Instituto de Historia de España, “Concesión de privilegios a Toro”, Madrid. Disponible en el 
sitio Web: www.ih.csic.es/paginas/fmh/73.htm
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Este repoblamiento fue urbano, aunque tal vez “urbes” sea mucho decir 
para estos caseríos empalizados; mejor sería enfatizar en que no fue un proce-
so feudal, al menos con las exactas características que este universo tuvo en la 
Europa franco-germana. El feudo es un mundo aparte, átomo político, social y 
económico, aunque se asumiera como algo perteneciente a una unidad más alta. 
En España, ni los visigodos alcanzaron a dejar fundamentados completamente 
sus gérmenes, ni los musulmanes permitieron nada similar al extraño sistema. 
Además, en reinos tan pequeños, estrechos y pobres, el reyezuelo no podía darse 
el lujo de conferirle autonomías a sus condes (por eso evitaron que el cargo fuera 
vitalicio o hereditario) (Valdeavellano, 2000); éstos, en muchos casos, se revelaron 
legándole a su heredero el condado y convirtiéndolo en reino independiente, 
como fue el caso de Castilla y del famoso Fernán Gonçález.

Llama la atención que en los documentos medievales españoles la pa-
labra feudo es poco utilizada, en comparación a otras formas territoriales: 
lugar, partido, villa, tercio, solar, encomienda, behetría, y las ya mencionadas 
abadengas y realengas (Valdeavellano, 1982, 2000). En lugar de contratar el 
“feod” con un conde, duque o marqués, las autoridades reales y aún las ecle-
siásticas, cuando tuvieron el poder, establecieron cartas pueblas: documentos 
escritos que les conferían privilegios a los pobladores de una de estas villas 
fronterizas, bien por ser un gran riesgo vivir en ellas, bien porque la ciudad 
le prestaba servicios militares importantes al reino en su defensa. Las cartas 
pueblas estaban llenas de privilegios de carácter nobiliario, como habría de 
suponerse: no pagaban impuestos por un tiempo, aunque estos plazos solían 
posponerlos, recibían sueldo cuando la defensa lo requería, o el llamado del 
arma como decían entonces. Sueldo viene de soldo, que a su vez de soldada; 
es decir, el pago que recibían los simples villanos al convertirse en caballeros 
o infantes por prestar servicios de defensa.

Por ejemplo, en el término de Villamar de los Escuderos (nombre muy 
venido al caso) se le dio carta puebla a los habitantes de una villa denomi-
nada Lagunas de Cuevas, en 1272, la cual dice, a grandes rasgos, que los 
habitantes no pagarán impuesto personal (pecho) durante cuatro años,4 que 
serán herederos no sometidos a ningún señor (a excepción del obispo de 

4 “Que todos aquellos que hy venieren poblar que sean escusados de peycho del dia quel poblador 
benier al lugar fasta cuatro annos complidos, et que sean quitos de roso et de nucio et de manaria”. 
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Zamora),5 que la propiedad que hubiere en el dicho pueblo fuera heredada 
a su hijo, nieto y bisnieto (por “tres vidas” como dirán tres siglos después 
para las encomiendas en América),6 además de poderla vender; todo lo que, 
con pleno sentido, no suena muy “feudal”.

Generalmente y como en este ejemplo, los señores naturales de estas 
pueblas eran los obispos, intermediarios más seguros y económicos del rey 
que un altivo y combatiente noble. Esta misión se le otorgaba a la Iglesia 
después de una donación inicial, como la iglesia de San Salvador de Oviedo, 
que al ser donada por el Rey Fruela se convirtió después en capital de Asturias, 
cuando ya el monarca Alfonso II se pudo ir a vivir ahí en 794.

La histórica frase “tras la batalla la puebla y tras la puebla la batalla” sintetiza 
muy bien la fuerza dinámica de este proceso que, sabiendo guardar las diferencias, 
se prolongó hasta la conquista de América: poblar, a riesgo de enfrentamientos 
bélicos, a cambio de privilegios económicos y jurídicos de sabor nobiliario. Esto 
también permitió, como ya se ha mencionado, el desarrollo tan sorprendente de 
la jurisprudencia castellana. Los fueros de León, escritos en 1017 (Fuero Juzgo, 
1815), fueron reivindicados y muy alabados por los humanistas del Renaci-
miento como un “monumento jurídico sin igual”. El fuero se compone, en 
una edición del siglo XIX, de ciento treinta páginas. Lo que hoy nos parece 
excesivo, típico del mundo hispano, fue un bien recordado “avance” medieval 
en los albores de la modernidad.

Instituto de Historia de España, Departamento de Historia Medieval, Madrid. Disponible en el sitio 
Web: http://www.ih.csic.es/departamentos/medieval.htm.

5 “Et los pobladores que en la sobredicha heredat poblaren non sean cabaneros nen solariegos, 
mays sean herederos. Et ayan esse mismo Fuero que han los herederos de Çamora”. Instituto de Historia 
de España, Departamento de Historia Medieval, Madrid. Disponible en el sitio Web: http://www.
ih.csic.es/departamentos/medieval.htm.

6 “Et la casa et el heredamiento que ovier el poblador, que lo aya pora fiyo et pora nieto et pora bisnieto. 
Et que lo pueda vender, segund dicho es”. Instituto de Historia de España, Departamento de Historia 
Medieval, Madrid. Disponible en el sitio Web: http://www.ih.csic.es/departamentos/medieval.htm.
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“Castilla no vale por lo que tiene, sino por lo que es”

Pero de toda Spanna Castyella es major, porque fue de los otros el comienzo 
mayor (…)

Poema de Fernán González, siglo XIII (1946, 48).

Lo que hasta el momento parece suficiente para que estos pueblos de España 
entendieran sus fines (cartas pueblas, infanzones, una corte guerrera y casi 
ningún feudalismo), no lo era. Faltaba el toque final de Castilla para que la 
formación de la hidalguía y su “ética” quedase cerrada perfectamente.

Castilla fue un territorio fronterizo en el centro-norte de la actual Es-
paña; frontera entre Asturias, buena parte de León y también de Navarra. 
Además, era el lugar más peligroso de estos primeros reinos entre los siglos IX y 
X, debido a que todos los avances musulmanes tomaron el camino de Zamora 
para adentrarse, de oriente a occidente, en Asturias y León. Desde que se conso-
lidaran los cercos de estos reinos, con la política de la puebla, ya no les quedaba 
sino asomarse a los musulmanes por ahí, por el desfiladero de Pancorbo, donde 
se construyeron los castiellos.

Castilla nació entonces como una pequeña frontera, peligrosa, agreste pero 
necesaria, como casi todo en España. Castiella de castillos, no de pueblos ni 
de villas; como la lengua misma nos va indicando este “poblamiento” va a 
ser totalmente militar, de servicio permanente y no de milicias villanas que 
atienden al llamado repentino y poco frecuente. Esta será una sociedad aún 
más aguerrida, aún más rebelde y muchísimo más recordada que las anteriores 
que, alcanzada su seguridad, no volverán a “llamar al arma” salvo en contadas 
ocasiones. Y es que a esa frontera le correspondió repeler los embates de al-
Mansur, nada menos.

De los castellanos dirán siempre que fueron muy rebeldes: “Castellae 
vires per secula fuere rebelles”, como nos lo recuerda así, en latín, el cronista 
de Alfonso VII. Rebeldía que inaugura el levantamiento de su conde, don 
Fernán Gonçález, al proclamarla independiente de Ramiro II de León, que 
era quien la había fundado como frontera de defensa de su reino. Y la inde-
pendencia era por sobre todo para que Fernán pudiera heredársela a su hijo, 
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Garci Fernández porque “¿Tanto esfuerzo a cambio de qué?... Al menos que le 
quede a mi descendencia, a mi linaje”, pudiera haber dicho, como se seguirá 
oyendo decir a muchos por aquí en América, varios siglos después.

Garci Fernández (conde de 970 a 995) va a crear la figura de los caballeros 
villanos –el puntal definitivo para nuestra “nobleza pobre”–, y esto parece una 
absoluta contradicción si pensamos en la idea de nobleza europea a la que 
estamos acostumbrados. ¿Cómo va a decirle alguien que es un “caballero” y 
al mismo tiempo que es “villano”? ¿No ha sido siempre y en todas partes la 
caballería símbolo de nobleza? Pues en España no.

Si los puros villanos tenían que esperar una nueva “oferta” de carta puebla 
o exigirles más privilegios a sus señores para mejorar su condición social, cosa 
que debía ocurrir no muy frecuentemente,7 la caballería villana era la puerta 
más rápida y segura para ascender socialmente, aunque fuera más riesgosa.

Los caballeros villanos existieron por la necesidad, de nobles y villanos, 
de mantener una población levantada en armas. Todo aquel que cabalgara ya 
adquiría privilegios nobiliarios. Es de suponer que, tras méritos realizados a 
pie, podían adquirir el caballo como botín, pero a veces ellos mismos lo con-
seguían bajando, literalmente, a un musulmán del suyo, cosa que no debía ser 
fácil. ¡Imagínese uno, mal armado y a pie, enfrentando a un enemigo superior 
militarmente, con armadura, con alfanje y con almófar, sobre un moro enjae-
zado!… Bien conocida es la ferocidad de los españoles, de todos los tiempos, 
en la pelea cuerpo a cuerpo; ello debido en parte a “prácticas” como estas que, 
sin duda, son milenarias.

Dice Menéndez Pidal, un tanto romántico, sobre la reforma de hacer de 
los villanos caballeros: “reforma que da un carácter democrático a Castilla. Sí 
democracia dignificadora que sin derrocar lo alto, eleva lo deprimido abriendo 
las puertas de la nobleza al esfuerzo y al valer de todos. Así, esa reforma de Gar-
ci Fernández que prodiga la dignidad de caballero es el comienzo de haberse 
hecho Castilla, el famoso pueblo de hidalgos que se dice” (Menéndez Pidal, 
1957, 359).

7 Por ejemplo, los citados privilegios de la ciudad de Toro de 1283, son la ampliación de su Fuero 
de 1222; sesenta y un años entre uno y otro.

La llave de las españas.indd   26 4/14/08   1:41:31 PM





  

Por más valer, morir o vencer

(…) y más en Bilbao queriendo valer,
hice no menos semejante hazaña

por donde la villa se quiso perder.8

Y ahí mencionó don Ramón Menéndez Pidal la palabra valer; uno de los con-
ceptos más importantes para comprender parte del origen de la mentalidad 
económica hispana. El valer es un conjunto de virtudes relacionadas con el 
valor militar, con la honra, con la fe religiosa, con la fidelidad desinteresada y, 
en general, con la dignidad; con lo que entendemos los hispanos por eso de 
“dignidad”. El valer, aunque no es exactamente lo mismo, es lo que define el 
“valor” de la persona y su familia; es el mayor tesoro, el bien más preciado, pues 
este conjunto de valores, al ser reconocidos, le confieren al hidalgo los privilegios 
ante la sociedad, el rey y Dios. Era, en términos actuales y con un poco de ironía, 
el “capital social” de los hidalgos.

El valer se adquiría demostrando, ante los demás, sus virtudes militares y 
personales en combate, así como en toda sociedad medieval. Pero, a diferencia 
del resto de Europa, en estos reinos cristianos españoles, los hechos de fama 
los podía validar un simple campesino y serles reconocidos. ¿No era así en las 
clásicas Grecia y Roma? Sí, pero con el agravante de que una sola acción no era 
suficiente, tenían que confirmarlas, permanentemente, él y su descendencia. 
Por ello dice el narrador, en la bellísima novela del Abencerraje:

Esta nuestra España tiene en tan poco el esfuerço (por serle tan natural y 
ordinario) que le paresce, que quanto se puede hazer es poco: no como 
aquellos Romanos, y Griegos, que al hombre que se aventurava a morir una 
vez en toda la vida le hazian en sus escriptos inmortal, y le trasladavan en las 
estrellas. (Villegas, 2003)

En el Archivo Histórico de la Universidad del Rosario hay unas informa-
ciones de hidalguía que muestran el escudo de armas de Maza, que vienen 

8 Las bienandanzas e fortuna, texto de Lope García de Salazar, citado por Julio Caro Baroja en El señor 
inquisidor y otras vidas por oficio (1983, 83).
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muy al caso: en él hay un castillo, con su puente abajo, y de la puerta abierta 
sale un brazo, muy fuerte, blandiendo una maza de madera. Cuenta la historia 
del apellido que gracias a la intervención de ese sencillo campesino –villano 
porque no tenía propiamente un arma– se detuvo a la avanzada musulmana, 
se dio la alerta y así se pudo cerrar y defender el castillo. Este hecho le permitió 
que se le reconociera el valer de su hazaña, principio de la hidalguía y de los 
privilegios que vienen con él.

Como lo denota el ejemplo, del “hecho” al “nombre” hay poco, pues de una 
maza les vino el apellido a Maza y, aunque la obviedad parezca de risa, no es tan 
sencillo ni tan anecdótico. Uno de los primeros privilegios de hidalguía es el del 
reconocimiento del linaje, que es proceso largo y complejo; pero, en resumen, 
puede decirse que la diferencia entre los apellidos hispanos, sus significados, 
sus historias y escudos, con respecto a los del resto de Europa, radica en estas 
particularidades que se han venido explicando. Por otra parte, apellido significa 
“llamar” (apelar), llamar al combate, un grito de batalla –recuérdese lo que se 
dijo cuando “apelamos” a Braudel en la primera página de este ensayo. Si se 
llamaba, por ejemplo, a voz en jarro: “¡Ballesteros!”, “¡Caballeros!”, “¡Escalera!”… 
ya podrán deducirse los “apellidos” de muchos de los encargados de estas cosas. 
Y sí, hay apellido Escalera, en cuyo escudo de armas, que tienes moros y todo 
cayendo desde lo alto, reza el siguiente lema: “Osar morir, dar la vida”.

Otros lemas y divisas de los escudos de familia, todos de linajes hispanos 
de la época de la Reconquista, pueden ilustrar algunos aspectos de lo que se 
ha venido diciendo hasta el momento:

Con el hierro y con la lanza vencí, de Calvo.
Ave Maria, Gratia plena, de Mendoza.
No hay triunfo sin sangre, de Cota.
Nos non venimos de reyes, que reyes vienen de nos, de Manrique.
Adelante el de Mier, por más valer.
Estas armas y blasón son de la casa de Mon, como fuerte las gané y así las 
defenderé. 
Antes morir que huir, de Pelayo.
Así se somete al enemigo, de Bañueta.
Entre peñas y tormentos soy lanzado, jamás de vencimiento sojuzgado, de Ba-
rreda (en vasco).
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El de abajo puede alcanzar al de arriba cuando es el momento oportuno, o 
bien perseverando; y el pequeño puede vencer al grande con ingenio y saber, de 
Bengoechea (en vasco).
De García arriba, nadie diga.
A pesar de todo, venceremos a los moros, de Iglesias.
A quien con Ayala tope, no le faltarán abuelos, de Landa, naturales de Ayala.
El que más vale, no vale lo que Valle vale.
Quien no procura subir, vive para no vivir, de Vigil de Quiñónez.
Villegas por más valer, o morir o vencer.9

No valer, a fin de cuentas, era no existir socialmente por más rico que se 
fuera, de ahí que para terminar con un último ejemplo sobre el tema, léase la 
claridad con que Jorge Manrique lo sentencia:

Unos, por poco valer, 
¡por cuan baxos y abatidos
que los tienen! 
otros que, por no tener, 
con oficios no devidos se sostienen. (Manrique, 1993, verso X, 154-155)

Los “privilegios de Hidalguía”
La palabra vasallo en Castilla no tuvo las mismas connotaciones que en el 
feudalismo franco-germano. Esta, al igual que “feudo”, tuvo otros nombres, 
significados y categorías distintas: “vasallo”, como tal, se decía de todos en 
general porque todos lo eran del Rey, que era el señor del reino. Pero en parti-
cular los vasallajes intermedios, con otros nobles y “señores”, eran el caballero, 
el propio hidalgo, el solariego10 y el paniaguado,11 entre otros.12

Los caballeros, que eran todos los nobles, poderosos o villanos en un prin-
cipio, se fueron diferenciando entre los pertenecientes a las ordenes militares 
de la segunda Edad Media (siglos XI a XV) y los pequeños nobles de las villas 

9 Disponible en el sitio Web http://www.art-marble.com/escudos/lista1/b.html
10 El vasallo que vive bajo un señorío privado y, aunque tiene “su señor”, es relativamente libre.
11 Este es el que depende, directa y económicamente, del caballero o el hidalgo.
12 Los de behetría, que pueden escoger libremente a su señor; los de realengo, que son vasallos 

directos del rey; los de abadengo, que tiene por “señor” al abad del lugar; los de encomienda, que tienen 
por “señor” al maese de una orden de caballería, etc.
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solariegas y realengas. En 1450, por citar una fecha cualquiera, no era lo mismo 
decir “caballero de la orden de Alcántara” que “hidalgo de la villa de Toro”, por 
ejemplo. En todo caso, estos términos nunca fueron muy exactos ni son el objeti-
vo de este ensayo, que es el de la génesis de los hechos y contextos históricos que 
forjaron la ética económica de La España castellana. Entonces, los caballeros e 
hidalgos, que prestan servicios de armas y caballo, no pagan impuestos, tienen 
ya su linaje reconocido o por reconocer, y son, de alguna manera, vasallos de 
un “noble grande” (Duque o Conde) o de un lugar específico (villa, realengo, 
abadengo),13 directamente del rey; además, ellos tienen a “su merced” a otros 
vasallos de menor rango militar o social: soldados de a pie, solariegos, pania-
guados y campesinos que proteger. Estos últimos se denominan simplemente 
naturales, que es como el último sentido de pertenencia que les queda; son 
los “naturales del lugar”. Es más, en la literatura medieval de Castilla poco se 
ve decir de un simple campesino que sea vasallo de alguien; ellos solían decir 
que son “naturales de Castrejón de la Peña” por ejemplo, en donde se sobren-
tiende que hay “señores” y “caballeros” hidalgos del lugar, a quienes deben 
obedecer y, sobre todo, de quienes deben sentirse protegidos. La verdadera 
autoridad sobre el pueblo llano la ejercían las autoridades eclesiásticas, en 
primer lugar, y en segundo, los enviados o funcionarios del rey. Además, todos 
son naturales del lugar, nobles, hidalgos y villanos, por lo que el destierro es 
la peor pena, pues en su lugar es donde la historia de la familia ha edificado 
el valer; desnaturalizarse es el mayor castigo que pueda recibirse.

Los vasallos caballeros y los hidalgos también formaban las mesnadas, 
que son las huestes privadas de los “señores” de las villas y lugares. Con ellas 
practicaban una suerte de servicio militar de frontera, de vigilia permanente, 
que se llamaba el fonso. Tenían incluso convenios como el de “tres meses debe 
prestar el fonso al año” y otros de ese tipo; todo, recuérdese, para defenderse 
de los ataques de musulmanes o de las guerras entre los propios reinos cris-
tianos, que también las hubo cuando fue avanzando el tiempo.

Uno de los privilegios económicos más importantes, aunque más escasos 
que recibieron estos caballeros hidalgos, fue el beneficio; es decir, un terreno 

13 Los tipos de “lugares” dependen de la clase de señorío al que pertenezcan: el realengo se encuentra 
bajo la potestad directa del rey, los abadengos de iglesia o monasterio, las behetrías son libres de escoger 
su señor, los maestrazgos o encomiendas de las órdenes militares y los solares de “señor” particular, cual 
fuere su rango nobiliario.
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pequeño –en esa época no había mucho que repartir− que le confería el rey o 
el señor del lugar para que lo explotara o aprovechara económicamente en su 
“beneficio”. Este Beneficio sí es una típica institución feudal europea, que en 
la España cristiana se empezó a llamar “honor”, “mi honor”, “la honor”; una 
propiedad que, más que un beneficio económico, representaba un “honor” 
que se había adquirido por la hidalguía y por el valer.

Otros privilegios, únicos en su tipo, fueron el yantar y el conducho. Dos dere-
chos que tenían los hidalgos del lugar, en “su lugar” y nada más, de alimentación 
y hospedaje gratuitos, mientras estuviesen de fonso. Es decir, que los hidalgos y 
sus mesnadas podían patrullar el lugar de donde eran vecinos, sin preocuparse 
por la comida ni la dormida, pues era un derecho que tenían y no les costaba 
nada; las puertas debían abrírseles gratis, tanto de nobles o eclesiásticos, como 
de campesinos y villanos. Esto, además de acercar a las diferentes “clases sociales” 
permanentemente, fortaleció aun más la “cultura del no pago”, tan común en 
este “espíritu” económico. Y es que es fácil pensar que, en aquel entonces y du-
rante mucho tiempo, en la España cristiana se relacionaba el status social con los 
privilegios de exención: “entre menos pagos, más hidalgos”, pudiera decirse.

El problema de esta “cultura” es que, si bien los nobles no pagan por la na-
turaleza de su dignidad, en España la nobleza es “popular” y así todos, hidalgos 
o no, se preciarán de que no les cobren o de tener el “privilegio” de no pagar. 
Don Quijote de la Mancha, que se cree hidalgo del lugar de cuyo nombre el 
gran Cervantes no quiso acordarse, nunca quiera pagar nada, ni en las ventas 
ni en ninguna parte, porque él nunca ha visto ni leído que caballero alguno lo 
hiciera. Desde el punto de vista de este ensayo, Alonso Quijano desempolvó su 
armadura, ensilló su caballo de campo y se fue a “presentar armas” para hacer el 
fonso contra quien fuera y demandarle yantar y conducho al ventero y al noble… 
pero dejemos a don Quijote, que es el mayor tratado de hidalguía que puede 
existir y, su sola mención, merecería un trabajo distinto y más completo.

Los conceptos de naturaleza económica, hasta el momento, son: el valer, que 
siendo más ético que económico poco o nada tiene que ver con virtudes concre-
tas materializables. El beneficio, tal vez lo único que tenga que ver con recursos 
escasos, se convirtió en “la Honor”, la propiedad que se adquirió con el valer y la 
nobleza, además de las ya mencionadas exenciones de impuestos, las de yantar y 
conducho.
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Dice don Alfonso X en una ley del siglo XIII: “vasallos son aquellos que 
reciben honra o bien fecho de los señores, así como caballería, o tierras, o di-
neros, por servicios señalados que les ayan de facer”. Es decir, vasallo es aquel 
que recibe, de su señor, caballos, mesnadas, tierras, o sueldos como premio de 
botín en el servicio del reino. Además de no pagar, le pagaban.

Recapitulando un poco puede decirse que el hidalgo, que era de origen hu-
milde, tiene ahora apellido con escudo de armas y linaje reconocido (donde se 
encuentra el “privilegio” de que lo llamen don) en virtud de su valer; su “honor” 
es un terruño del que vive su cotidianidad, además de los sirvientes paniaguados 
y solariegos que le son cercanos; no paga impuestos al reino y, en cabalgada que 
siempre será patrulla, come y duerme gratis donde sus vecinos. Cuando pueda 
demostrarlo, o porque fue llamado a presentar el fonso, le otorgan un sueldo que 
puede reclamar para sus huestes y para él mismo (que es el botín que legalmente 
distribuye el quiñonero). Verdaderamente, un poco distinto a lo que por “Edad 
Media” suele entenderse, sobre todo porque en estos reinos cristianos españoles 
estas prácticas eran bastante generalizadas entre la sociedad.

Dice el Cid (que era caballero-villano, desnaturalizado por los chismes 
de unos infantes):

Aqueso será buen rey,
como fuer galardonado,
porque allá en cualquier tierra,
dan sueldo a los fijosdalgo. (Cantar del Mio Cid, 2000)

Pero el buen don Rodrigo, héroe de héroes, nos habla en su cantar del 
siglo XII, también de los honores, del valer y del desprendimiento material a 
cambio de pelear contra los moros, del yantar, del conducho, entre muchos 
otros “valores” de hidalguía; he aquí algunas flores del Poema:

Gran yantar le fazen al buen canpeador.
Tañen las campanas en san Pero a clamor.
Por Castiella oyendo van los pregones,
cómmo se va de tierra mio Cid el canpeador;
unos dexan casas e otros onores.
Cuando lo sopo mio Cid el de Bivar,
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quel’ crece compaña, por que más valdrá,
apriessa cavalga, recebirlos sale;
dont los ovo a ojo, tornós’ a sonrisar.
Sos cavalleros llegan con la ganancia,
déxanla a mio Cid, todo esto non precian nada.
Mando partir tod aquesta ganancia,
sos quiñoneros que ge lo diessen por carta.
Sos cavalleros, ý an arribança,
a cada uno d’ellos caen cien marcos de plata
e a los peones, la meatad sin falla.
Essora dixo el rey: plazme de coraçón;
yo les mandaré dar conducho,
mientras que por mi tierra fueren,
de fonta e de mal curiallas, e de desonor.
A Dios lo prometo, a aquel que está en alto,
fata que yo me pague sobre mio buen cavallo
lidiando con moros en el campo,
que enpleye la lança e al espada meta mano. (Cantar de Mio Cid, 2000)

También hay caballeros de criazón: aquellos que por su valer, su saber y, segu-
ramente, sus modales, lograban acercarse y ser llamados por sus “señores” o por el 
propio rey. Los caballeros o hidalgos de criazón viven con el noble grande, se educan 
con sus hijos y hasta los mantienen como en una pequeña y austera Corte. Los otros, 
los que no entraron en casa de noble, pues simple y “llanamente” reciben el sueldo 
y los demás privilegios: “El rico-omne que es echado de tierra puede aver vasallos en 
dos maneras: los unos que crían y arman, e cásanlos e herédanlos. E otro sí, puede 
aver vasallos asoldadados”.14 Los infantes de criazón también los acompañan y los 
representan, pues esto hace parte de los deberes del hidalgo:

Los servicios militares de ‘hueste’, de ‘cabalgada’ y de guardia o vigilancia… 
a acompañar a su señor a las asambleas políticas y judiciales, a asistirle con su 
compañía y consejo en la corte señorial; a acudir en presencia del señor cuando 
este los llamaba; a prestarle el auxilio de sus juramentos como conjurantes 
o conjuiradores… a serle fieles en todas las circunstancias. (Valdeavellano, 
2000, 102)

14 Fuero Viejo de Castilla, Ignacio Jordán de Asso y del Río, Madrid, 1771. Edición digital disponible 
en http://www.ih.csic.es/paginas/fmh/fueroviejo.htm
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Eso de los ricos hombres, o ricosomes, que tanto se encuentra en la literatura 
medieval española, es simplemente el casticismo para denominar a lo “nobles 
grandes”, los duques, los condes, y todo el que tiene grandes rentas de su señorío. 
Los “ricos” son los nobles con poder económico y político; por eso este término 
sí es claro para nosotros hoy. En los textos se va a decir, para reunir a toda la no-
bleza española, “ricos hombres e hidalgos”: es decir, por una parte, ricos hombres, 
nobles altos, nobles grandes que están cerca al rey que, incluso, pueden llegar a 
otorgarles condados, señoríos y toda suerte de beneficios; y por otra parte, junto 
a esos grandes señores, un grupo de nobles llamados hidalgos que no son pode-
rosos y no tienen poder económico ni tanto poder social. Después se hablará de 
nobleza “grande” y de nobleza “llana”; ¡hay una nobleza llana, pobre, sin poder, 
pero con la “cultura” y las costumbres de los grandes!15

Conclusión

Una de las placenteras cosas que en el mundo ha, es vivir home en la tierra do es 
natural, et mayormente si Dios le faze tanta merced que pueda vivir en ella honrado 

et preciado.

Don Juan Manuel, siglo XIV.16

 
Concluir esta historia tan compleja, tan larga y tan dinámica no es fácil. En esta 
breve y resumida génesis de la hidalguía se han formulado, entre líneas, más 
preguntas que respuestas; el origen de la mentalidad económica hispana, de su 
“espíritu”, o al menos algunos de sus elementos, se ha mencionado describiendo 
un poco las particularidades de la formación social de los españoles-castellanos 
de la Edad Media. Se ha intentado demostrar que, de acontecimientos particu-
lares y de algunas normas temporales, se desprendieron costumbres y conceptos 
de muy larga duración, comunes a la sociedad hispana desde sus inicios, y que 
podrían definirse como parte de lo que ha forjado su cultura económica.

15 Para los privilegios, deberes y derechos de hidalguía, consultar: Alfonso X, el Sabio. Las siete 
partidas. Madrid: Real Academia de la Historia, 1807.

16 Texto citado por María Rosa Lida de Malkiel en La idea de la fama en la Edad Media castellana. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2006, 254.
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Además, este fenómeno del pueblo en armas condujo a una nobleza popular 
muy generalizada y movible. En España las diferencias de clases fueron más bien 
abstractas; en reinos muy pequeños se desarrollaron sociedades muy dinámicas. 
Todos estos caballeros-villanos, hidalgos, infanzones, escuderos, estuvieron muy 
cerca de sus señores; los acompañaban a las cortes, a los cabildos, a sus pleitos. 
Sus tradiciones se lo exigían, como el juramento de “besa mano” frente a sus 
mesnadas, frente a sus vasallos.

Lo que pudiera llamarse “libertad burguesa” encontró muy poca valoración 
en esta España anterior a los reyes católicos. Vivir del trabajo constante, com-
prar tierras con sus ganancias, no tener por más “señor” que al rey, era como 
ser un “don nadie”. El “alguien” era el que probaba su valer ante la sociedad, el 
que era vasallo de señor y señor de vasallos, así fuesen uno pobres paniaguados. 
Sus recursos económicos, todos, se obtienen por actividades o privilegios de 
nobleza: “el honor”, el “sueldo”, las exenciones de impuestos y de otros pagos. 
Entrados los siglos, la burguesía va a querer también aparentar hidalguía, pues 
el reconocimiento social, que en España es prioridad, permite también los ne-
gocios una vez se haya “limpiado” el nombre con historias de “valer”, muchas 
veces compradas.

Sin embargo, no se puede generalizar con absolutos, pues ni en todas las 
regiones de la península fue igual, ni en todo momento; en España también 
hubo burguesía y amor al trabajo, pese a que la nota dominante del ethos 
económico, al menos en la gran Castilla, fuese la hidalguía.

Por otro lado, estos grupos sociales “no eran, por lo general, cerrados, ni 
la sociedad de los Estados de la Reconquista fue una sociedad de castas, sino 
al contrario, se dio siempre en ella una gran fluidez entre clases sociales y no 
era imposible –a veces ni siquiera difícil− acceder de una clase inferior a una 
superior por el favor del rey o por el esfuerzo personal en la guerra o el trabajo” 
(Valdeavellano, 2000, 315). Lo que no puede ser más claro: la movilidad social 
medieval española era altísima, comparada con el resto de Europa; además, los 
ricos hombres tampoco es que fueran tan ricos en esos pequeños y asediados 
lugares. Incluso el rey, o reyezuelo, era cercano a su pueblo, a sus ejércitos y vivía 
de manera muy austera. Desde entonces, quizá desde el siglo XI, en los reinos 
españoles era muy fácil volverse de “buena familia” y alcanzar los privilegios de 
tal condición.
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Un ejemplo sencillo de creación de linaje y formación de hidalguía, con 
un sólo hecho, es por ejemplo el de Cabeza de Vaca: “el origen un tanto legen-
dario del apellido, se dice que viene de la batalla que se produjo entre moros y 
cristianos en las Navas de Tolosa en el año 1212. Un pastor de apellido Alhaja, 
señalando un sendero con un cráneo de vaca, abrió paso al ejército cristiano 
cuando éste estaba rodeado por el enemigo, pudiendo así ganar la batalla. En 
recompensa, el rey cristiano le dio al dicho pastor el título de Cabeza de Vaca”, 
según explica Juan Francisco Maura en su Introducción a Naufragios de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca (2003, 14). Porque los apellidos son los “títulos” del 
hidalgo; “príncipe de Asturias”, “duque de Medina Sidonia” o “Juan Carlos de 
España” es para un hidalgo lo mismo que decir “don Bernardo de Mendoza y 
Herrera”, porque esos apellidos, además de estar legalizados en documentos, le 
confieren muchos privilegios, alguna propiedad, sirvientes y hasta una renta. 
Dice de su padre, el maestre de Santiago, don Jorge Manrique que:

No dexó grandes tesoros
ni alcanzó grandes riquezas
ni baxillas,
mas hizo guerra a los moros
ganando sus fortalezas y sus villas;
y en las lídes que venció,
muchos moros y caballos se perdieron,
y en este ofició ganó,
las rentas y vasallos que le dieron. (Manrique, 1993, verso XXIX, 168)

Finalmente, el “espíritu” económico hispano tradicional, definido en parte 
por las costumbres de la hidalguía, es nobiliario pero sin importar la “clase” 
o la condición económica. La historia del valer de su familia le permite la 
dignidad de alcanzar su “honor” (honor personal reconocido por todos y, 
como se ha visto, alguna renta o sueldo); porque el valer es el “capital social” 
de la sociedad hispana en sus orígenes medievales. Como todo capital, si no 
se repara o se acrecienta, se deprecia. El valer también se pierde sino se está 
reafirmando ante los demás.

El hidalgo debe estar frecuentando las relaciones sociales con los grandes. 
Debe estarles demostrando sus virtudes; con ellos es con quien “ejercita” 
y confirma el linaje, la sangre, los valores ancestrales, para poder ascender 
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socio-económicamente. El reconocimiento social de su valía es el derrotero 
del hidalgo, es la finalidad de este “espíritu”. La distribución eficiente de 
recursos económicos no lo es; la economía puede ser un medio que tan sólo 
confirme su status, pero nunca es el propio status. El fin de sus actos es el 
reconocimiento social de su valer; es su felicidad, “la” felicidad.

Los bienes económicos deben surgir de los privilegios que le han conferido 
los valores nobiliarios y, a su vez, esos bienes económicos deben confirmar y, en 
la medida de lo posible, acrecentar su valer ante la sociedad. Cualquier desequi-
librio en este sentido, como tener más riqueza sin “apellido” que la sustente, es 
pecado social despreciable, es “arribismo” y falsedad. En general, la actividad 
económica del hidalgo, si la tiene, debe garantizar su autonomía y durabilidad; 
los beneficios de la tierra o de ese capital deben estar ahí, sin mucha dedicación, 
sin muchas cuentas, como los amigos del Cid; mucho menos aceptable sería 
estar hablando de dinero, de precios, de cuentas. Así como la hidalguía ve en las 
propiedades económicas un símbolo casi abstracto de su condición social, hablar 
de dinero o preocuparse mucho por ello será una falta de pésimo gusto.

Siglos después, cuando España era ya un imperio de ultramar, Joan Blaeu, 
holandés, describe así a los españoles en su Atlas Maior de 1665: 

(…) Se tratan con honor y se alaban tanto que dan el título de noble a los más 
viles de sus compatriotas (…) esplendidos en sus escasos festines (…) y constantes 
en la religión católica.
(…) Dados a la piedad, enemigos del trabajo y satisfechos con poco; asimismo, les 
hace tratar de disfrutar del presente y aceptar las comodidades que se les ofrecen; 
les da ambición, aunque se ven ahuyentados por el costo que implica alcanzar 
y perseguir sus fines. 
(…) Se ven aquejados de un orgullo insoportable que los lleva a despreciar a 
otros pueblos y a envidiarlos, y les hace odiosos a ojos de todos; así se convierten 
en enemigos del resto del mundo; ese orgullo incluso hace que los más viles se 
muestren poco serviciales para con los más sobresalientes, y no pueden ser abatidos 
ni por la extrema pobreza, aunque esta suele ablandar los corajes más firmes. 
(Blaeu, 2006, 63)

…ni la pobreza doblega el valer, ni honor del hidalgo se mide; pobres si, 
pero de “buena familia”. Nadie lo dude.
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El papel filosófico y político de los judeoconversos  
en la formación del pensamiento hispánico

Enver J. Torregroza Lara

El propósito de este ensayo es exponer algunas razones que explican cómo 
y por qué los intelectuales judeoconversos españoles de los siglos XIV y XV, 
junto con aquellos pensadores, escritores, educadores y políticos sobre los que 
ejercieron alguna influencia directa o indirecta, desempeñaron un papel esencial 
en la configuración del pensamiento hispánico de los siglos posteriores. Para 
lograr este propósito, resulta indispensable hablar antes, así sea brevemente, 
de lo que debemos entender por pensamiento y filosofía. Una explicación de 
la forma como el fenómeno muy particular y específico de los intelectuales 
judeoconversos españoles de los siglos XIV y XV influyó decisivamente en la 
configuración del pensamiento hispánico –mediante la traducción de la he-
rencia islámica y judía al lenguaje de la filosofía católica–, requiere una revisión 
profunda y minuciosa, que aquí apenas esbozaremos, de las categorías habituales 
con las cuales nosotros comprendemos la historia de la filosofía y particularmente, 
la historia de la filosofía política. Sólo en la medida en que esas categorías sean 
examinadas, podemos elaborar una interpretación y una lectura adecuadas de 
nuestro pasado converso y, por supuesto, de nuestra historia.

Para ofrecer ejemplos significativos que permitan sostener la hipótesis que 
hemos formulado, abordaremos la historia particular de una figura conversa 
que ejemplifica de manera notoria el paso de la filosofía de Al-Andaluz y 
Sefarad a la filosofía de la España Imperial: Don Pablo de Santamaría, cuyo 
nombre judío era Salomón Ha-Levi y quien llegó a ser obispo de la ciudad 
de Burgos a finales del siglo XIV y principios del siglo XV.

Comencemos con algunas reflexiones sumarias sobre la filosofía, la historia de 
la filosofía, la historia de la filosofía política y la filosofía política. La forma como 
tradicionalmente se entiende la historia de la filosofía política, tanto en el ámbito 
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académico como en la representación común y popular, entorpece la visión de 
nuestra propia tradición intelectual, puesto que se basa en una serie de categorías 
excesivamente rígidas. Cuando hablamos de nuestra propia tradición intelectual, 
estamos hablando de la hispánica, que no es solamente una tradición escrita en 
castellano sino también en latín, e inclusive, en los textos escritos en árabe durante 
los ocho siglos de contundente presencia musulmana en la Península Ibérica.

Son varias las dificultades que tiene la forma habitual de contar la histo-
ria de la filosofía política. En primer lugar, se asume que la filosofía política 
es un subproducto de la filosofía. Sin embargo, la filosofía política no es, 
simplemente, una parte de la filosofía en general, sino que más bien es la 
forma como la filosofía se enfrenta a la ciudad (Strauss, 1996); sin tener 
que exagerar, pensando como Platón, que la filosofía política es la filosofía 
(Strauss, 2006).

En segundo lugar, el relato usual que articula la historia de la filosofía 
política constituye en sí mismo un modelo incompleto que no permite obte-
ner una explicación satisfactoria de los procesos históricos que la conforman, 
y además margina e incluso ignora el papel de algunas formas significativas 
de reflexión filosófica-política, en virtud de prejuicios políticos e históricos. 
La narración uisual pasa rápidamente por lo que se conoce como el periodo 
medieval; periodo de trabajo intelectual que muy pocas veces se estudia por 
considerarlo tiempo perdido –parece perdido tanto por la producción intelec-
tual de esa época, como por los esfuerzos contemporáneos por comprenderla. 
La mayor parte de las veces se resume el pensamiento político de la Edad 
Media diciendo que se trataba de una cierta filosofía política “teocéntrica” 
defensora de la “teocracia”. La historia uisual se retoma en la llamada Mo-
dernidad. El origen de ésta se explica gracias a figuras renacentistas como 
Maquiavelo, que sirven luego para dar lugar a una exposición más detallada 
y sistemática de los padres fundadores de la filosofía política moderna, que 
son ingleses, franceses y alemanes (Locke, Hobbes, Rousseau y, más adelante, 
Kant, por poner sólo unos ejemplos).

Dentro de este panorama o de esta forma de contar el trasegar del pensa-
miento político occidental, lo que descubrimos, en realidad, no es una historia 
de la filosofía política sino una cierta política de la historia de la filosofía. Detrás 
de esa manera de describir la historia de la filosofía política opera un cierto 
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“modernocentrismo”, abusando un poco del lenguaje y con las licencias que 
la academia nos otorga. Dicha historia está contada desde cierta manera de 
entender la Modernidad que depende fuertemente de la tradición intelectual 
anglosajona, francesa y alemana. Desconoce de manera abierta y rotunda 
todos los trabajos desarrollados en la Península Ibérica tanto en latín como 
en español, portugués, catalán, etcétera, y no los considera parte integrante 
y significativa de la tradición del pensamiento político occidental.1 Además, 
desconoce la tradición filosófica creada y desarrollada en la España musul-
mana, escrita en árabe y cultivada no sólo por musulmanes sino también por 
judíos; simplemente porque esa tradición no está directamente al servicio del 
programa filosófico-político de la modernidad noreuropea.2

En el afán por recuperar las tradiciones hispánicas y de hacerlas visibles he-
mos tratado en otro momento de hacer un ejercicio que, contemporáneamente, 
se denominaría de “deconstrucción” de los relatos más corrientes y comunes 
a propósito de la forma cómo se cuenta la historia de la filosofía política (To-
rregroza, 2006b). Aquí sólo expondremos los lineamientos generales de este 
trabajo previo. Se asume muy fácilmente que la filosofía solamente puede ser 
definida según el modelo moderno. Filosofía es lo que se parece a Descartes, 
lo que se parece al racionalismo francés. Filosofía no va a ser lo que surja en un 
texto poético. Filosofía no va a ser aquello que esté “contaminado” de teología. 
Y lo que es más grave, filosofía no va a ser lo que ha sido tradicionalmente la 
filosofía en Occidente, lo que fue en la antigüedad y en parte en la Edad Media, 
esto es, una reflexión vital a propósito de la relación del hombre con el mundo, 
de la relación del hombre con Dios y de la relación del hombre consigo mismo. 
Esta forma insuficiente de concebir la filosofía desconoce que ésta, tal como se 
originó en Grecia, es esencialmente, no un conjunto de teorías, sino un modo 
de vida (Hadot, 1998). Cuando hablamos de filosofía hispánica no hablamos 
únicamente de un conjunto de teorías, o simplemente de un conjunto de autores 

1 La afirmación por supuesto es provocadora, ya que hay notables excepciones como es el caso 
de Francisco de Vitoria y sus aportes ampliamente reconocidos a los que hoy se conoce como el 
Derecho Internacional.

2 Una caracterización cuidadosa del significado de ese programa político de la modernidad se 
puede encontrar en el artículo de Shmuel Eisenstadt, “�e Transformations of the religious dimension 
in the constitution of contemporary modernities”, publicado en el libro Religion and Politics (Leiden: 
Brill, 2005) de Bernhard Giesen y otros.
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que reflexionan a propósito de aquellos problemas considerados por la filosofía 
moderna como los únicos importantes. Hablamos más bien de una visión del 
mundo, y al mismo tiempo, de un cierto modo de vida, de una manera de 
comportarse y de entender la existencia, en suma, de un ethos; categoría funda-
mental que nos permite pensar en el talante de la hispanidad, en aquello que 
caracteriza en general una forma de ser.

Esta forma de ser la hemos heredado y ayudado a construir los hispano-
americanos, a pesar de la fuerte influencia que hemos recibido de las filosofías 
del norte de Europa y de su manera de ver el mundo, cargada de protestan-
tismo, empirismo, positivismo, pensamiento liberal y secular, entre otras 
muchas cosas. Incluso, ha sido gracias a esa fuerte influencia, en algunos casos 
padecida con consecuencias considerablemente violetas, que nuestra forma 
de ser sigue estando definida por la tradición filosófica hispánica previa.

En este contexto, ¿qué es lo que debemos entender, entonces, por filosofía 
política? Vale la pena recuperar ciertos conceptos clásicos que también heredó la 
hispanidad de manera muy clara. El fundamental es el aristotélico. La filosofía 
política no es simplemente una teoría sobre la política. La filosofía política es una 
filosofía práctica, una filosofía para la acción. Consiste, en parte, por supuesto, en 
una serie de postulados o principios que nos dicen cómo vivir en sociedad, cómo 
organizarla y cómo organizar su gobierno. Pero más allá de proponer una serie 
de postulados que tendrían un sustento teórico o empírico, la filosofía política 
se ocupa de su ejercicio habitual y el saber práctico que orienta ese ejercicio. Un 
saber que no es técnico ni productivo, pues su fin no son los resultados, sino 
la transformación del agente mismo mediante el desarrollo de una disposición 
para la acción correcta que, desde Aristóteles, se conoce con el nombre de virtud 
(Aristóteles, 1985; Aquino, 1990: Palacios, 1946).

Sin embargo, por filosofía política también podemos entender otra cosa 
para nada incompatible con la anterior. Uno de los más importantes teóricos 
de la filosofía política contemporánea, Leo Strauss, la define como la estra-
tegia que tienen los filósofos en diversos contextos sociales e históricos para 
comunicar y argumentar sus ideas de una forma política (Strauss, 1996). Una 
filosofía política sería una filosofía que juega con el entorno y sus diversos 
auditorios, adaptándose a ellos, manteniendo, no obstante, su autonomía 
mediante el diálogo con la tradición filosófica y obligando a una lectura entre 

La llave de las españas.indd   44 4/14/08   1:41:35 PM





   

líneas de sus textos. Leo Strauss propone como ejemplos a Platón, Alfarabi, 
Maimónides, Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu y él mismo entre otros; pero 
una figura representativa de ellos también podría ser Quevedo o Saavedra 
Fajardo.3 En sus formas complejas de expresión se revela un pensamiento 
filosófico, en algunos casos heterodoxo, en comparación con las creencias 
más formales y habituales de su tiempo.

Existe una especie de tensión inevitable entre historia y filosofía, porque 
se supone que los filósofos, en principio, tratan de buscar la verdad ahistórica, 
siendo que, al mismo tiempo, la historia condiciona su forma particular de ver 
el mundo. La filosofía parece oscilar entre la búsqueda de la verdad atemporal 
y la expresión de una forma de ver el mundo desarrollada históricamente por 
una serie de pueblos. Ambos extremos sin duda no existen en forma pura. 
Sin embargo, para el caso del pensamiento hispánico la segunda tendencia 
parece ser la que más se ha visto, simplemente porque es la más evidente. 

La filosofía política hispánica debe mucho a las formas de ser características 
de la España musulmana. Por una parte, las características propias de Al-Anda-
luz, harían de su filosofía algo distinto a la filosofía islámica de Persia y de otros 
lugares del mundo musulmán. El motivo más significativo para nosotros de 
por qué esto fue así tiene que ver con la profunda deuda que tiene la filosofía 
de Al-Andaluz con el pensamiento clásico, en particular, Platón y Aristóteles. 
Esto significa, entre otras cosas, que la filosofía de Al-Andaluz es una filosofía 
mediterránea –si el pleonasmo se excusa– y que es una filosofía con una fuerte 
vocación por la búsqueda de verdades atemporales. La manera de ver el mundo 
presente en la filosofía islámica y en la filosofía judía practicada en el seno del 
mundo islámico, y por ende en el Al-Andaluz, particularmente en Córdoba y 
en la figura reconocida de Maimónides,4 se conservará traducida al lenguaje 
del cristianismo gracias a la labor de los conversos de siglos posteriores.

3 Por citar sólo unos ejemplos de la amplia literatura política hispánica: Francisco de Quevedo y 
Villegas (1580-1645), Política de Dios: govierno de Christo (Madrid: Castalia, 1966); Pedro de Ribade-
neyra (1526-1611), El principe cristiano: tratado de la religión y virtudes que debe tener el principe cristiano 
para gobernar y conservar sus estados, contra lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos de este tiempo enseñan. 
(Bs. As.: Sopena, 1942); Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), Idea de un príncipe político cristiano: 
representada en cien empresas (Madrid: Espasa-Calpe, 1942-1946).

4 El gran filósofo y médico cordobés Moses Ben Maimon (Maimónides) es quizás la figura más 
representativa y brillante del intelectual judío hispánico que, bebiendo de las fuentes filosóficas griegas y 
árabes, dejó un legado invaluable y polémico a las generaciones futuras.
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Con respecto a estas consideraciones tenemos que decir en términos generales 
que ni la forma como se cuenta habitualmente la historia de la filosofía política, 
ni la idea de filosofía que le subyace, son neutras y nos deben ser indiferentes. Si 
ampliamos el concepto de filosofía desplazando sus fronteras, si reconocemos que 
hay filosofía en la literatura, la poesía, los textos jurídicos y teológicos, podemos 
recorrer los múltiples hilos de la tradición filosófica hispánica, en la medida en 
que la razón filosófica de nuestra tradición recurre privilegiadamente a esos textos 
y no al tipo de textos filosóficos, ni al tipo de actitud filosófica que caracteriza 
solamente a una serie de autores y obras típicas de un cierto canon restringido de 
la filosofía moderna occidental. Muchas historias de la filosofía desconocen por 
completo la presencia de la filosofía hispánica asumiendo que en España no ha 
habido filosofía y mucho menos en Hispanoamérica. Esa creencia ha generado 
una dañina inconsciencia histórica. Los que hablamos en español creemos que 
no tenemos una tradición de pensamiento y por ello creemos que necesitamos 
leer a �omas Hobbes y a John Stuart Mill para entendernos. Hay un desprecio 
injustificado de nuestra historia, que sin embargo tiene sus causas. Nos da pereza 
leer los textos tradicionales de la filosofía hispánica. A los tratados coloniales los 
consideramos inútiles o superficiales. Existe incluso un complejo de inferioridad 
que se ha cultivado gracias a ese daño.5 Independientemente de que vayamos a 
ser críticos o no ante nuestra tradición, lo cierto es que ese complejo ha impe-
dido verla. Podemos hacer críticas a esa tradición y tomar distancia de ella, pero 
primero la tenemos que ver.

Esta inconsciencia, ese daño, se hace manifiesto en tres fenómenos. El pri-
mero está constituido por los debates en España y en Hispanoamérica durante 
el último siglo y medio a propósito de la existencia de una filosofía y de una 
ciencia española. Un debate que se recrudeció con la generación del 98 y que 
todavía se da en el mundo de habla española. Según algunos, todo lo que ha 
habido en España e Hispanoamérica es mística, poesía y literatura, pero nunca 
filosofía. El segundo fenómeno es el mito de la modernidad como superación 
de la Edad Media “oscura”. Este mito, tan fuertemente defendido por cierto 

5 En el texto de Juan Esteban Constaín, Raíces de nuestras ideas (2007), se insiste en que esa vi-
sión modernocéntrica que desprecia la hispanidad y que, incluso, ha impregnado al español mismo, 
fue en parte producto del combate político entre los grandes imperios europeos y de la propaganda 
constatne política por parte de los imperios del norte intentando desvirtuar los valores, la tradición 
y el espíritu hispánico.
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discurso político moderno, desvirtuó y desvirtúa aún de manera continua 
la forma de ver el mundo de la hispanidad, cultivada no sólo en la España 
católica contrareformada, sino incluso desde antes. La forma como se lee la 
traición filosófico-política del mundo hispánico, musulmán y judío, de los 
ocho siglos previos a 1492 se reduce a un inventario de museo decimonónico. 
De los filósofos musulmanes y judíos de Al-Andaluz y Sefarad solamente se 
cree que ejercieron una influencia medianamente digna, pero superficial, en 
algunos grandes autores escolásticos como Tomás de Aquino. Además, se mira 
esa historia de la filosofía islámica en España con cierto desprecio, como un 
objeto de curiosidad histórica, pero no se la considera en su valor filosófico 
esencial, ni se cree que pueda ser capaz de hablarle al hombre de hoy. Tales 
creencias se extienden aplicándose también al pensamiento cristiano hispánico 
posterior, en el que se incluye el trabajo filosófico de la época de la “colonia” 
en Hispanoamérica. 

El tercer fenómeno, en el que se hace manifiesto el daño generado por la 
inconsciencia histórica, tiene que ver con una falsa oposición entre ciencia y 
literatura, como sinónimos de modernidad e hispanidad, respectivamente. Las 
explicaciones que se aducen para sostener esa oposición recurren a la oposición 
misma. Para comenzar, se piensa ingenuamente que el catolicismo genera per 
se una visión “oscura” y “anti-científica” del mundo. Tras esta afirmación se su-
pone falsamente, además, que el catolicismo, en particular el contrarreformado, 
implicó necesariamente un rechazo completo de la tradición judeo-islámica. Lo 
cierto es que el catolicismo contrarreformado se impregnó de la herencia islá-
mica y judía, no sólo en sus modos cotidianos de ser y en sus instituciones sino, 
incluso, en la teología. La teología cultivada en la hispanidad no es producto de 
una tradición cristiana ajena a las influencias. Tampoco, y por la misma razón, no 
hay que pensar el cristianismo hispánico del siglo XIV y XV como algo claramente 
opuesto a esas influencias. Se ha creído falsamente que todos los pueblos que han 
vivido bajo la impronta de la tradición hispánica tienen un talante indigno, que sus 
patrones culturales los convirtieron en pueblos incapaces de pensar, como si fuesen 
indignos de la ciencia, del conocimiento y de la filosofía, como si eso se debiese 
a una cierta condición étnica perezosa y descuidada, a sus creencias religiosas o al 
clima, entre otras explicaciones superficiales.
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Las Españas fueron durante un tiempo culturalmente problemáticas para 
la Europa cristiana debido a su carácter de frontera. A España no se la puede 
entender sin la presencia islámica y judía que durante tantos siglos la nutrió 
y, por supuesto, sin la cristiandad que se definió en relación continua con 
esas tradiciones. Con base en una serie de prejuicios sobre la naturaleza de las 
culturas hispánicas, por una parte se suele afirmar que el Imperio Español im-
pregnó a la sociedad hispánica de una visión ética del mundo que era enemiga 
del enriquecimiento y opuesta al progreso. Afirmación que tiene cosas ciertas 
como otras no tanto. Por otra parte, y a menudo al mismo tiempo, se sostiene 
que el Imperio Español sólo estaba interesado en explotar económicamente sus 
colonias. Claramente se trata de juicios de valor que dependen de una visión 
de la hispanidad desarrollada tanto en Europa como en América por motivos 
políticos. Pero esos juicios también se tradujeron en otros sendos juicios sobre 
la naturaleza de la América Hispánica. Esta América tiene, desde entonces, una 
doble, sino triple “inferioridad” en el discurso: la de los pueblos “amerindios”, 
la del continente “salvaje” y la de hacer parte de un Imperio “ambicioso” y 
“atrasado”. Estamos pensando en muchas reflexiones de la literatura filosó-
fica del norte de Europa, en las que se define la América salvaje e inculta, y 
también estamos pensado en el desprecio “noreurocéntrico” por los indios 
americanos y por todo aquel que nazca o viva en las tierras que en algún 
momento estuvieron cobijadas por aquel Imperio en donde no se ocultaba el 
sol. En este esquema conceptual complejo, se cree que España, y con ella la 
América en la que se extendió y dejó sus huellas, es la Europa o el Occidente 
del pasado, la Europa atrasada e inferior que se quedó en una supuesta Edad 
Media que la Modernidad sí supero.

Por todas estas razones valdría la pena pensar en varias “modernidades” que 
merecen ser reconstruidas. En particular, habría que atender a las característi-
cas propias de la “modernidad hispánica”, desplazando e incluso corrigiendo 
categorías insuficientes como “modernidad” y “edad media”, que esconden 
juicios de valor. Este ejercicio de “deconstrucción” permitirá entender por 
qué se defiende una idea simplemente falsa cuando se afirma que la tradición 
filosófica en Hispanoamérica no existió. El prejuicio está tan arraigado en 
nuestra alma que a veces toma la forma de una convicción profunda, incluso 
difundida por intelectuales ilustres.
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Hablando de la filosofía en nuestra América, en su clásico libro Tábula 
rasa el filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez afirma por ejemplo que, desde 
hace más de un siglo, la filosofía hispanoamericana no ha hecho otra cosa 
que hablar de sí misma, de su posibilidad o de sus derroteros, produciendo 
muy pocos resultados significativos en comparación con lo que en el mismo 
tiempo le ocurrió a la filosofía griega o al idealismo alemán, señalando que: 
“Nuestro filosofar sobre la ‘filosofía americana’ hasta ahora no ha sido más 
que una serie de variaciones alrededor de la nada, un especular sobre un 
‘nombre sin cosa’, como diría Bacon” (Cruz Vélez, 1991, 15).

En virtud de ello, Cruz Vélez propone hacer tabula rasa de todo lo que sobre 
el tema hasta ahora se ha dicho, para dirigirse, como la buena fenomenología, 
a las cosas mismas, esto es, a “nuestra realidad histórica, en la cual hunde sus 
raíces todo filosofar”. De forma esperanzadora, Cruz Vélez busca identificar 
cuál es el vacío existente en parte de la reflexión filosófica hispanoamericana del 
último siglo y medio. Sin embargo, en el momento de hacer un breve recuento 
de aquella “realidad histórica en la que se hunden las raíces de nuestro filosofar”, 
Cruz Vélez cae en aquellos prejuicios que hemos mencionado:

Dicha realidad estuvo determinada en sus orígenes por su carácter colonial y 
por la realidad histórica de España al comienzo de la Época Moderna, cuando 
funda su imperio colonial entre nosotros. Fue, por tanto, originariamente 
una realidad constituida por el encuentro, en el ámbito geográfico americano, 
de una cultura aborigen primitiva con una cultura superior en la etapa de su 
plenitud y del inicio de su anquilosis y decadencia.
De estos comienzos resulta el rasgo sobresaliente de nuestra vida filosófica 
durante tres siglos de existencia histórica: la anormalidad. Además de lo anó-
malo que es comenzar a filosofar intentando comprender lo que otro pueblo 
ha pensado en circunstancias históricas diferentes y para resolver problemas 
diferentes, la filosofía que trajeron los españoles a América era una filosofía 
caduca, la filosofía medieval. Totalmente de espaldas a la filosofía moderna, 
puesta en marcha por Descartes en el siglo XVII, justamente cuando comen-
zaba a impulsar una cultura colonial americana propiamente dicha. España 
estaba empeñada en prolongar el mundo medieval en su propio suelo y en sus 
colonias. A esta anormalidad de doble raíz que nos hizo ser, a pesar de estar 
insertos cronológicamente en la época moderna, quiméricos continuadores 
de una Edad Media tardía, hay que agregar esta otra anomalía: el filosofar que 
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introdujeron entre nosotros los españoles no tendía a resolver problemas filosóficos, 
sino a propagar el cristianismo en sus dominios, una empresa muy laudable, pero 
que no tenía nada que ver con la filosofía en sentido estricto.
Semejante anormalidad histórico-cultural —sin duda, la mayor calamidad 
ocasionada por la colonización de la América Española— fue lo normal hasta 
fines del siglo XIX, incluso después de lograda nuestra emancipación política 
de España. (Cruz Vélez, 1991, 16) 

Cruz Vélez desconoce que la tradición filosófica hispánica está presente 
en la literatura jurídica, teológica, poética y no sólo en la que puede ser con-
siderada explícitamente filosófica desde cierta perspectiva del pensamiento 
moderno de herencia cartesiana. Cruz Vélez también asume, como otros, que 
todo el cuerpo filosófico cultivado en el seno de la tradición hispánica, siem-
pre variado y no necesariamente armónico, constituía una unidad coherente 
que al estar sometida a los intereses de la religión no podía constituirse en 
filosofía “verdadera”. Síntoma claro de ese prejuicio es que tilde, en un tono 
claramente peyorativo, de “filosofía medieval caduca” a toda la rica y múltiple 
experiencia del pensamiento cultivado en el mundo hispánico, en el cual es 
posible hacer filosofía; y esto no se puede entender o siquiera aceptar si no 
se hace el recorrido histórico debido por nuestra larga tradición intelectual, 
reconociendo sin complejos sus logros a la luz de sus propios fines.

Las causas efectivas del desprecio por la tradición hispánica tienen que ver 
también con el debate generado, al interior de España, tras la desmembración de 
su imperio, sobre la “nacionalidad” española. Los españoles mismos han contado 
a menudo la historia de la filosofía española de una manera reducida, con espíritu 
“nacionalista”, tratando de configurar una idea de su patria en el último siglo, 
en la que no se incluya a América como algo esencial. Este esfuerzo cumplió 
un papel destacado en la conformación del Estado español en una península 
ya en sí misma variopinta y cargada de contradicciones; pero por lo mismo 
motivó también una idea de hispanidad y de filosofía hispánica reducida, que se 
desconoce a sí misma, sometida a devaneos políticos coyunturales y, en algunos 
casos, lamentablemente identificada con ramplonas simplificaciones ideológicas. 
Aunque muchos trabajos rigurosos de investigación de especialistas españoles 
—entre los que cabe destacar las obras de Menéndez Pelayo, Asín Palacios y 
Américo Castro, entre otros— han permitido rehacer la experiencia histórica 

La llave de las españas.indd   50 4/14/08   1:41:36 PM





   

de la hispanidad, sus conclusiones no han sido aún debidamente articuladas a 
una misma serie de procesos históricos, sobre todo en lo que a la historia de la 
filosofía política se refiere, puesto que en el mejor de los casos estos trabajos son 
considerados el producto de una cierta curiosidad histórica de relativa validez. 
Hasta tal punto esto ha sido así, que aún hoy en día, hablar de “hispanidad” 
genera resistencias y suspicacias, impidiendo con ello, poder mirar con espíritu 
académico sobrio y con un lenguaje fresco la compleja tradición cultural a la 
que pertenecemos.

La revisión que hasta ahora hemos esbozado de los prejuicios que más 
han afectado nuestra consciencia histórica permite abrir nuevos escenarios 
de reflexión y formular hipótesis sugestivas. La hipótesis que queremos 
proponer aquí es que la historia de la filosofía de Al-Andaluz y Sefarad no 
concluye con la derrota del reino de Granada en 1492 y con la posterior 
expulsión de los judíos. Al contrario de lo que podría parecer, esta historia 
continúa en España y gracias a ésta en América, porque parte considerable 
de los intelectuales que había en España en los siglos XIII y XIV eran de 
origen judío o habían sido influenciados por éstos. Es justamente en el siglo 
previo a la expulsión cuando se inicia el proceso de conversión. Podemos 
señalar conversos que desempeñaron un papel destacado en la vida política 
de las Españas mucho tiempo antes, incluso. Los intelectuales judíos tenían 
prestigio, hacían parte de las cortes, manejaban las finanzas de los Estados 
y dominaban los conocimientos filosóficos y científicos heredados de la tra-
dición islámica y bizantina cuyas fuentes se remontan a las ciencias persas, 
indias y grecolatinas.

Los judíos vivieron parcialmente protegidos en el Al-Andaluz por los gober-
nantes musulmanes durante un buen tiempo, hasta la llegada de los almohades6 
en el siglo XII. Siempre gozaron de un lugar privilegiado en la medida en que 
aportaron a la vida intelectual, social, comercial, financiera y, por supuesto, a 
la vida política y al orden político en los reinos moros del sur, y más tarde a la 
de los reinos cristianos del norte. Su condición social y política constituye un 

6 Los almohades venían de Marruecos y tenían origen bereber. Pertenecían a una secta islámica que 
al llegar al Al-Andaluz, que era la flor de la intelectualidad, de la ciencia, del racionalismo y del debate 
filosófico entre musulmanes y judíos, obligó a muchos judíos a desplazarse a los reinos cristianos del 
norte, impulsando el desarrollo intelectual de estos reinos.
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factor esencial para comprender por qué en determinado momento comenzó 
a ser necesaria la conversión. Las causas de la expulsión son muchas y no todas 
confluyen en el mismo punto, pero podemos mencionar algunas bastante sig-
nificativas. En primer lugar, encontramos la influencia en la España cristiana 
de políticas eclesiásticas extranjeras, nacidas para resolver problemas sociales de 
otros lugares de Europa que contaban con una experiencia histórica distinta. 
La primera expulsión se realiza en Inglaterra en 1290, la segunda se intenta 
en Francia en 1306 y en 1394, mientras que en España se decide en 1492, 
sin tener resultados definitivos. Los judíos mantenían sus privilegios dentro 
de los reinos cristianos españoles a pesar de que la iglesia intentó quitarles 
poder y peso desde sus concilios, como el de Letrán. En la España cristiana 
tales normas eclesiásticas nunca se cumplían plenamente, siendo siempre 
ambivalente la actitud de muchos gobernantes que otorgaban, quitaban y 
luego devolvían los privilegios a los judíos según las necesidades políticas del 
momento. Existía una presión externa que desconocía lo que verdaderamente 
pasaba a nivel social y político en el seno de la Península.

En segundo lugar, entre los siglos XII al XV, las Españas vivieron un tenso 
proceso de definición política, manifiesto en múltiples debates intelectuales 
entre filósofos, teólogos e intelectuales judíos conversos y cristianos viejos. 
El tema principal de estos debates era el valor mismo del cristianismo como 
religión revelada y, en particular, si el mesías en realidad había venido y si 
realmente en las Españas podría encontrarse el destino del pueblo judío. 
Tales polémicas de carácter político animaron el largo proceso de conver-
sión y expulsión. No es extraño, pues, que fueran los mismos intelectuales 
conversos quienes después defendieran la conversión y la expulsión misma 
de sus antiguos correligionarios, nutriendo con sus argumentos e ideas el 
pensamiento político de la tradición hispánica. Por ejemplo, en 1263, en la 
disputa en Barcelona, participó el converso Pablo Christiani −antes el Rabino 
Nahmánides− bajo el auspicio de Jaime I de Aragón, provocando los textos 
del dominico Ramón Martí y del franciscano Raimundo Lull sobre el debate 
filosófico entre religiones: el Pugio fidei adversus mauros et iudaeos de Martí 
y el diálogo entre el judío, el cristiano, el musulmán y el pagano, escrito por 
Lull y titulado Libre del gentil e los tres savis. Más adelante, en la famosa dis-
puta de Tortosa, en 1413, los discípulos del filósofo judío Hasday Crescas, 
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consejero del Rey Juan I de Aragón, debatirían con el converso Jerónimo de 
Santa Fe −antes Joshua ha-Lorqui−, médico del papa en Avignon Benedicto 
XIII. En esta disputa, el discípulo más destacado de las enseñanzas de Cres-
cas, el influyente Yosef Albo atacará, como lo hizo su maestro, a aquellos 
que renunciaron al judaísmo por creer que éste se había contaminado de 
averroísmo. En Tortosa, como habían ocurrido ya y como siguió ocurriendo en 
muchas ocasiones, los bandos obtuvieron sus argumentos del texto hebreo del 
Antiguo Testamento, del Talmud, de los libros sinagogales, de los midrashin, 
de la cábala y de la filosofía de los clásicos y sus intérpretes más contemporá-
neos. Todos esos debates no eran otra cosa que una continuación de agitado 
ambiente intelectual de Al-Andaluz.

En este mar de polémicas y tensiones la conversión de los intelectuales 
judíos implicó un proceso de traducción de las formas de pensamiento islá-
mico-judías hispánicas al lenguaje y tópicos del cristianismo; un proceso de 
traducción que en nada es ajeno a la tradición ibérica.

Cuando se habla de la importancia de la filosofía islámica y judía en 
España, un lugar común es remitirse a su papel de preservadores del saber 
clásico y a su papel de traductores del mismo, mencionando la famosa escuela 
de traductores de Toledo como un ejemplo significativo. Sin embargo, con 
ello parece inferirse que la producción intelectual de la tradición hispánica, 
incluso en la época del esplendor islámico y judío, tiene poco de original. 
En contra de lo que podría parecer, hay que insistir en que la traducción 
es un ejercicio de interpretación y, por ello mismo, un ejercicio de pro-
ducción filosófica. Traducir no es simplemente cambiar una palabra por 
otra. Traducir es exponerse al riesgo de lidiar con valores en diversas escalas 
axiológicas, intentando hacer patentes los vasos comunicantes entre formas 
de ver el mundo con pretensiones distintas. Es imposible pensar que en ese 
empeño no hay producción filosófica. Si es o no original, es una cuestión 
trivial, pues habría que ver qué cosa puede ser original en filosofía, y muy 
probablemente o todo lo es, o nada lo es. Cuando se observa la historia de la 
filosofía, encontramos continuas traducciones. Tomás de Aquino es en bue-
na medida, un traductor de Aristóteles. De la misma manera que podemos 
ver en Descartes o en Kant traducciones de filósofos previos. La filosofía es 
un continuo ejercicio de traducción que adapta la herencia cultural previa 
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al lenguaje contemporáneo. No podemos desvirtuar, por tanto, el papel de 
filósofos diciendo que han sido meros traductores.

Todo lo dicho tiene varias implicaciones. La primera, que la negación del 
papel de la herencia cultural hispánica de origen musulmán y judío es un acto 
de ceguera histórica. Tal negación es lo que, en buena medida, impide a veces 
entender la España católica. La segunda se refiere al hecho de que hay que entender 
que el rechazo moderno de la escolástica española cristiana tampoco fue claro y 
completo. En realidad nosotros podemos ver aquí un ejemplo de la disputa entre 
dos maneras de ver la cristiandad. Una cristiandad reformada que va a impulsar el 
secularismo y una cristiandad católica contrarreformada que va a estar alimentada 
por la idea de ciudad islámica y judía. En tercer lugar, es necesario reconocer que 
lo que no se considera filosofía −es decir lo que se denomina contemporáneamente 
como “literatura”− es filosofía, teniendo en cuenta que durante siglos, la frontera 
entre filosofía y literatura no fue la misma frontera social, económica y política 
que hoy en día se establece entre dos ámbitos profesionalizados.

Sin embargo, la implicación que nos interesa destacar aquí, y que articula las 
anteriores, es la siguiente: el destacado papel intelectual y político de los judíos 
españoles se mantuvo con los conversos. Los conversos influyeron en la místi-
ca, en la contrarreforma, en la universidad hispánica, en las órdenes religiosas 
y en la literatura en todo nivel. Aquí no se trata de una cuestión puramente 
racial. A menudo, cuando se estudia el problema de los conversos, se hacen 
esfuerzos genealógicos o se rastrea su presencia desde el punto de vista racial. 
El problema en realidad es netamente cultural, porque la mentalidad judía y 
sobretodo la mentalidad judeoconversa, ayudarán a definir la mentalidad de 
las élites españolas en el seno del programa educativo católico evangélico de la 
hispanidad. De allí a definir el talante del pueblo hispánico sólo hay un paso. 
Justamente por su papel representativo dentro de las altas esferas del poder, 
los conversos tenían la posibilidad de educar a los líderes políticos, a hidalgos, 
a la nobleza, e incluso a los reyes.

Para ver más detenidamente la influencia de los conversos en la filosofía 
hispánica católica después del siglo XV vale la pena hacer un listado de los 
“tipos” de filosofía hispánica. Hay tres tipos fundamentales: la oficial, la mo-
nástica, y una suerte de filosofía encubierta que llamaremos “criptofilosofía”. 
La filosofía oficial es, tanto la de los Estados hispánicos, forjada en el fragor 
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de los debates políticos por intelectuales de las cortes o influyentes en ellas, 
como la filosofía universitaria cuyo representante más conocido es Salaman-
ca, ambas fuertemente entrelazadas con cuestiones teológicas y jurídicas. La 
filosofía monástica y conventual contiene las reflexiones místicas, no siempre 
ortodoxas, en las que encontramos diferencias frente a la filosofía oficial a la 
hora de evaluar los valores cristianos. La filosofía de origen monástico ejerció 
una influencia enorme en la Hispanoamérica a través de los curas conversos 
evangelizadores. La criptofilosofía es la filosofía culta de intelectuales literatos, 
como el converso Fernando Rojas. Estos escritores que se distancian de las 
formas oficiales de reflexión filosófica, desarrollan una forma de pensamiento 
que, en algunos casos, suele ser heterodoxa y lo hacen aplicando cierto “arte de 
escribir”, como habría dicho Leo Strauss (1996): una forma de escribir que no 
trata de violentar las creencias establecidas pero que envía un mensaje que es 
revelador y polémico, y que es heredero de la tradición islámica y judía previa. 
Debido a estas formas filosóficas y a los intelectuales que las representan, se 
formó una tradición hispánica culta y se generó un proceso de divulgación, 
popularización y diseminación del saber judeoconverso en todas las esferas de 
la vida, determinando considerablemente el ethos hispánico. Gracias al manual 
de catequesis como al de costumbres, a los textos jurídicos, a los oracionales, 
a la picaresca y a todos los textos típicos de la tradición hispánica se filtró la 
experiencia cultural islámica, judía y conversa.

Los judeoconversos influyeron en la filosofía oficial hispánica a través de tex-
tos teológicos en los que introdujeron −consciente o inconscientemente, eso es lo 
de menos− formas de comprensión de las Sagradas Escrituras que provenían de 
la tradición judeo-islámica y que, tiempo después, tuvieron algún impacto en la 
teología de la contrarreforma. Estas formas de comprensión consistían básicamente 
en prácticas de interpretación habituales entre los intelectuales judíos españoles, en 
las que se integraba, no siempre armónicamente, la tradición talmúdica con ense-
ñanzas provenientes de la filosofía, la teología y la jurisprudencia islámicas. Aunque 
existían principios exegéticos análogos en la tradición cristiana que facilitaron la 
inmersión de los intelectuales judeoconversos en los debates cristianos, durante 
un amplio periodo de tiempo las polémicas en las que participaron tenían que ver 
fundamentalmente con la defensa del cristianismo frente a los pensadores judíos, 
por una parte, y con la defensa de los nuevos cristianos ante los viejos cristianos, 
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por otra. Los judeoconversos cumplieron el papel de defensores y promotores de 
la fe cristiana esgrimiendo argumentos para rebatir interpretaciones de los textos 
sagrados formuladas por talmudistas, argumentos que no se limitaban a buscar 
persuasivamente la conversión de sus antiguos compañeros de fe sino que, además, 
intentaban ofrecer razones demostrativas que otorgan un sustento filosófico a las 
nuevas convicciones, en una forma de teología política que superaba los límites 
fundamentales entre el cristianismo y el Islam, sin caer necesariamente en una teo-
logía natural −que también es política, por cierto− desarmada de las herramientas 
retóricas persuasivas de cada tradición.7

El papel de Pablo de Santamaría en esta tarea es significativo. Don Pablo 
de Santamaría, o Salomón Ha-Levi, nació en 1350, proveniente de una familia 
judía prestante e influyente de Cataluña que tuvo que desplazarse a la ciudad 
de Burgos. Diversas generaciones de Ha-Levi habían sido influyentes en los 
reinos cristianos y mucho antes en los reinos moros, como asesores de corte, 
comerciantes, ideólogos de Estado, filósofos, médicos y poetas. Como todo 
judío con vocación intelectual, Salomón se dedicó desde muy joven al estudio 
de la Torá y del Talmud, a los 21 años empezó a estudiar la filosofía árabe y 
la filosofía griega, y a la edad de 26 años ya era un personaje muy reconocido 
no sólo en Burgos sino en toda España. Llegó a ser gran rabino de la ciudad 
de Burgos con reconocimiento del Rey de Castilla, creando allí una escuela 
adonde iban los judíos más brillantes y algunos cristianos y musulmanes a 
estudiar textos sagrados. Años más tarde, Salomón estudió textos cristianos 
y se convirtió en el año de 1390. En su conversión, convierte a sus hijos y 
sus hermanos que también fueron intelectuales y diplomáticos reconocidos. 
Como era de esperarse, la conversión de Salomón Ha-Levi al cristianismo fue 
un golpe muy duro para la población judeoespañola. En términos simples, el 
gran rabino de Burgos, la figura intelectual judía más relevante de ese tiempo 
en todas las Españas, el que enseñó a muchos a comprender difíciles textos 
sagrados y el filósofo judío más ilustre con el que se contaba entonces, se ha-
bía hecho cristiano. La conversión fue tan sorpresiva que otro teólogo judío, 
Joshua Halorqui, escribió al nuevo cristiano preguntándole por las razones 
de su conversión. Le preguntaba si ésta había sido producto de las presiones 

7 Para una exposición completa y brillante del concepto de teología política y su relación con la 
filosofía política ver: Mahdi (2003) y Alfarabi (2001).
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sobre los judíos y las persecuciones −era el tiempo de la guerra civil entre 
Pedro I de Castilla y Enrique de Trastámara, en la que participaron también 
Francia e Inglaterra−, o si la razón había sido la ambición económica, o si había 
descubierto, luego de un examen de los principios de la fe, que la religión 
cristiana era la religión verdadera.

En realidad, muchas conversiones de intelectuales, como la del ilustre 
Salomón Ha-Levi, fueron producto de una reflexión en la que las razones fuer-
tes pesaban. La conversión no fue siempre un simple producto de la presión 
política de las altas esferas o de la presión popular. A pesar de que hubo cientos 
de conversiones dudosas −lo que aún refuerza nuestros argumentos−, lo cierto 
fue que las conversiones de algunos intelectuales pueden ser consideradas el 
producto de un largo debate filosófico. Pablo de Santamaría se dedicó, recién 
convertido, a estudiar la teología cristiana. Viajó a París para hacer su doctora-
do en teología y allí conoció a San Vicente de Ferrer y a Benedicto III, siendo 
nombrado nuncio apostólico en la corte de Castilla. Ya en Castilla, Pablo de 
Santamaría fue tutor de Juan II, y en la práctica, gobernó por el término de diez 
años el reino (Serrano, 1942).

Las obras del converso Pablo de Santamaría van a ser sumamente influ-
yentes después. Luego de ser nombrado Obispo de Burgos por Benedicto 
III, Santamaría escribió cuatro textos relevantes: La suma de las crónicas de 
España, Las siete edades trovadas del mundo (un texto en latín que va a ser muy 
influyente en el desarrollo de la teología posterior), Adiciones a las anotaciones 
de Nicolás de Lira a las Sagradas Escrituras y el Scrutinium Scripturarum.

El Scrutinium Scripturarum consta de dos partes. En la primera, Santamaría 
escribe un diálogo entre un judío y un cristiano que, en la segunda, se convierte 
en un diálogo entre un cristiano viejo y un cristiano nuevo. La primera parte es 
un esfuerzo por tratar de convencer al judío de la verdad del cristianismo, pri-
mero probándole que el Mesías llegó y que es Jesucristo, mediante la refutación 
de los argumentos usados por los judíos. La segunda parte es la aclaración de 
algunos problemas al recién convertido. Para poder explicar al judío ya con-
vertido el porqué de la Trinidad, Pablo de Santamaría recurre a un principio 
básico de interpretación de la Escritura, presente en la conocidísima Guía de 
los Perplejos del filósofo judío cordobés Maimónides (Mainónides, 1994; Faur, 
1999), consistente en afirmar que el texto sagrado contiene misterios ocultos 
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que sólo se pueden comprender a la luz de la reflexión filosófica (Torregroza, 
2006a). Pablo de Santamaría afirma que la Trinidad está prefigurada en el Antiguo 
Testamento, pero que hay que saber interpretar el texto para poder descubrir con 
argumentos filosóficos que la Trinidad se encuentra allí sugerida.

El ejemplo por excelencia del converso Pablo de Santamaría permite 
hacer visible la presencia de herramientas filosóficas de la tradición sefardí 
en la comprensión católica de las Sagradas Escrituras que se inaugura con la 
Contrarreforma; en particular al escribir un texto teológico católico capital 
que cumplió un papel esencial en el Concilio de Trento, donde se definieron, 
en buena parte, los destinos de la mentalidad católica hispánica. 

En su Scrutinium Scripturarum, escrito en latín en 1432, Santamaría aplica 
distinciones relativas a los múltiples sentidos de los términos de las Sagradas Es-
crituras, inspiradas en las distinciones previamente formuladas por Maimónides. 
Las distinciones le sirven a Santamaría como principal herramienta de interpre-
tación orientada a asegurar un correcto escrutinio de los textos sagrados, a la vez 
que se apoya en textos filosóficos para establecer las premisas de sus argumentos 
sobre cuestiones difíciles (Vasiers, 1998). El Scrutinium tendrá varias ediciones, 
al menos seis entre 1496 y 1478, destacándose la de 1591, solicitada por el 
Concilio de Trento y que estuvo a cargo de Cristóbal de Santotis, representante 
de Felipe II en este Concilio.8

Además de enriquecer la exégesis escrituraria y la teología cristiana, 
los judeoconversos lideraron la tarea de elaborar historias de España en el 
ambiente de las cortes. En estas historias, España es tratada como el centro 
del mundo, apuntalando los cimientos de lo que serán después las historias 
nacionales europeas y haciéndonos comprender, mediante este hecho, por qué 
se puede afirmar que son historias de Occidente. En la Suma de las crónicas 
de España y en las Siete edades del mundo, la historia de España comienza 
con la creación; la historia del pueblo hebreo y la historia de Roma hacen 
parte del mismo proceso y confluyen en el rey cristiano de Aragón (a la sazón 
Fernando de Antequera) o en el rey cristiano de Castilla (Juan II, para el 

8 Una copia de esta edición se encuentra en la Biblioteca Nacional de Colombia: Scrutinium 
scripturarum / per Reverendissimum D.D. Paulum de Sancta Maria...; recognitum ac restitutum per 
Magistrum Christophorum Sanctotisium, augustinianum burgensem; cui addita est ipsius D.D. Pauli vita 
praeclara, hactenus typis non data. Pie de imprenta: Burgis: Apud Philippum Iuntam, 1591.
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tiempo de Pablo de Santamaría), majestad que es rápidamente dibujada con 
el aspecto de un “mesías político” que lleva a buen término lo que podría 
denominarse la “tarea de la humanidad” encarnada en España, patria en la 
que se confirma el destino del pueblo elegido (Sconza, 1994). Libros como 
estos eran utilizados en las altas cortes para educar a los futuros reyes, a los 
nobles y, por supuesto, también a los hidalgos, ayudando a construir de esta 
forma una filosofía de Estado (Perea, 2002; Vaquero, 2003).

Los intelectuales judeoconversos también influyeron en la filosofía mo-
nástica, a través de las formas poéticas; el Siglo de Oro es incomprensible sin 
los conversos. Muchas de las formas poéticas de la mística del Siglo de Oro 
español provienen de los estilos de expresión literaria de la lengua árabe y de la 
lengua hebrea cultivados en la Península. Incluso, hay textos que reproducen 
el metro tradicional hebreo, el lenguaje se enriquece con la herencia lingüística 
árabe, etcétera. Muchos expertos ya han mostrado el estrecho y no siempre 
lineal vínculo existente entre el pasado islámico y judío español con las vidas 
y obras místicas de la España Imperial (Menéndez Pelayo, 1880-1882; Asín 
Palacios, 1941). Si se tiene en cuenta debidamente la estrecha relación entre 
forma y contenido, no hay por qué dudar de la influencia esencial de la ex-
periencia mística judeo-islámica en la mística cristiana de la que los ejemplos 
de Fray Luis de León, Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, son sólo 
los más conocidos (Peñalver, 1997).

Claudio Sánchez Albornoz decía que en ningún otro lugar de Europa, 
como en España, se cultivó el racionalismo y la razón. El racionalismo fue 
el baluarte de la filosofía islámica y judía. Básicamente, lo que define a la 
filosofía islámica y judía en España, en Al-Andaluz y en Sefarad, es un fuerte 
racionalismo que luego va a estallar en figuras tan disímiles como el marrano9 
Spinoza en Ámsterdam y los constructores de todo el aparato conceptual 
de la teología católica contrarreformada (Faur, 1992). Se trata, en parte, de 

9 “Marrano” es el apelativo —en ocasiones despectivo, pero esa no es la intención aquí— con el que se 
caracterizaba a aquellos judíos conversos al cristianismo que tenían la oportunidad de retornar al judaísmo. 
Se sabe que la familia de Baruch Spinoza era marrana, como muchos de los judíos convertidos al cristianismo 
que salieron de la Península Ibérica y se instalaron en Ámsterdam, creando una muy fuerte comunidad 
de judíos sefarditas. Spinoza, sin embargo, por su racionalismo radical, fue expulsado de la Sinagoga a los 
veinte años. En su biblioteca se encontraban muchas obras de conversos españoles y portugueses. El caso 
de Spinoza no es el único. También puede mirarse el de Uriel da Costa. 
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un racionalismo distinto al del norte de Europa, que en virtud de sus ires y 
venires por la escolástica universitaria, la mística y la criptofilosofía, no podrá 
reducirse nunca a razón instrumental o a razón utilitaria, pues estas últimas 
vivirán en la mentalidad hispánica bajo la égida del riguroso silogismo esco-
lástico, la desconcertante razón mística y la potente ironía criptofilosófica, 
acorde con un ethos polifacético cargado de tensas ironías barrocas, que 
cruzó los mares sembrándose para siempre en una América que convirtió a 
las Españas en parte de su historia.
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Evolución y desarrollo de la teología conversa en la 
formación de la hispanidad

Enrique Serrano López

Introducción
El origen de cualquier sociedad no se explica sólo desde el punto de vista 
político. Aquello inefable que circula en nuestro aire y en nuestro ser nos 
sacude, por no explicar o por dejar sin explicar cosas que son esenciales o 
fundamentales. Por esa razón consideramos que la historia de América y, en 
este caso particular, la de dos pueblos hispánicos de América, es una conti-
nuación de la historia de España. Los asuntos que tuvieron que ver con la 
historia de España y que la definieron de un modo tan dramático y radical 
en los siglos XIV, XV, XVI y XVII también fueron el fermento de lo que 
somos, de lo que hemos sido e, incluso, de lo que seremos.

Como muchas historias migratorias, la historia de América es la historia 
de inmigración. Los pueblos hispánicos que hoy la constituyen son pueblos 
migrantes. Y en ese sentido, la realidad de los indígenas y todo con lo que se 
ha encontrado no constituye la esencia de su ser ni de su cultura. Es una falacia 
presumir que tenemos, como decían algunos antropólogos de forma ingenua 
hace unos quince o veinte años, una vertiente triétnica. Hay que distinguir lo 
que es la etnia de lo que es la raza y así se distingue lo que es el mestizaje racial 
del mestizaje cultural.

La etnia es la cultura, es decir, el fundamento compuesto por lengua, 
religión y costumbres o prácticas, y eso ha sido claramente trasplantado de 
España. Los elementos que han sido producto del mestizaje no la han cam-
biado significativamente. De una España que había sido, muy poco antes, 
musulmana y además judía. Que no había sido cristiana o que había tenido 
que aceptar el cristianismo de mil maneras irregulares y violentas. En otras 
palabras, somos un producto de la España de los conversos.
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La llave de las españas.indd   63 4/14/08   1:41:38 PM





    

El ancestro converso
La conversión forzada se inició con la Reconquista. Pero el proceso se acentuó 
dramáticamente con la peste negra que tuvo lugar en la mitad del siglo XIV. 
A partir de los acontecimientos posteriores, y precisamente porque judíos y 
moriscos tenían una dieta, una ciencia y una cultura más avanzada que la de los 
cristianos de aquellos siglos, la mortandad fue baja. Gracias a esto, se produjo 
una sospecha sistemática, lo que pronto habría de formar la Inquisición. Ésta 
se formó tardíamente en el año 1380, pero como una consecuencia directa de 
la peste negra se institucionaliza en España y su sola presencia ya intimida lo 
suficiente como para propiciar la conversión de cientos de miles de moriscos 
y de cientos, o de algunos miles, de judíos.

Por lo menos la mitad de la población española hacia 1348 no era cristiana. 
Al terminar el siglo XV más del 90% de la población se ha convertido y hay, 
además, un desangre migratorio de gran envergadura que se precipita, en primera 
instancia, sobre el Mediterráneo, pero después empieza a buscar en horizontes 
incluso más abiertos de lo que era el Mediterráneo en el siglo XV. Cuando llega la 
hora de la expulsión de los judíos no había un buen clima para recibirlos en otro 
lugar del Mediterráneo. Esa recepción tomará tiempo y será muy problemática. 
Incluso en Europa se dará en el siglo XVI y XVII.

En otras palabras, los conversos que amaban profundamente la cultura 
hispánica, la lengua española y sus instituciones, sus prácticas, entre otras 
cosas, empiezan a buscar la ruta de América. O mejor empiezan a buscar 
una ruta de huída que resulta ser la ruta de América.

Teología de curas conversos
Lo que se va a demostrar es que la teología de los curas que llegaron a América 
y que cristianizaron al continente durante los siglos XVI y XVII no es una teo-
logía clásica, trinitaria, romana sino una nueva teología. Incluso contrastante 
de modo fuerte con la teología de los cristianos anteriores a la conversión. Es la 
teología de los conversos. Es decir, de unas personas que se habían convertido 
hacía una generación o dos o que, incluso, eran criptojudíos. Es decir, judíos 
encubiertos. Esa perspectiva de conversión marcó la pauta de lo que habría 
de ser la cultura, la religión y la asimilación teológica de los misterios, de la 
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concepción del pecado, de la concepción de la salvación, de la concepción 
cristiana durante los siglos posteriores.

Pero no sólo el origen del poblamiento de América es por conversos, sino 
que la teología que se hizo en América es una teología de conversos que remite 
a los sujetos que en los siglos XIV y XV se habían convertido al cristianismo, 
y al convertirse, lo hicieron a su vez en grandes autoridades de la teología 
católica. Es decir, de una trascendencia cercana al papado y que fue definitiva 
y decisiva en los concilios, en las reuniones, en las instituciones y, en general, 
en la evangelización que tuvo lugar a partir de ese momento.

Por los conversos tempranos, por los inquisidores tempranos, por las pre-
siones tremendas a las que fueron sometidos estos primeros cristianos nuevos, 
como se les llamó, en las primeras generaciones dieron claras huellas de que la 
teología fue recompuesta. La teología cristiano-católica fue recompuesta casi 
radicalmente, aunque no de forma total, aunque de un modo muy marcado por 
los conversos, quienes tuvieron, asombrosamente, una presencia tan poderosa 
y definitiva que sirvió de fundamento a la posterior contrarreforma. Es decir, 
a la crisis que enfrentaría la iglesia católica a comienzos del siglo XVI. Las he-
rramientas de respuesta, las herramientas teológicas, las sacaron de autoridades 
judías, árabes y de pensadores, primero judíos y árabes y luego de teólogos que 
habían asimilado ese pensamiento profundamente y que habían surgido de esas 
fuentes y de esas influencias.

En otras palabras, la Inquisición, la presión religiosa y la conversión forzada 
son el fundamento del poblamiento de América y de la manera en que América 
asimiló el cristianismo católico. Todos nosotros provenimos de una asimilación 
indirecta y, además, problemática en su origen; pero asombrosamente perfecta 
de la religión católica. En otras palabras, desde el punto de vista filosófico, está 
mejor sustentada la teología de los conversos que las teologías anteriores. E ins-
tituyen una de las bases, incluso unas de las esencias que pudiera explicar, al 
menos en parte, el hecho de que la religión católica todavía esté tan viva en 
América, y en cambio muera en Italia, en España o en Francia, que fueron 
sus bastiones durante los siglos XVII y XVIII.

La teología de los conversos es, básicamente, un conjunto particular de 
creencias y de fundamentaciones que tiene que ver con la naturaleza de Dios, 
de la religión, de la creación, del hombre, del pecado, de la relación entre lo 
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divino y lo humano, entre religión y acción social, entre religión y ciencia 
y entre religión y política. Entre salvación y condenación. Es un factor, por 
supuesto, de definición moral de gran envergadura, pero también lo es en 
materia ética. Para la teología de los conversos es absolutamente definitivo 
hacer la distinción entre lo moral y lo ético. Establecer matices entre una 
cosa y la otra.

Lo que se constituye como el centro de este asunto es explicar por qué el 
cristianismo de América, en este caso el cristianismo católico de América tiene 
recurrencia a una serie de factores filosóficos y de complementaciones filosófi-
cas que hacen de la fe católica una fe discursiva. Es decir, que está alimentada 
por la argumentación. Por supuesto que el cristiano corriente no captaba de 
ello sino la superficie, y se contentaba aquí como en cualquier otro lugar con 
esa cáscara de cristiandad y de catolicismo que se manifiesta de un modo tan 
patente, y a veces tan patético, en la religiosidad popular.

Sin embargo, las autoridades, la formación de los curas, los monasterios 
y en general todo aquello que tuvo que ver con la aparición teológica y 
cristiana, fue de una profundidad extraordinaria, fue de una prolijidad ex-
traordinaria, leían muchos libros, incluso libros prohibidos, hacían disputas 
al estilo de las disputatio de los tiempos escolásticos, creaban en muchos 
de los jóvenes novicios una tradición argumentativa de gran envergadura. 
En fin, esa fue la tradición de los conversos. Los curas conversos trajeron 
la religión pero además fueron ellos quienes formaban a otros curas para 
construir las instituciones católicas en América.

Defectos en la cristianización
Cabe destacar el hecho de que en las poblaciones indígenas en donde la asimi-
lación de la lengua era muy imperfecta también lo fue la asimilación teológica. 
Pero, en las poblaciones no indígenas, es decir, en donde el poblamiento se 
había hecho precisamente con conversos y cristianos nuevos, la asimilación 
teológica fue profunda. Y cuando decimos profunda, nos referimos a una 
asimilación esencialmente filosófica. La religión está matizada, en cualquier 
país y en cualquier sociedad, por el lenguaje. La religión es una experiencia 
en el lenguaje. Así como puede ser en algunos aspectos fuera del lenguaje. 
Lo que se hace esencialmente con la religión es hablar de ella. Oír hablar de 
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ella. Lo primero es ser evangelizado por unos curas en la temprana infancia, 
a veces por la madre o por el padre. Y después, encontrar unas justificacio-
nes para la acción moral y, sobretodo, una definición para la ética o para la 
eticidad, como la llamaría Hegel.

El hombre es un ser que necesita explicar sus propia acciones. Explicár-
selas a sí y a otros. Es un hombre que necesita justificarse pero también que 
necesita una complacencia racional alrededor de lo que él percibe en la vida, 
incluso en la legitimidad de aquello que persigue, de la legitimidad de los 
caminos que usa para perseguirlo, etcétera. 

Lo que buscamos demostrar es que los curas conversos introdujeron en 
América una teología filosófica, esencialmente filosófica, que venía de una lar-
ga evolución, de un largo desgaste de la iglesia cristiano-católica de Occidente 
producto de elementos, que posteriormente serán llamados renacentistas en 
el período bajo medieval. Es decir, la iglesia católica florece en los siglos XI, 
XII y XIII y se desgasta dramáticamente en los siglos XIV y XV. La teología 
de los conversos es una suerte de renacimiento en los siglos XVI y XVII. 
Gracias a ello, se convierte en el fundamento de una cristiandad bastante 
sólida que contrasta con lo que acontecerá en Europa en los momentos de 
la Ilustración y de la Revolución Francesa.

Es cierto que hoy América está en un camino claro de secularización. No 
obstante, dentro de ese contexto, ha llegado tarde a eso y, además, sigue siendo 
o constituye el único bastión posible para la iglesia católica del futuro. Si hoy 
hay iglesia católica es porque hay iglesia católica en América. Es porque la 
teología de los conversos subsiste. Lo demás, lo que tuvo lugar o lo que tiene 
lugar hoy en Francia, en Italia o en España es una mera caricatura y una especie 
de cadáver sanguinolento de la religión, que es arrastrado cínicamente por las 
calles. Pero su demolición no anula su importancia.

Los curas conversos ejercieron una tremenda presión. El poblamiento de 
América se puede explicar como el resultado absolutamente desigual de una 
sed profunda de ocultarse en las nuevas tierras, pero también de un anhelo 
secreto de regresar algún día, de ser recibido algún día, de nuevo, en el Sefarad 
perdido o en el Al-andaluz arruinado. Incluso, así no se albergara la esperanza 
de una posible reconversión al Islam o al judaísmo, sí se anheló la reconciliación 
entre lo profundamente común que hay entre el cristianismo, el judaísmo y 
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el Islam. Todo esto se hace a un nivel inconsciente, profuso, a través de unas 
herramientas centrales que son un conocimiento de carácter filosófico y una 
fundamentación de carácter filosófico de la ética o de la eticidad.

Teología para todos los cristianos, incluso los nuevos
América, dirán algunos, no es tan sofisticada. América es, todavía, muy primi-
tiva. Sin embargo, en algunos lugares es dramáticamente sofisticada. En otros 
es, claramente, primitiva. América es un territorio desigual, aunque la hemos 
tratado siempre como una unidad. El cristianismo de México no es igual al 
de Colombia, ni al de Argentina. Los que llegaron a influir sobre un territorio 
u otro fueron distintos. En todos estos casos resulta muy importante, y muy 
interesante, estudiar las órdenes religiosas que se establecieron en América, 
cuáles fueron las más importantes y cuáles las decisivas. Resulta muy llamativo 
que a finales del siglo XV y durante el siglo XVI el clero que vino a América 
fuera casi exclusivamente dominico. 

La orden dominica era una orden muy poderosa en Europa, y fuertemente 
vinculada a la Inquisición. De hecho, Domingo de Guzmán fue inquisidor y 
la tradición de ese contexto lo habría sofisticado de un modo extraordinario. 
Sin embargo, a partir de 1511, el rey Fernando el Católico se da cuenta de 
que la primera oleada de entusiasmo de viaje hacia América ha terminado 
y ya nadie se quiere ir. Entonces, se emite un decreto por el cual cualquiera 
que quiera, sin mayor limitación y restricción, puede viajar a América.

Ese decreto es más importante para el poblamiento de América que el 
descubrimiento de Colón. A partir de 1511 empiezan a llegar agustinos, 
franciscanos y en los años posteriores, los jesuitas. Lo que se convierte en 
uno de los ejes fundamentales del poblamiento de América es la competen-
cia entre las ordenes religiosas misioneras, para constituir y para ilustrar con 
gran lujo de detalles y con hechos tangibles que la cristianización de América 
es un éxito. Esto contrasta con la restringida idea de que los españoles sólo 
querían enriquecerse en América. 

En realidad, algunos querían algo más que eso. Es verdad que algunos 
cristianos viejos querían enriquecerse, querían expoliar la riqueza de América y 
llevársela de regreso a España para disfrutar de ella allá, pero era porque podían 
regresar. En este caso particular, en cambio, estamos contando con aquellos 
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que no podían regresar o con quienes no les convenía regresar. Los que se es-
tablecieron aquí. Los que terminaron por ser el fundamento de América. Estos 
eran cristianos nuevos en su mayoría. Es decir, no los Rodríguez de Alba sino 
sólo los Rodríguez. No los Vásquez de Mendoza sino sólo los Vásquez. No los 
Martínez De Carrión sino sólo los Martínez. Es por eso que hay aquí en la 
actualidad Rodríguez, Vásquez, Hernández, Martínez sin el toponímico.

Es decir, todos los apellidos marcan la idea de que somos cristianos nuevos. 
Producto de una conversión más o menos tardía, más o menos sincera, pero 
imposible de medir. El poblamiento de América se hizo en un 70% con perso-
nas no declaradas. Con aquellos que vinieron a partir del decreto de 1511, de 
Fernando el Católico. Los que vinieron durante los primeros años de Carlos V. 
Incluso de un modo mucho más fuerte y ferviente a partir de 1547; es decir, cuando 
ya en el ocaso del reino de Carlos V y en el comienzo del reino de Felipe II empieza 
a haber una gran presión en España alrededor del tema de la contrarreforma.

La contrarreforma, que en primera instancia fue una reacción natural 
ante la presión protestante en Europa, tuvo en España el cariz particular de 
recomienzo de persecución a los cristianos nuevos o a los conversos y presión 
sobre los musulmanes, al menos sobre los famosos moriscos que durante toda 
la segunda mitad del siglo XVI intentaron revelarse de la fuerza de Felipe II 
y no pudieron resistirla. Y en el siglo XVII, en 1611 precisamente fueron 
expulsados. Al igual que en 1492, fueron obligados a la conversión.

En otras palabras, América se pobló en varias oleadas. Los curas conversos 
vinieron, entre otras, por cada una de esas familias o la mayor parte de estas 
familias de cristianos nuevos. Se puede estudiar con gran juicio y con gran 
facilidad cómo se modificó, dramáticamente, la población de clérigos en el 
siglo XVI. Después de un período bastante largo en el que nadie quería hacerse 
clérigo, en el siglo XVI hubo una cantidad inmensa de vocaciones espontáneas. 
Las vocaciones espontáneas se les llamaban, entonces, a aquellas en las que el 
padre tenía que pagar un estipendio, incluso relativamente alto para meter a 
su pequeño hijo como oblato.10 Pero muchos de estos fenómenos tienen que 
ver, esencialmente, con la mutación que estaban sufriendo las altas esferas de 
las órdenes religiosas.

10 Oblato es un niño que es educado en un convento desde los cuatro, cinco años de edad, a 
veces antes.
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Para estudiar el poblamiento de América, para estudiar la difusión de 
la cristiandad en América hay que hacer una investigación al interior de las 
órdenes religiosas. Es decir, en lo que se llamaba el clero regular que fundaba 
las órdenes y el clero secular, que era el de las parroquias. Es decir, el que tiene 
que ver con la fundación de obispados y arzobispados que son autorizados 
directamente por Roma.

La primera cristianización de América durante los siglos XVI y XVII se 
hizo con clero regular porque prácticamente no existía clero secular. Y en 
cambio, a partir del siglo XVIII el clero regular se debilita y hay un fortale-
cimiento muy poderoso del clero secular que llega hasta el siglo XX, siglo en 
el que el clero regular es una minoría y el secular la mayoría.

Eso ya es posible en una población altamente cristianizada. En verdad, la 
enseñanza de los curas conversos fue sofisticada por una razón muy simple: los 
oblatos y los muchachos que ellos educaban ya sabían hablar español, incluso 
tenían conocimientos rudimentarios de latín. En efecto, para los cristianos 
nuevos conocer algunas palabras nuevas, algunas expresiones en latín, era una 
forma de defensa, era una garantía de que habían estudiado la Escritura.

Por supuesto los niveles eran muy desiguales en términos de conocimiento, 
pero había algunos cuantos cristianos nuevos que no eran curas, que habían 
tenido hijos curas o que habían tenido hermanos curas que sabían latín y que 
podían leer en latín. En otras palabras, también había una profunda relación 
entre la capacidad para leer y la asimilación del cristianismo. El cristianismo 
se asimila de un modo más profundo en aquellos países o en aquellos terri-
torios o en aquellos virreinatos en donde había una cantidad relativamente 
importante de personas letradas que no sólo sabían leer sino que podían leer 
en latín, al menos partes de la Escritura o comentarios, encíclicas o bulas y 
algunos otros documentos por razones esencialmente judiciales o doctrinarias. 
Muchos de los documentos trascendentales que emitió la iglesia durante 
los siglos XVI y XVII eran publicados en latín, y los editores, impresores 
y marinos tenían un gran celo de llevar a todos los puntos de América esas 
noticias para que alguien pudiese leerlas y tener conocimiento de ellas, 
antes de incurrir en los pecados o en las fallas que allí se estipulasen. En 
otras palabras, los cristianos conversos eran unas personas profundamente 
recelosas de su propio actuar y preocupadas de estar al día con respecto a 
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las últimas novedades de naturaleza teológica y, particularmente, con las 
actividades inquisitoriales.

En América hubo varios tribunales de la Inquisición, pero contrariamente a 
lo que había sucedido en España, éstos fueron aquí bastante moderados, sobre 
todo en términos de pena capital. Muy pocos sujetos fueron condenados a la 
hoguera, muy pocos sujetos fueron relapsos.11 La iglesia condenaba a aquellos 
que habían pecado varias veces o a aquellos que insistían en su pecado.

Derecho Indiano para conversos
En los tribunales de la Inquisición como el de Lima, como el de Cartagena, como 
el de Veracruz, como el de México, los asuntos que se dirimían durante más de 
200 años tenían que ver, esencialmente, con problemas de carácter fiscal y con 
asuntos vinculados al pago de impuestos, al registro efectivo de las ganancias 
obtenidas en las minas. Por eso, en Perú y en México los tribunales tuvieron una 
actividad más intensa y en los tribunales menores, como el de Cartagena por 
ejemplo, se dirimían asuntos vinculados con disputas de tierras y problemas de 
herencias, entre otras cosas.

Hay una profunda relación entre Derecho y Teología. Los curas con-
versos, aunque tenían una cierta sofisticación teológica, también tenían 
un gran conocimiento jurídico, porque sabían que en cualquier momento 
podían ser incriminados o que podían defender a otros usando recursos y 
estratagemas propias del derecho. Ellos o algunos de sus familiares o cono-
cidos podían cometer delitos de naturaleza jurídica, así como también de 
naturaleza religiosa.

Esa condición hizo que los curas conversos en América tuviesen un papel 
absolutamente decisivo. Piensen ustedes que entre el siglo XVI y XVII estos curas 
estaban establecidos en áreas rurales o en las cercanías de pequeñas fundaciones; por 
lo tanto, tenían como objetivo rescatar a la población campesina de la ignorancia. 
Pero esa población acudía de un modo voluntario a la instrucción evangélica. 
La inmensa mayoría de los niños era bautizada y gracias a eso tenía un registro, 
su partida de bautismo. Además, tenía la posibilidad de recibir una instrucción 
religiosa mínima en la temprana infancia. Entre los 5 y 8 años, se le daba alguna 

11 Eran sujetos que reincidían en una falta.
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instrucción, se le enseñaban las oraciones más importantes, a responder en la 
misa los requerimientos del padre y muchas otras cosas que estaban fuertemente 
vinculas con lo que se llamaba, en aquel tiempo, la edad de la razón. A los 8 años 
se consideraba que el niño ya podía dirimir, por sí mismo, algunas verdades fun-
damentales del cristianismo.

Los que se iban a dedicar a las labores de campo se quedaban con esa 
instrucción básica, y los demás, los que iban a ejercen algún tipo de oficio 
urbano, por ejemplo, los que iban a ser mayordomos, los que iban a ser 
abogados o los que iban a ser médicos, recibían una instrucción teológica 
de una envergadura mayor. Esa instrucción teológica mayor obedece, par-
ticularmente, a las autoridades religiosas conversas. Es decir, está influida 
fuertemente por Pablo de Santamaría, por Alonso de Cartagena, por una serie 
de teólogos del siglo XV que fundamentaron el cristianismo de proyección 
hacia la edad moderna y que sería la base teológica del cristianismo de la 
contrarreforma. Es decir, del cristianismo católico español.

Esto es importante porque en la propia España, debido a la mala prensa 
que le habían hecho los franceses y los ingleses, la iglesia y la filosofía española 
parecía languidecer de un modo fatal en los siglos XVIII y XIX y llegar al siglo 
XX en un estado de inopia absoluta. Lo cierto es que no fue así en los siglos 
anteriores. La iglesia era fuerte, tenía una fundamentación profunda, tenía 
autoridades de gran envergadura, tenía textos, había pasado revista minucio-
samente sobre todas las grandes discusiones teológicas que tuvieron lugar a 
partir de los acontecimientos anteriormente expuestos y, sobretodo, uno muy 
intenso en el Concilio de Trento.

Las consecuencias que eso tuvo para el poblamiento y la cristianización de 
América fueron de gran envergadura. Modificaron las estructuras de evangeli-
zación y de cristianización de las órdenes religiosas, del clero regular, particu-
larmente de lo que se llamó las órdenes misioneras. Si no hubiera sido por las 
órdenes misioneras, por su fuerza, por la profusión de sus empresas, por el éxito 
bastante marcado que alcanzaron en muchas de esas actuaciones, América sería 
muy débilmente, muy superficialmente católica.

Los curas conversos hicieron una labor encomiable y dramática durante 
los siglos XVI y XVII, durante los años de la persecución a los cristianos 
nuevos en España y durante los años de la expulsión de los moriscos. Según 
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datos demográficos, en 1611 la población española era de unos 12 millones. 
Ya en ese momento unos 8 ó 9 millones eran cristianos, de los cuales no se 
ha sabido con exactitud cuántos eran cristianos nuevos. Los otros 3 millones 
eran moriscos.

Los moriscos en América y el origen de las naciones
De un modo sorprendente, entre 1611 y 1644 los moriscos disminuyeron hasta 
ser solamente 300.000. No se sabe exactamente qué fue lo que pasó con esos 
sujetos. Es muy probable, porque hay registros de grandes persecuciones entre 
1611 a 1644, que haya influido en gran medida la Guerra de los Treinta Años. 
Este es un periodo definitivo para Europa, pues tras una gran confrontación 
finalmente se llega a una paz razonable. Y sobre todo, a una relación político-
económica que está enmarcada en la paz de Westfalia y que dará origen a los 
Estados-Nación que después florecerán como ente jurídico-político esencial 
del Sistema Internacional.

Si se miran las fechas de fundación de las ciudades colombianas, hay una 
oleada muy fuerte entre 1543 y 1547. En esos años fue fundada desde Santa 
Marta, que es una de las ciudades más antiguas, por Rodrigo de Bastidas, hasta las 
ciudades del occidente colombiano, localizadas a orillas del río Magdalena; algo 
similar pasó en todo el resto de América. Pero la oleada más intensa no sólo de 
fundaciones sino también de poblamiento, la transformación demográfica más 
profunda, tiene lugar en la primera mitad del siglo XVII. Es en ese siglo cuando 
llegan a América los cristianos moriscos; es decir, los conversos del Islam. Esta 
oleada tiene un carácter completamente distinto a los de las oleadas anteriores: no 
sólo llegan cristianos moriscos, muchos de los inmigrantes provienen de familias 
judaizantes o de judíos que se habían convertido en primera generación. 

Los antiguos musulmanes traían un acervo más difícil de asimilar. Los 
cristianos moriscos introducen un cristianismo heterodoxo o un catolicismo 
heterodoxo que tiene, en verdad, elementos rígidamente monoteístas. Es 
decir, Dios es uno sólo, sus representaciones particulares no les importan, ni 
se deducen de grandes misterios teológicos. En cambio, son muy apasionados 
en la asimilación de ese cristianismo. No cabe duda de que son cristianos y 
católicos. No cabe duda de que están fuertemente vinculados a las actividades 
propias de la iglesia. No cabe duda de que en poblaciones muy precarias, en 
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ranchos de paja, en zonas húmedas o en zonas secas (lo que sería Tamalameque 
o Mompox a finales del siglo XVI), en todas esas fundaciones en la Región 
Atlántica, la vida espiritual es profundamente católica. Es decir, está muy 
vinculada al desarrollo de actividades religiosas, y lo único que no ha podido 
asimilar bien es el factor vinculado a la monogamia. Pero esta razón, junto con 
un aspecto más racial y más étnico, introduce una dinámica en lo que será la 
Costa Atlántica y, en general, la región Caribe. Lo que define, esencialmente, 
esa nueva dinámica poblacional y racial es la aparición de esclavos negros, 
esclavos cimarrones, los esclavos de plantaciones. Los que llegaron aquí eran 
diferentes de los esclavos que llegarían a Jamaica o a América del Norte. En 
cambio, los esclavos cimarrones,12 empiezan una labor de mestizaje y de cris-
tianización extraordinariamente eficaz y rápida. 

Lo anterior busca mostrar el panorama del siglo XVI y XVII en el que 
vivían los fieles cristianos católicos y que conforma lo que hoy llamamos Co-
lombia, país que se formó, esencialmente, de un modo espontáneo. La gente 
que se estableció en Colombia lo hizo a partir de tres características esenciales. 
La primera es que no podía regresar a España; es decir, la gente prácticamente 
se olvido de la posibilidad del regreso. La segunda es que hablaba un español 
de una calidad aceptable con una presencia indígena mínima. Y última es su 
carácter apasionadamente católico, además de que había sido cristianizada 
por conversos, por descendientes de conversos, por clérigos conversos, por 
curas conversos.

Así se hizo Colombia. Así se hizo la base de lo que hoy es la nación co-
lombiana. A velocidades distintas, en regiones distintas. Con profundidades 
diferentes. Y con niveles, además, de endogamia. Las regiones tradicionalmente 
más endogámicas fueron los Santanderes y Antioquia. No obstante, alrede-
dor de los Santanderes y Antioquia había otros enclaves que mezclaban un 
profundo acerbo hispánico con elementos indígenas o un profundo acerbo 
de elementos hispánicos con elementos negros. En el caso de la formación de 
Chocó, que es tan antigua como el resto de Colombia, los emplazamientos 
tuvieron lugar alrededor de la Costa Pacífica y antes de tener cualquier or-
ganicidad política tuvieron una organicidad religiosa. Antes de ser definidos 

12 Aquellos que estaban pensados para plantaciones pero fueron liberados tempranamente.
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como municipios o como villas o como pueblos, fueron definidos como 
parroquias.

En otras palabras, la nación la hicieron los curas. La determinaron, la re-
gistraron, la estudiaron e influyeron sobre ella. Tuvieron 250 años para hacerla 
antes de que cualquier autoridad política de una importante envergadura lo 
hiciera. Esta es una nación derivada de factores eclesiásticos. Y es muy probable 
que pudiéramos encontrar en otra investigación similar, lo mismo para otras 
naciones de América. No así en el Perú, no así en México. Las razones son 
muy obvias. Para la Corona Española durante los siglos XVI y XVII, Perú 
y México eran bastiones que había que preservar a través de las autoridades 
civiles, y en donde hubo una lucha a veces encarnizada entre autoridades 
religiosas y autoridades civiles.

El resto de América se hizo con curas. Con curas conversos que hicieron 
su labor callada y eficazmente durante largos siglos, que constituyeron la 
esencia de las naciones, y que hasta les dieron su forma y su naturaleza en 
todo nivel, inclusive su naturaleza política con base en patrones de carácter 
religioso y con base en lo que podríamos llamar una búsqueda de armonía 
esencialmente teológica.

El individuo se abstenía de actuar de un modo perverso, de manera es-
pontánea y deliberada y no porque hubiera una autoridad civil que lo habría 
de compeler a actuar de esa manera. Eso sirve para fundamentar la idea de 
que la tierra firme, antes de llamarse el Virreinato de la Nueva Granada, era 
un lugar profundamente pacífico y armónico durante los siglos XVI y XVII, 
incluso durante un buen trecho del siglo XVIII. Mientras estuvo sometida 
a esa especie de poblamiento teológico, de cristianos nuevos, con curas con-
versos como centro y en un territorio relativamente poblado y armónico en 
donde la tierra y los recursos sobraban y donde lo importante era establecer 
una vida autónoma y autosuficiente en cada uno de esos lugares. 

La nación la hicieron los curas. Y la hicieron con otros similares a ellos que 
ya sabían español y que ya tenían una asimilación relativamente sofisticada 
del cristianismo católico. La hicieron en marcada armonía, aunque no total, 
durante los siglos XVI y XVII y parte de la primera mitad del siglo XVIII. Otra 
cosa distinta empezó a pasar a partir de las reformas de Carlos III, a partir de 
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la llegada de los Borbones, a partir de las Reglamentaciones de Indias, a partir 
de muchas otras cosas que habrían de tener lugar desde 1750 en adelante.

Pero estos primeros 250 años nos hicieron como somos y explican, en gran 
medida, lo que hemos sido: son la extensión de un capítulo oscuro de la his-
toria de España y son producto de una migración que tenía como motivación 
principal razones religiosas. Y hoy, esos 250 años marcaron el destino de la 
nación, no sólo en Colombia sino también en otros lugares. Tal vez los sitios 
donde es similar este proceso son la Venezuela Oriental y Costa Rica. Algo un 
poco distinto tuvo lugar en la República Dominicana, en Santo Domingo y sus 
alrededores. Un poco distinto en Cuba porque Santo Domingo y la Habana 
eran puertos francos. Es decir, puertos cuya naturaleza, además comercial, los 
implicaba con el transporte de grandes mercancías y con la salida y llegada de 
expediciones oficiales provenientes de España. En cambio, el arribo a tierra 
firme era un arribo relativamente subrepticio. Es decir, no se llegaba por la ruta 
imperial, sino a través de las islas de las pequeñas Antillas y de una equívoca 
y problemática indefinición que permitía la entrada de pasajeros e incluso de 
bienes que no habían sido registrados por la casa de contratación de Sevilla.

Estos son algunos de los elementos que se definen como tema central de 
esta investigación, no sólo sobre los curas conversos, que esa sería una parte, 
sino del poblamiento de América en los siglos XVI, XVII y XVIII y, particu-
larmente, el poblamiento de la tierra firme, de lo que a partir del siglo XVIII 
será llamado el Virreinato de la Nueva Granada. Se trata de una sociedad his-
pánica ansiosa de conservar su espíritu y su talante. Se trata de una sociedad 
católica que aspira a no cometer graves pecados para no atraer la atención de 
las autoridades inquisitoriales; e, incluso, de no malquistarse o enemistarse con 
ninguna autoridad trascendente de España. 

Sin ambiciones de expansión mayor, con una cultura campesina pero de 
pancoger que más bien remitía a la lógica de la pequeña villa o de la pequeña 
ciudad, podemos decir que la población colombiana era seudo-urbana; aun-
que tenía sus fincas en el campo y, aunque las poblaciones fueran pequeñas, 
recurría a esas poblaciones de un modo sistemático. Vinculada a una fuerte 
disciplina de austeridad y de escaso gasto, fue una provincia relativamente 
silenciosa, callada del Imperio en los años de sus esplendor, y cuando llegó 
la hora de la decadencia española, casi que nostálgicamente se asomaba para 
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ver lo que había sido su tierra añorada, su Sefarad perdido, su Al-andaluz 
destrozado y se aleja, tal vez, para siempre.

Casi resignada adoptó la nacionalidad y la patria. América no fue una tierra 
soñada, fue más bien un recurso de escape y una tierra de rescate que generosa-
mente ofreció refugio, alimento y sostén a unas poblaciones sin destino que, por 
supuesto, terminaron apasionadamente adscritas y relacionadas con ella, pero 
nunca fue objeto de una añoranza o de cualquier tipo de actividad mítica. En 
otras palabras, llegamos a esta tierra porque no había más a donde llegar. Si 
hubiera sido en Uganda nos hubiéramos adaptado a Uganda o a Tailandia o a 
Filipinas, pero estos pueblos estaban poblados por nativos hostiles. Si hubiese 
sido preciso hacer la guerra para establecerse, tal vez se habría hecho, pero no 
hubo necesidad. La ventaja es que aquí había pocos pobladores nativos, una 
tierra inmensa, unos climas favorables y una cierta posibilidad de retorno. Y, 
además, una conexión lingüística y religiosa que se mantuvo con vida, con 
fuerza, con salud durante larguísimos periodos. Fue una especie de arcadia 
dormida −una suerte de paraíso suspendido−, esta América que recibió a los 
cristianos nuevos y que fue cristianizada por curas conversos.
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Españoles judíos, judíos españoles

María del Rosario García Flórez

Cuando se pretende entender el significado de la ‘hispanidad’ es necesario 
buscar la naturaleza de lo hispano en sus múltiples y muy variadas manifesta-
ciones, una de las cuales es la relacionada con la hispanidad de los judíos, y que 
tuvo y sigue teniendo muy diversas formas de expresión en las comunidades 
sefardíes. En consecuencia, este ensayo busca establecer las características del 
pueblo judío español después de la orden de expulsión de 1492, procurando 
mostrar cómo la hispanidad definió un tipo particular de costumbres, prácticas 
y mentalidad judías.

La categoría ‘judíos españoles’ implica una generalización que deja de lado 
matices e incluso profundas divisiones al interior del judaísmo hispánico. Un 
ejemplo de ello son las disputas entre racionalistas y pietistas a lo largo de 
varios siglos. Según García Cárcel, en el prefacio al libro Judíos y Moriscos, “el 
propio judaísmo nunca fue un concepto unívoco. Hubo diferencias notables 
en función de los niveles de identidad: Los conversos de la cuenca del Duero 
fueron cristianos más sinceros que los andaluces, por ejemplo” (J. Contreras 
et al., 2005, 27). Había asimilados, indefinidos con enorme confusión doc-
trinal y mixtificación de creencias, ortodoxos, racionalistas, cabalistas místicos, 
etcétera. Sin embargo, aún considerando las diferencias más marcadas, se puede 
hablar de una ‘hispanidad’ que llegó a ser parte integral del espíritu de los judíos 
que habitaron en la Península Ibérica: el sefardismo es una de las formas de la 
hispanidad.

El término ‘sefardí’ es también problemático. Antes de 1492 designaba a los 
judíos nacidos en España. El filósofo Maimónides (1135-1204), por ejemplo, 
se llamaba a sí mismo Moses el sefardí, significando que había nacido en la 
Península Ibérica. Después de 1492, el término se utilizó para designar a los 
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judíos cuyas familias vivieron en España y tienen, por lo tanto, una fuerte 
influencia hispánica. Por extensión, algunos utilizan el término ‘sefardí’ para 
designar a cualquier judío no ashkenazim, lo que no es aceptado por los judíos 
sefardíes propiamente dichos:

I agora, este rekodro esta amenazado por algunas organizasiones i personas ke 
pretenden ke ser sefaradi es solo sinonimo de unos kuantos rituales djudios i de 
una manera partikulara de pronunsiar el ebreo, i nada mas. Para estas personas, 
muestra lengua, muestra erensia, muestras tradisiones, muestra kultura, muestra 
istoria, muestra manera de vida ke mantuvimos kon fidelidad durante los ulti-
mos 500 anyos, no pezan del todo. Pretenden ke la lengua es nada i la relijion 
es todo. Yaman ansina komo sefaradis a muestros ermanos djudios ‘Mizrahim’ 
ke vienen de Bokhara o de Marrakesh, de Damasko o de Teheran, de Basra 
o de Harrar, de Bombay o de San’a…Es la ultima inyoransia de kontinuar a 
insistir ke la nasion djudia tiene solo dos diviziones kulturalas importantes, los 
‘sefaradis’ i los ‘ashkenazis’…Las organizasiones i personas ke persisten en sus 
alhasaras simplistikas impiden el derecho de los sefaradis de identifikarsen no 
solo a traves sus relijion, sino ke tambien a traves sus erensia kulturala i espe-
sialmente sus historia.1

Los sefardíes, orgullosos de su herencia hispánica, no apoyan la tendencia a 
generalizar el término ‘sefardí’, y la explicación para rechazar tal generalización 
incluye una fuerte defensa de sus particularidades culturales y de su historia. 
Es a algunas de esas manifestaciones culturales de hispanidad a las que se va 
a referir este capítulo, ya que son esas particularidades de los judíos españoles 
con respecto a los demás judíos (ashkenazim, por ejemplo) las que nos pueden 
iluminar sobre lo que es ‘hispano’ entre los sefardíes.

Los judíos sefardíes sentían tanto amor por España y tanto apego por 
su hispanidad que siglos después, los judíos de Salónica, donde se decía 
que “quien no hablaba español no era judío” (Pérez, 2005, 280), seguían 
manteniendo su música, sus costumbres, su lengua y, algo muy importante, 
las llaves de las casas que tuvieron que dejar en España en 1492 y que se 
convirtieron en el símbolo tangible de los fuertes lazos con ese país. Dice un 

1 Ver: De Vidas, Albert. El Sefardizmo. Disponible en http://www.orbilat.com/Languages/Spa-
nish-Ladino/Society_and_Culture/El_Sefardizmo.html P. 1. 
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sefardí sobre las comunidades de Salónica: “Estas komunitas dominaron la 
sivda durante kaje 5 siklos, teniendo ayinda la yave de sus kazas piedridas, sus 
uzos i kostumbres, sus muzika, i sovre todo sus lingua. La komunita djudia 
de Salonik, la luz del sefaradizmo en Europa”.2

El amor por España y el carácter hispánico de los sefardíes se expresan en 
los mitos sobre la presencia de los judíos en la península; en la permanencia de 
la lengua y el desarrollo de una literatura sefardí con claras y profundas raíces 
españolas; en sus hábitos alimenticios tan similares a los de la Península Ibérica, y 
en los conflictos de los sefardíes con otras comunidades judías no españolas. Estas 
características son ejemplos de la relación muchas veces pasional y profunda (lo 
que la hace fuertemente hispánica) de los sefardíes con España y su cultura.

Sefarad, la tierra prometida
Era tal el apego judío por España, que muchos judíos defendieron hasta último 
momento su derecho a permanecer en esas tierras después del decreto de expul-
sión de 1492. Para ello se valieron de todos los medios a su alcance: la conversión 
y el disimulo son los más estudiados. Pero otro de los medios particularmente 
interesante, porque refleja el gran amor judío por España y el profundo orgullo de 
ser españoles, es la creación y difusión de un mito según el cual los judíos habrían 
llegado a España durante el primer exilio. Dicho mito se basó, en primer lugar, 
en una referencia bíblica, una visión del profeta Abdías, sobre el retorno a Israel: 
“Los deportados, este ejército de los hijos de Israel, poseerán Canaán hasta Sarepta, 
y los deportados de Jerusalén, que están en Sepharad, poseerán las ciudades del 
Negueb” (Biblia de Jerusalén, Abdías 1:20).

Sobre la datación de este libro del profeta Abdías hay grandes discusiones 
entre los exegetas quienes lo sitúan entre el siglo IX a.C. y la época griega, 
aunque es probable, como lo creían los judíos españoles, que haya sido escrito 
en el exilio Babilonio (siglo VIII – VI a.C.), lo cual encajaría perfectamente 
con su idea de haber llegado durante este exilio.

2 Ver: Anjel R., José Guillermo. Yo avlo, meldo i eskrivo djudio. (Algunas anotaciones sobre el 
ladino). Disponible en http://colombia.indymedia.org/news/2007/10/74094.php
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En segundo lugar, se utilizó una versión de un mito fundacional español 
que en versión de Diego de Colmenares dice:

I. Después del general diluvio y perpetuo castigo de las gentes con la confusión 
de las lenguas en la torre de Babel, el patriarca Tubal, hijo quinto de Jafed, 
por mandado de su santo abuelo Noé, vino con las gentes de su lenguaje 
caldeo a poblar esta región occidental, que por serlo nombran los hebreos 
Sepharad; los caldeos, Spamia; los griegos, Hesperia, y los latinos Hispania, 
de donde hoy se nombra España; de cuya etimología los que más disputan, 
averiguan menos en tanta distancia de siglos y variedad de generaciones. (De 
Colmenares, 2004, 38)

Más adelante añade:

Por este tiempo Nabuconodosor (o Nabucad-Nezer), emperador de Babilonia, 
habiendo destruido a Jerusalén, asolado el templo de Salomón y cautivado a su 
rey Sedequías, puso cerco a la ciudad de Tiro, que apretada pidió socorro a los de 
Cádiz, descendientes suyos. Estos, con muchos españoles, partieron a socorrerla; 
con que el babilonio, despechado alzó el cerco y fue a Egipto, y de allí a África, 
de donde se dice vino a España a vengarse de la ayuda que había dado a Tiro. 
Tomó algunos puertos, y dejó en la provincia muchas gentes de las naciones de 
su ejército: caldeos, persas y judíos. (De Colmenares, 2004, 50)

Según el relato anterior, los judíos se habrían instalado en la península 
Ibérica muchos siglos antes de la llegada de los romanos, de los visigodos y 
otros pueblos germánicos y, finalmente, de los árabes. Este mito, populari-
zado en la época en que comenzó en España la persecución a los judíos, y 
afianzado fuertemente en el momento de la expulsión, convertía entonces a 
los judíos, por una parte, en los españoles más españoles, con mayores de-
rechos que cualquiera a permanecer en el territorio y, por otra, en inocentes 
con respecto a la acusación, pilar del antisemitismo, de que ellos eran los 
responsables del asesinato de Jesús, toda vez que los sefardíes se encontraban 
en España varios siglos antes del siglo I.3

3 Para un análisis más detallado de cómo la comunidad judía española conoció y adoptó estos 
mitos véase el texto de Ram Ben Shalom, “�e myths of troy and hercules as reflected in the writings 
of some jewish exiles from Spain”, publicado en el libro en Jews, muslims and Christians in and around 
the crown of Aragon (2004, 229-254) de Harvey J. Hames (editor).
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Decía la leyenda judía-española que cuando el Sanedrín judío los con-
sultó desde Jerusalén con respecto a lo que se debía hacer con el proclamado 
como Mesías, y si merecía la muerte por impostor, ellos, los judíos españoles, 
aconsejaron dejarlo en paz. De ahí que estuviesen libres de ese horrible crimen 
que es el deicidio (De Colmenares, 2004, 44).

Por estas razones, muchas de las grandes familias judías de España, gracias 
al mencionado mito, hacían remontar su llegada a la península al siglo VI a.C. 
Así, por ejemplo, Isaac Abrabanel, judío contemporáneo de los reyes católicos, 
escribió:

Escribió Rabí Isaac ben Gy’at –famoso rabino del siglo XI nacido en Lu-
cena y muerto en Córdoba− que en la destrucción del primer templo vinieron 
dos familias de la casa de David a España: la familia de los hijos de Daud, que 
se asentó en Lucena, y la familia de los hijos de Abrabanal, que se asentó en 
Sevilla, de la cual es mi humilde familia. (J. Contreras et al., 2005, 44)

Abrabanel hizo una fuerte defensa del derecho de los judíos a permanecer en 
España y fue uno de los grandes promotores del mito de la llegada de los judíos 
a España antes del Primer Templo. Por su gran cultura y pericia en los manejos 
financieros y económicos, trabajó para los reyes católicos hasta la expulsión 
de 1492. En ese momento Abrabanel estaba escribiendo una Introducción al 
libro de los Reyes, donde entre otras cosas, le suplicaba a Fernando que no los 
expulsara de España:
Por favor, oh Rey, ¿Por qué haces esto a tus siervos?  Imponnos un gravamen, un presen-
te de oro y plata, pues cuanto posee un hombre de la casa de Israel lo dará por su tierra. 
Imploré a mis amigos, que gozaban del favor real, para que intercediesen por 
mi pueblo; los notables celebraron consulta para hablar al soberano con toda 
la fuerza a fin de que revocara los escritos de cólera y furor, y abandonara 
su idea de exterminio de los judíos. Más como sorda víbora, tapó sus oídos 
y no cedió ante nadie. La reina permanecía a su diestra para corromperlo e 
inducirlo con poderosa persuasión a ejecutar la obra iniciada y acabarla. Nos 
esforzamos, pero no tuvimos éxito; no me tranquilicé ni descansé; mas la 
desgracia llegó.
Oyó el pueblo esta orden perversa y se afligió. En todo lugar al que llegaba el 
decreto real y su fuerza de ley guardaron un gran luto los judíos, gran terror, 
aflicción como de primeriza, cual no se había visto desde el día del destierro 
de Judah desde su tierra a país extraño. (J. Contreras et al., 2005, 56)
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Abrabanel no sólo se refiere a España como la tierra del pueblo de Israel, 
sino que compara la expulsión con el exilio. El amor por España en sí mis-
mo no constituye una forma de hispanidad estrictamente hablando, pero sí 
implica un fuerte sentimiento de pertenencia que, junto con la lengua y los 
hábitos cotidianos, es uno de los fundamentos de la identidad.

El espanyol de mozotros: lengua y literatura sefardíes

Kuando un diplomat vizito a Salonika en el empisijo d’el siglo vente, le sorpren-
dio de sentir una sivda entera avlando un Espanyol arkaiko miles de kilometros de 

Espanya!

La lengua es la piedra angular de la cultura, toda vez que ella es la materia 
prima del pensamiento y, por lo tanto, la que moldea la visión del mundo y 
las diversas formas de sentirlo y entenderlo. La lengua es quizá el rasgo cul-
tural sefardí más importante. El hecho de que los sefardíes hubieran seguido 
hablando español y que el español se hubiera mantenido durante siglos (y se 
mantenga aún ahora) dentro de esas comunidades, significa que los sefardíes 
mantuvieron una visión del mundo, una perspectiva cultural y una estructura 
de pensamiento muy similar a la de la España que dejaron.

Como dice García Cárcel, el rasgo cultural básico del sefardismo es la len-
gua que adoptaron los judíos como propia y que se llevaron de España con la 
expulsión. Con la lengua viene el pensamiento que se construye a partir de ella, 
los matices y los sentimientos que nombra. Para los judíos españoles, su lengua, 
el judío-español, es el corazón del sefardismo. Es lo que los define e identifica: 
“El eskritor espanyol Miguel de Unamuno definio el lenguaje komo “la sangre 
de muestra alma”. Ke mijor modo de deskrivir la intima relasion de los sefaradis 
kon sus lengua, el djudeo-espanyol? Uno es sinonimo del otro: no puedes ser 
sefaradi si tus parientes o tus avuelos no avlaron en muestra amada lengua” (De 
Vidas, 1).

El español hablado por los judíos “no es más que una variedad arcaica, un 
dialecto del español que permite a los sefardíes entender a los mexicanos, a 
los colombianos, a los chilenos, a los argentinos o a los españoles sin especial 
dificultad y hacerse entender por ellos” (Pérez, 2005, 279). Los sefardíes llaman 
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judeo-espanyol a esta lengua, que comúnmente se conoce como ladino. Sin 
embargo, hay una sutil diferencia entre los dos conceptos. Según el historiador 
Joseph Pérez, “la base lingüística del ladino y del judeo-español es la misma, el 
castellano de finales del siglo XV”  (Pérez, 2005, 276). Sin embargo, el ladino 
era “una lengua que se escribía pero no se hablaba; la utilizaron los rabinos 
para traducir literalmente los textos bíblicos y los comentarios redactados en 
hebreo” (Pérez, 2005, 277). Es una diferencia de estilo. El ladino es el estilo que 
se usaba en la escritura, mientras que el judezmo o judeo-español o espanyol 
era el estilo oral (Lowenstein, 2002, 99). Albert de Vidas explica el origen de 
la palabra ladino de la siguiente manera:

Kuando yo era una kriatura i rumpia un kristal en djugando mi nona me 
araviava i me diziya ‘ladino, ke sos un ladino’. Eya no savia el orijin de esta 
palavra, ma la uzava. Ladino era el djudio o arabo ke trezladava tekstos a la 
lingua latina, es dizir ke ‘ladinava’, de modo ke al empesijo esta palavra dezin-
yava una persona intelijente. Despues la Istoria izo ke dezinyara al djudio. 
En la aktualidad en Espanya sinyifika ken es intelijente ama ovra mal...Los 
sefardies yamavan Ladino a la traduksyon (terdjume) de la Biblia a Espanyol. 
Al tiempo el Haham uzava a dizir a sus elevos: Melda en Lashon (Ebreo) i 
en Ladino. Ma a la lingua ‘de kada diya’ la yamavan Espanyol (Espanyolit) o 
Djudezmo. El Sefardi dize a su amigo ‘Eskrivime en Espanyol’. Nunka dize 
‘Eskrivime en Ladino’. El Sefardi dize: ‘Avlame en Djudezmo’ i no ‘Avlame 
en Ladino’.Por tanto, los Ashkenazim uzavan a yamar ‘Ladino’ a la lingua 
de los Sefaradim.4

Durante varios siglos el judeo-español fue una lengua esencialmente oral 
y fue por esta vía como se conservó. A partir del siglo XVIII ya se puede 
hablar de una lengua escrita e impresa en la que se comenzó a plasmar toda 
la tradición literaria sefardí: kantigas, dichas, reflanes, cuentos.

Sobre esta literatura popular sefardí, que se transmitió de generación en 
generación y cuyas principales manifestaciones son las kantigas, los prover-
bios que en judeo-español se llaman reflanes y las expresiones o dichas en 
el espanyol de mozotros, se encuentran una cantidad enorme de ejemplos. 

4 Ver el texto de José Guillermo Anjel R., Yo avlo, meldo i eskrivo djudio. (Algunas anotaciones sobre 
el ladino). Disponible en http://colombia.indymedia.org/news/2007/10/74094.php
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Uno de ellos lo constituye la siguiente kantiga: “Alta alta es la luna/ Kuando 
empesa a ‘sklareser/ I ja ermoza sin ventura/ Nunka yege a naser./ Los ojos 
ya me s’incheron/ De tanto mirar la mar./ Vaporikos van i vienen,/ Letras 
para mi no ay./ Pasharikos chuchulean/ En los arvoles de flor./ Ay debasho 
se asentan/ Los ke sufren del amor”.

En este ejemplo, el parentesco con los cantos populares españoles es claro. Di-
ce el testimonio de Daisy Alalouf, experta en tradiciones culturales sefardíes: 

Kuando se trata de transmeter tradisiones folklorikas Sefaradis, se ve ke la influen-
sa i el poder viene de las madres, en sus okupasion de mantener la vida i salud 
de miembros de sus famiya. La madre Sefaradi ambezava a las ijas las konsejas, 
los konsejos, las kantigas, komidas i kuras para ser novia komplida... Muestras 
mujeres lazdravan de dia en dia kriando kriaturas, lavando, dando fiero, gizan-
do, alimpiando, kuziendo ets, i sus lavores se azian mas liviano en kantando las 
kantigas ermozas. Las kantigas ke sus nonas trusheron de Espanya, evokavan el 
dezeo de sus kazas ansestralas.5

Un número importante de familias sefardíes, de manera real en muchos 
casos y en otros como simple leyenda, conservan la llave de la casa que dejaron 
en España y la guardan como un tesoro, como una reliquia que simboliza la 
profunda unión con la patria perdida. Existen muchas historias, poemas y re-
ferencias a estas llaves. Un ejemplo de ello es esta canción de Flory Pagoda:

La Jave de Espanja

    Onde esta la yave ke
    estava in kashon?
    Mis nonus la trusheron
    kon grande dolor

    De su kaza de Espanya,
    de Espanya
    Shuenyos de Espanya

5 Ver el texto de Daisy Alalouf Newell, La Saveduria De La Mujer En La Tradision Sefaradi Folklórica. 
Konsejas, Konsejos, Kantigas, Komidas, Kuras Para Ser Novia Komplida. Disponible en: http://www.
sephardicstudies.org/d1.html
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    Onde esta la yave ke estava
    in kashon?
    Mis nonus la trusheron
    kon grande amor

    Disheron a los fijos, esto es
    il korason

    De muestra kaza de Espanya,
    de Espanya
    Shuenyos de Espanya

    Onde esta la yave ke estava
    in kashon?
    Mis nonus la trusheron kon
    grande amor
    La dieron a los nyetos, a
    meter a la kashon

    Muestra yave de Espanya,
    de Espanya
    Shuenyos de Espanya.

Esta kantiga refleja la ambivalencia –tan hispánica− que perdura en el espí-
ritu sefardí con relación a España. Por una parte, España es el gran amor, el gran 
sueño perdido del que no se quieren deshacer y, al mismo tiempo, el gran dolor 
producido por la expulsión. Pero la presencia de la llave tiene también otra con-
notación posible que no se separa de la tradición judía con relación a la diáspora: 
la posibilidad del regreso. De manera similar al modo en que para la corriente 
central judía el retorno a la tierra de Cannán constituye la recuperación de la patria 
y parte de realización de su existencia como pueblo, junto con la reconstrucción 
final del Templo, la llave de los sefardíes muestra el deseo del regreso a una tierra 
que constituye para ellos su lugar en el mundo. Y este deseo, que en el pueblo judío 
no se pierde con las generaciones por su particular manera de establecer símbolos 
y signos perdurables insertándolos en la tradición, hace que Sepharad se convierta 
en un segundo puerto de regreso, y señala un apego profundo al escenario en el 

La llave de las españas.indd   87 4/14/08   1:41:43 PM





    

que encontró las condiciones apropiadas para vivir, no sólo como individuos sino 
también como pueblo.

Otra de las cancioncillas sefardíes actuales más populares, es una kantiga 
llamada Morenica:

Morenika

Morenika a mi me yaman
    Ye blanka nasi
    El sol del enverano 
    Me izo a mi ansi
    Dizilde a la morena
    Si kere vinir,
    La nave ya esta en vela
    I ya va partir.
    Morenika a mi me yaman
    Los marineros
    Si otra vez me yaman
    Me vo kon eyos!

Morenika, emparentada con el Cantar de los Cantares según los estudiosos 
que la asocian a la morena de ese libro, aparece en múltiples versiones en la litera-
tura española. De hecho, hay versiones de Morenica en la comedia ‘Servir a señor 
discreto’ de Lope de Vega y en Tirso de Molina, y su influencia se extiende hasta la 
España moderna, donde perduró la tradición de esta canción.6 Cabe mencionar 
también a los romances. En la investigación de Barriuso y Laureiro (2005, 26) 
sobre la presencia judía en el norte de España se hace referencia al gran número 
de romances de la tradición sefardí que coinciden con los que perduran hoy en 
España. Las temáticas son cristianas, moras y judías indistintamente, de carácter 
moralizante unas y amoroso o heroico las otras.7

6 Ver Anexo 2 para otras versiones de Morenica.
7 Entre los muchos ejemplos se puede citar el Romance del Conde Olinos, conocido también 

como Romance del Conde Niño o como Mañanita. Está también De Burgos partió el Rey, Rey moro 
tiene tres hijas, entre otros. Ver: Barriuso y Laureiro, 2005, 26-31.
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La enorme cantidad de ‘reflanes’ y ‘dichas’8 que sobreviven hasta hoy en 
lengua judeo-española es otro de los rasgos notables de la pervivencia de la 
España de la expulsión. Todos los idiomas y culturas del mundo tienen un 
amplio refranero que expresa el saber popular, y que se ocupa de una mezcla 
de sentencias morales y de normas de vida, a veces contradictorias, pero de 
un gran poder explicativo o sintético. Lo curioso, entonces, no es la existencia 
misma del refranero sefardí, sino el hecho de que tanto en Salónica como en 
New York los descendientes de las personas que abandonaron España hace 
cinco siglos, y que viven rodeados de otros idiomas, encuentren todavía en 
el judeo-español el lugar adecuado para las expresiones del saber y la cul-
tura popular (en el anexo se incluye un listado de refranes que ilustran esta 
afirmación).

Además de la literatura popular, existe hoy una gran variedad de escritos 
de índole religiosa, moral, filosófica, literaria y periodística. Cabe citar la obra 
monumental, de dieciocho tomos, el Meam Loez, una compilación de varios 
autores que se comenzó a publicar en 1730 con un objetivo básicamente 
didáctico y que contiene todo tipo de referencias teológicas, morales, místicas, 
filosóficas, históricas y legendarias. Pero el mayor auge de la literatura sefardí 
se presentó en el siglo XIX, en el imperio otomano, cuando comenzaron a 
aparecer una gran cantidad de novelas, poesías y obras de teatro, así como 
periódicos y revistas en judeo-español (Pérez, 2005, 280).

Pan de Espanya: la comida sefardí
La preeminencia de la costumbre sobre la ley en el judaísmo fue lo que per-
mitió la adopción por parte de los judíos de España de un carácter hispánico 
que los diferenció y los diferencia, hasta el día de hoy, de los demás judíos. 
Dice el Talmud:

Cuando llegues a una aldea, sigue las costumbres del lugar, porque cuando 
Moisés fue al cielo se abstuvo de comer durante cuarenta días y cuarenta 
noches. Y cuando los ángeles bajaron a visitar a Abraham, participaron de su 
comida, cada uno sometiéndose a la costumbre del lugar. (El Talmud (Baba 
Metzía 86b) citado por Kolatch, 1988, 11)

8 Ver Anexo 3.
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De ahí que se haya establecido (Sofrim 14:18) que si una costumbre 
(minhag) choca con alguna ley establecida (halaja), la costumbre frecuente-
mente tiene precedencia (Kolatch, 1988, 11-12).

Los judíos españoles que vivieron durante varios siglos en la Península 
Ibérica se adaptaron e integraron profundamente a la vida hispánica, adoptan-
do lengua y costumbres y adquiriendo un carácter claramente hispánico. De 
allí que sus líderes recalcaran insistentemente su ‘cualidad exclusiva’ (Kaplan, 
1996, 16). Dentro de los hábitos cotidianos sefardíes la comida es un ejemplo 
fuertemente representativo de adopción de costumbres hispánicas, ya que ha 
perdurado, como la lengua, durante más de cinco siglos en los lugares más 
diversos. Dice Gloria Asher de visita en España: “La ‘tortilla española’ que 
me sirvieron no era ‘huevos a la española’, era la ‘fritada’ con papa y cebolla 
de mi madre” (Asher, 2001, 4). Y dice otro sefardí:9

 
Es difisil de kreer que los ‘boyos’ (rolos dulses) ke se venden en las playas de 
Portugal oy son los mismos boyos ke mi mama ornava en los 1930’s en New 
York. Imajinate! Esta recheta trusheron kon eyos de la Iberia asta el Emperio 
Ottomano! I de aya a los Estados Unidos, kontinuando a ornarlos en la misma 
manera por mas de 500 anios! Pan de Espanya es una torta muy delisioza 
ke se orna en Espanya oy i ke es ornada por munchas mujeres Sefaradias en 
Turkia, Gresia, Sud Amerika, Fransia o Israel…
Los ‘Biskochos’ o ‘roskas’ son komo las ‘roskitas’ de los paizes Ispanikos. Los 
kezos, el kezo de Espanya ‘Manchego’ es el mismo del ‘Kashkaval’ muestro. 
Kuando un diplomat vizito a Salonika en el empisijo d’el siglo vente, le 
sorprendio de sentir una sivda entera avlando un Espanyol arkaiko miles de 
kilometros de Espanya! Remarko ke mezmo las komidas eran las mismas komo 
en su kaza. Los ‘fijones’(avas) ke gizamos eran gizados al orno komunal en Es-
panya, i tambien en el Emperio Otomano! La komida ke asemeja al ‘Casoulet’ 
Fransez, ez una kombinasion de fijones,(avas) karne, uesos, en vezez gayina, 
servida kon aroz. Aroz kon ‘judias’ una komida muy Espanyola, solo ke el 
aroz muestro se aze kon salsa de tomat i birzelas. Esto es una komida espesial 
para ‘Noche de Shaba’. No avia novia ke deshava kaza de su madre sin tener 

9 Ver el texto de Daisy Alalouf Newell, La Saveduria De La Mujer En La Tradision Sefaradi Folklórica. 
Konsejas, Konsejos, Kantigas, Komidas, Kuras Para Ser Novia Komplida. Disponible en: http://www.
sephardicstudies.org/d1.html
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la recheta para ‘Biskochos’ i ‘Fijones’ Oy mismo en los paizes Ispanikos, avas 
se yaman ‘Judias’. Esto da una impresion ke los Djudios desharon su nombre 
en la kuzina Espanyola.

La importancia de la comida en el mundo judío radica también en sus 
profundas implicaciones religiosas. Es bien sabido que en el judaísmo existen 
una serie de preceptos que regulan, entre otros aspectos, los hábitos alimenti-
cios. Por esta razón, qué se come y qué no se come es un asunto fundamental 
para cualquier judío practicante. Los judíos españoles no sólo adoptaron la 
comida de la península, sino que cambiaron algunas prácticas religiosas que 
incluyen preceptos relacionados con la alimentación, como es el caso de los 
granos y leguminosas, de los cuales tienen que abstenerse los judíos en Pesah10 
según la tradición. Las comunidades sefardíes no aceptaron esta limitación 
y hasta el día de hoy consumen arroz y leguminosas como fríjol, alverjas y 
otros guisantes.

El choque de los judíos españoles con otras comunidades

Con un Pueblo estás mal quisto
Por lo que te apartas del,

Otro no te juzga fiel
Por lo que fingir te ha visto.

Miguel de Barrios (Daniel Levi) (Kaplan, 1996, 9)

Una de las manifestaciones de la hispanidad fuertemente arraigada en los judíos 
españoles fue la gran diferencia entre ellos y los judíos no españoles que se 
puso de manifiesto después de la expulsión. Amsterdam, uno de los lugares 
a los cuales llegaron a refugiarse los judíos españoles después de la expulsión, 
fue el escenario en el que estas diferencias surgieron de manera más drástica. 
Allí también vivía una cantidad importante de judíos ashkenazim, procedentes 
de los estratos más populares del judaísmo alemán. Fue con ellos con los que 
se presentaron los choques más fuertes. A diferencia de los judíos ashkenazim 

10 Pesah es la Pascua judía, en la cual se celebra el éxodo de Egipto.
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y polacos de Ámsterdam, los judíos sefardíes traían consigo todo el bagaje 
cultural mediterráneo y la riqueza intelectual que implicó el haber convivido 
con musulmanes y cristianos en el mismo territorio (Biale, 2002, 307).

Los judíos españoles “seguían inmersos en la cultura ibérica. Hablaban de 
poetas españoles y portugueses, de Lope de Vega, de Góngora, de Quevedo… 
y seguían interesados en sus obras. Hubiese sido imposible borrar de un plu-
mazo sus orígenes…” (J. Contreras et al., 2005, 93). En Ámsterdam recrearon 
su mundo anterior: casas de juego, casas de conversación, academias literarias, 
prostíbulos y lugares de ocio y diversión. Por otro lado, llevaron también todo el 
bagaje cultural, político, religioso y filosófico que, junto con una gran tendencia 
a la discusión sobre estos asuntos derivada entre otras de la tradición española 
con respecto a las controversias religiosas, produjo una generación de pensadores 
judeo-españoles con una fuerte tendencia al cuestionamiento de los dogmas y de 
las creencias religiosas más acendradas. De igual manera, los judíos y criptojudíos 
españoles llevaron a Amsterdam la concepción que confería mayor importancia a 
la identificación interior del converso (al judaísmo) que a su conducta externa.

Los hombres cultos españoles de la época, y entre ellos los judíos, acostum-
brados a la reflexión intelectual y a las letras, mostraban tendencias nihilistas, 
e incluso ateas, que chocaban fuertemente con el pietismo iletrado de los 
ashkenazim de Ámsterdam. Críticos de la tradición rabínica fueron Uriel da 
Costa, Juan de Prado, Baruj Spinoza, Daniel de Ribera, todos combatidos y 
excomulgados por sus ideas racionalistas y heterodoxas (Kaplan, 1996, 19). 
En el caso de Uriel de Acosta la tendencia a la discusión abierta de las dudas 
y los cuestionamientos de la ley que los judíos españoles hacían sin ningún 
problema, provocó su excomunión. Las persecuciones y la imposibilidad de 
discutir fueron el motor que propició el que Uriel de Acosta se radicalizará 
cada vez más. Ya no solamente cuestionó la tradición rabínica, es decir, el 
Talmud, sino que finalmente terminó por cuestionar que la Biblia fuera una 
revelación de Dios. De Acosta terminó por decir que todas las religiones eran 
creaciones humanas. Eso, por supuesto, hizo que le proclamaran un herem 
que es la excomunión en el judaísmo.

Considera Kaplan que los sefardíes de Amsterdam, por su mentalidad y vín-
culos con el mundo gentil y su asidero a la cultura europea, pueden considerarse 
precursores de la modernización y secularización de la sociedad judía europea, 
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y esto gracias a su tradición intelectual hispánica. Formados en la tradición 
cultural ibérica, estos judíos llevaron con ellos un amplio espectro de conceptos 
intelectuales, ideas políticas y valores sociales que no siempre concordaban con 
la tradición rabínica.

No sólo la literatura sino el pensamiento político español eran el foco 
de interés de los sefardíes en Amsterdam. Las obras de Diego de Saavedra 
y Fajardo, Antonio Pérez, Francisco de Quevedo y Baltazar Gracián se en-
contraban en la biblioteca de Spinoza. En los escritos de judíos españoles en 
Amsterdam se encuentran extensas citas a los tratados políticos publicados 
en la época de los Habsburgo. De estos textos no sólo se valieron los racio-
nalistas sino también los ortodoxos dado el carácter moralista de muchos de 
esos tratados (Kaplan, 1996, 56-58).

Además de la identidad judía propiamente dicha, los sefardíes tenían una 
identidad hispánica tan acendrada que se reflejaba también en la actitud de 
hidalgos adoptada por ellos y su defensa de la nobleza y pureza de sangre.11 Era 
tal la mimesis sefardí con los españoles que “para las autoridades holandesas era 
difícil distinguir entre los inmigrantes ibéricos quiénes eran y quiénes no eran de 
procedencia judía” (Kaplan, 1996, 68-69). En Amsterdam había quienes seguían 
vistiendo como hidalgos hispanos, sin que en realidad hubiera mucha diferencia 
entre unos y otros. Así mismo, los judíos españoles consideraban las labores me-
cánicas como impropias de ‘hidalgos’ y éstas eran realizadas en la sinagoga sefardí 
de Amsterdam por negros y ashkenazim (J. Contreras et al., 2005, 114).

La segregación practicada por los sefardíes con respecto a los ashkenazim 
llegó al punto de establecer un método comparable al utilizado en España 
para comprobar la ‘pureza de sangre’: “En 1709 se adoptaron procedimientos 
aún más estrictos12 para impedir que judíos no sefardíes pudieran adherirse a 

11 Con respecto al origen del concepto de ‘pureza de sangre’ cabe mencionar que existe una polémica: 
por una parte, Américo Castro y C. Sánchez Albornoz defendían el origen judío de esta noción y su posterior 
adopción por parte de los cristianos para segregar a los recién convertidos. Kaplan (1996, 64), por su parte, 
considera que el concepto surgió como parte de la tradición cristiana ibérica y fue adoptado con posterioridad 
por los judíos tras la expulsión. Sin embargo, el interés de este ensayo no se centra en el origen de la noción 
sino en el carácter hispánico de la misma.

12 Ya se había establecido la prohibición de matrimonios entre sefardíes y miembros de otras co-
munidades judías (ashkenazim, polacos y lituanos); se había estipulado la separación de los mataderos 
y la prohibición a los sefardíes de comprar la carne a los ashkenazim so pena de excomunión, y desde 
1697 se había establecido “que desde ahora en adelante no se admitirán como jejidim (miembros de la 
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la comunidad. Todo nuevo candidato debía desde entonces ofrecer pruebas 
claras respecto a su origen, y en casos dudosos se recurría al testimonio de dos 
testigos fidedignos, para que confirmasen, por medio de un juramento solemne, 
su origen portugués o español” (Kaplan, 1996, 100). Las nociones de ‘nobleza 
y pureza de sangre’ se convirtieron en signos de identidad de judía: “... siendo 
hebreos noblíssimos de sangre, y antiguíssinos de linaje” (Kaplan, 1996, 66), 
pero también pasaron a formar parte del bagaje social sefardí para definir su 
posición frente a otras ‘naciones judías’.

La admiración de los judíos sefardíes por su España natal llegó hasta el punto 
de que los judíos españoles escribieron tratados defendiendo la expulsión de los 
judíos de España y considerando que la política que habían aplicado los Reyes 
Católicos era la correcta. Dice rabí Abraham Salom sobre la decisión tomada por 
Fernando e Isabel: “Pues es indigno proceder por parte de un rey, por el mero 
hecho de ser rey, el conservar a una nación si no es de la misma religión, dado que 
el rey debe ser un factor que preserve la religión y no un factor que la destruye. 
Y como la religión de aquella nación, (los judíos), es diferente de la nación del 
rey, éste tiene el deber de destruirlos. Pues la finalidad del rey es unir al pueblo 
de su reino y lograr que todas las opiniones coincidan con las suyas, y no que 
estén en desacuerdo con él...” (Salom, Abraham, Neveh Shalom, Constantinopla, 
5298 (1538), fol. 72v. citado por Kaplan, 1996, 61). Está escrito por un rabino 
que vivió la expulsión.

Conclusión: la hispanidad judía
Ocurre con frecuencia que en la tercera generación de inmigrantes se ha per-
dido casi la totalidad de la cultura de origen, con excepción de algunos rasgos 
distintivos. La necesidad de asimilación, la búsqueda de identidad, y la frecuente 
necesidad de “no ser diferentes” para acceder a un trabajo o para insertarse en 
un círculo social particular, hace que pierdan progresivamente su lengua y sus 
costumbres. En el caso de los judíos españoles no ocurrió de la misma manera. 
Dice Gloria Asher, una sefardí de nuestros tiempos: “El lazo con España es 

comunidad) de este Kahal Kadosh personas de otras naciones, tanto para el cumplimiento de rituales 
en nuestra congregación, como para lo que concierne a socorros y asistencia (de los necesitados)” (As-
camoth B, fol.230 citado por Kaplan, 1996, 99). Para un análisis más profundo de estas diferencias 
véase Kaplan, 1996, 96-101.
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tan perdurable, tan profundo e intuitivo, que nosotros, mi familia, yo y otros 
sefardíes sentimos un lazo instantáneo con cualquiera que hable español, lengua 
que para nosotros es una forma de nuestro idioma” (Ascher, 2001, 4).

Hemos partido de considerar la cultura como aquel complejo conjunto 
de creencias, hábitos y modos de vida que constituyen el modo particular 
con el que un pueblo se desenvuelve en el mundo, y hemos resaltado la im-
portancia que dentro de este conjunto tienen el sentimiento de pertenencia, 
la lengua, los hábitos cotidianos y la generación de una identidad particular, 
así como el conjunto de ideas que promulga y promueve. ¿Qué podría de-
cirse sobre lo anterior al valorar el caso particular de los judíos hispanos y 
sus descendientes?

Proponemos dos ideas principales. La primera, que existe algo que podría 
llamarse la “hispanidad judía”, refiriéndose con ello a la influencia que tuvo 
la presencia de la cultura judía sobre el conjunto de los reinos de España. No 
sobra recordar aquí que hasta el momento de la expulsión al finalizar el siglo 
XV España era apenas un nombre para designar a un conjunto de reinos 
colindantes pero no unidos, y que en ese entorno el pueblo judío cumplía con 
funciones importantes; además, su presencia no fue considerada indeseable 
durante varios siglos, y por el contrario hubo gran cercanía con la cultura 
hegemónica –tanto de los pueblos árabes, que permanecieron durante más 
de 700 años como dueños de buena parte del territorio actualmente español, 
como de los reinos cristianos.

La hispanidad judía se expresa en rasgos de la España de hoy. No sería posible 
determinar con precisión si los judíos españoles llevaron los granos a España, o si 
comenzaron a consumir granos en España, lo cierto es que hasta la actualidad se 
llama “judías” a los granos que hacen parte de la alimentación tradicional espa-
ñola y que derivaron su nombre del hábito de consumo judío durante el shabat. 
El fisco, en el actual territorio español, fue manejado en buena medida por 
judíos desde los tiempos del dominio árabe, y los procedimientos contables 
y los sistemas de crédito que posteriormente utilizaron los reyes de España se 
basaron fundamentalmente en la cultura económica judía hasta el momento 
de la expulsión, y perduraron más allá de su salida.

La segunda idea importante que resaltamos consiste en que, de manera similar 
a como puede hablarse de una hispanidad judía, también es posible hablar, e 
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incluso con mayor fuerza, de un “judaísmo hispánico” del que existe un numeroso 
conjunto de expresiones visibles. Algunas de estas expresiones notables, son el 
profundo apego al territorio español expresado no sólo en algunos signos que han 
sobrevivido más de cinco siglos –como el de la llave de la casa de España−, sino 
también en la pervivencia del judeo-español como lengua materna en muchos de 
los puntos de llegada de la diáspora judía de España; igualmente, la pervivencia 
de hábitos alimentarios y de costumbres propias de los judíos españoles que se 
diferencian con claridad de la corriente ortodoxa judía de los ashkenazim.

Por otra parte, y no en medida menor, puede hablarse de un judaísmo 
hispánico que produjo variaciones importantes al interior de la cultura judía. 
De una parte, la introducción de valores hispánicos propios de la vida en Se-
pharad en los puntos de llegada de la diáspora, principalmente visibles en las 
comunidades holandesas; de otra parte, la alteración del umbral de ortodoxia, 
derivado del hecho de que durante muchos siglos el pueblo judío español 
tuvo la oportunidad de compartir con las culturas árabe y cristiana sin que se 
presentaran presiones fuertes sobre sus creencias y comportamiento, estando 
a la vez expuesta a un proceso de secularización derivado del desarrollo de la 
tecnología y el conocimiento no religioso, y del debate abierto de la tradición. 
Finalmente, la generación de comportamientos defensivos y de ocultamien-
to, derivados de las presiones cristianas de la reconquista y la unificación de 
España, dio origen a la idea de identificación interior como un valor superior 
al cumplimiento estricto de la tradición, con lo que se estableció una diferen-
cia importante respecto del núcleo ashkenazim. Resultados de un complejo 
proceso histórico, una hispanidad judía y un judaísmo español comparten 
con nosotros el mundo.

La llave de las españas.indd   96 4/14/08   1:41:44 PM





    

Bibliografía
Alalouf Newell, Daisy. La Saveduria De La Mujer En La Tradision Sefaradi 

Folklórica Konsejas, Konsejos, Kantigas, Komidas, Kuras Para Ser No-
via Komplida. 2003. Disponible en: http://www.sephardicstudies.
org/d1.html

Anjel R., José Guillermo. Yo avlo, meldo i eskrivo djudio. (Algunas anotaciones 
sobre el ladino). 2007. Disponible en: http://colombia.indymedia.
org/news/2007/10/74094.php

Anun Barriuso y José Manuel Laureiro. El norte de Separad. Jerusalem, Shavei 
Israel, 2005.

Ascher, Gloria J. “Sephardic Songs, Proverbs, and Expressions: A Continuing 
Tradition”. Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies. 
08828539, Summer 2001, Vol. 19, Issue 4.

Beinart, Haim. Los judíos en España. Madrid, MAPFRE: 1992.
Biale, David (Ed.). Cultures of the jews, a new history. New York, Schoken Books: 

2002.
Biblia de Jerusalén. Bilbao, Desclee de Brouwer: 1975.
De Colmenares, Diego. Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de 

las historias de Castilla. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2004.
España: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004. p 38.http://site.ebrary.com
De Vidas, Albert. El Sefardizmo. Disponible en: http://www.orbilat.com/Lan-

guages/Spanish-ladino/Society_and_Culture/El_Sefardizmo.html s.f. 
Consultado en septiembre de 2007

Hames, Harvey J. (Ed.). Jews, muslims and Christians in and around the crown 
of Aragon. Brill Leiden: Boston, 2004.

J. Contreras, I. Pulido, y R. Benítez. Judíos y moriscos. Barcelona, Debolsillo, 
Random House Mondadori: 2005.

Kaplan, Joseph. Judíos nuevos en Ámsterdam. Barcelona: Gedisa, 1996.
Kolatch, Alfred J. El libro judío del por qué. Jerusalem, La Semana Publicaciones 

Ltda.: 1988.
Lowenstein, Steven M. Jewish cultural tapestry: International jewish folk traditions. 

Oxford, Oxford University Press: 2002.
Pérez, Joseph. Los judíos en España. Madrid, Marcial Pons Historia: 2005.
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El imperio del mar: navegación y política  
en el imperio español

Juan Esteban Constaín Croce

Nuestra historia, de principio a fin, está mal contada y pareciera que a nadie 
le molesta este hecho tan definitorio en nuestro destino y en nuestra vida. 
Nosotros creemos que la historia es una asignatura del colegio, pero la historia 
es aquello que nos determina como seres humanos, lo que nos define. Como 
profesores, por nuestras pasiones e intereses, terminamos yendo siempre a los 
mismos lugares. Por eso digo repetidamente en mis clases que la historia es la 
frontera que nos aleja de la condición animal.

La historia no es un hecho cualquiera sobre el que tengamos que levantar 
los hombros, cuando en los colegios, en las calles, en las universidades y en los 
libros se la maltrata, se la manipula, etcétera. Sé que cualquier discurso histórico 
es siempre una manipulación, lo que pasa es que hay manipulaciones que valen 
la pena y hay otras que no. Nosotros queremos proponer una manipulación 
de la historia que no es muy común y que aspira a teñirse de la lucidez de los 
datos y de los maestros que nos acompañan. Cuando nosotros pensamos la 
historia, la pensamos a partir de categorías, de conceptos que nunca son virginales 
ni neutros, de conceptos que encierran siempre un contenido, una orientación. 
Por eso, la objetividad no es sino una de las tantas formas de la ignorancia; 
quien presume ser objetivo, simplemente denuncia que es un ignorante. Todo 
pensamiento, toda construcción histórica, encierra una orientación para bien o 
para mal, consciente o inconscientemente. Nuestra historia, la historia patria, la 
historia de Colombia, está pensada con unas categorías que pertenecen no sólo 
a la historia de Colombia sino a la historia universal, y sobre todo a la historia 
de un ámbito cultural al cual nosotros pertenecemos para bien o para mal, que 
es el Occidente.


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Estamos tratando de hacer aquí una labor de implosión de la historia. Otros 
la llamarían una labor deconstructiva. Tratamos de hacer una deconstrucción 
del discurso histórico, pero la categoría de la deconstrucción ya tiene una 
orientación política tan definida que uno no se puede afiliar a ella porque 
entonces se está metiendo más a un partido que a un ejercicio intelectual 
desprovisto de opresiones y de recelos. En primer lugar, tratamos de hacer una 
crítica de la crítica de la crítica; ese concepto de lo crítico se ha vuelto muy 
problemático porque lo crítico también encierra una orientación política, es 
decir, lo crítico es un proyecto determinado que tiene unos valores, unas ideas, 
unas banderas, y si uno quiere ser crítico sólo puede pensar de determinada 
forma. Entonces, nosotros queremos hacer una crítica de la crítica de la crítica, 
y empezamos a hacerlo sin buscar ser muy originales, que es hoy la forma más 
radical de originalidad; la creatividad y la invención es algo muy anticuado a 
lo cual nosotros no estamos aspirando. Nosotros queremos desenterrar viejos 
indicios, viejas verdades que se han olvidado tercamente, no por razones de la 
debilidad de esos datos, sino por razones políticas y culturales que tienen mucho 
que ver con el destino de la humanidad hoy, con eso que se llama la crisis de la 
Cultura Occidental que denunciaba Spengler en la década de los años veinte del 
siglo pasado, y que en esa época parecía apocalíptico cuando en realidad no era 
sino una intuición muy tenue de lo que se nos venía encima. Ayer oí a un poeta 
decir algo inteligentísimo: “Hay gente tan pesimista que cree que el mundo no 
se va a acabar”; me pareció una frase completamente reveladora.

Al querer repensar la historia nos dimos cuenta de que la mejor manera de 
hacerlo era repensando también el destino español. Pero más que el destino español 
se debe tratar de descifrar el destino hispánico, del cual nosotros hacemos parte 
radical sin beneficio de inventario, sin complejos, sin tener una credencial adulte-
rada. Quisimos tratar de entender la idea de lo hispánico y llegamos a una primera 
conclusión que fue un tiempo hipótesis, como suele ocurrir en las investigaciones 
de las ciencias sociales. Uno primero concluye y después enuncia la hipótesis; 
nuestra hipótesis es que tenemos una actitud hacia nosotros mismos siempre tan 
dura, siempre tan violenta, siempre tan despiadada con lo que somos, porque los 
valores que le dieron surgimiento a nuestra sociedad, que determinaron nuestro 
ser, que hicieron que nosotros fuéramos lo que somos, pertenecen a una versión de 
la historia occidental que perdió el partido, que perdió la guerra. Durante muchos 
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siglos España fue la encarnación victoriosa de esos valores. La peor desgracia que 
le ocurrió a España como imperio del espíritu fue haberlo sido, fue haber estable-
cido un dominio político tan prolongado que la desangró y que la puso del lado 
marginal de los perdedores.

Nos enseñan entonces una cantidad de cosas completamente falsas en los 
colegios, las creemos sin beneficio de inventario y de ellas pasamos cual pla-
taforma a creer una cantidad de cosas sobre nuestra sociedad independiente, 
libre, republicana, y por eso vivimos tan acomplejados, porque nuestra esencia 
pertenece a lo hispánico y nuestras instituciones son parte de otra versión de 
la historia occidental que es el mundo moderno, democrático, capitalista, ra-
cional, etcétera. Muchos creen que el Occidente es sólo eso, pero resulta que 
éste no es sólo Descartes, Voltaire y Rousseau, no es sólo la revolución francesa 
ni la revolución industrial. El Occidente, de hecho, es todo aquello que no 
representa esos fenómenos de la historia que son, al mismo tiempo, un punto 
terminal de la historia de Occidente. La historia de Occidente en verdad es casi 
mística y se relaciona con un ámbito geográfico –que también fue un ámbito 
de la cultura–: el Mar Mediterráneo. 

El Mar Mediterráneo es por excelencia un caldero de mestizaje, un lugar so-
bre el que se vertieron las sangres más diversas para producir verdaderos milagros 
culturales, entre los cuales, Grecia, Roma y Bizancio son sólo los ejemplos más 
renombrados. Cada pueblo mediterráneo se sentía orgulloso de ser distinto de 
los demás, de compartir con los otros valores que iban viajando por las aguas 
y por las costas y que iban haciendo que se entendieran cada vez más y mejor. 
Queremos hacer entonces una revisión de los postulados que determinan eso 
que es el Occidente, para entendernos a nosotros mismos como partícipes de 
esa cultura y como actores decisivos y no pasivos ni marginales. 

Escogí el tema del mar porque mi otra hipótesis de trabajo es que cuando 
nosotros pensamos distintos ámbitos o categorías de la historia, tenemos 
que desmontar sus contenidos para entender mejor la historia misma. Por 
ejemplo, ustedes encuentran en los manuales de los colegios y de las univer-
sidades a la ciencia como una construcción occidental y moderna, vinculada 
con el desarrollo de determinados ámbitos de Occidente, el ámbito francés, 
germánico y anglosajón. Pero si uno piensa mejor esa categoría de lo cientí-
fico se dará cuenta de que muchísimo antes que empezara a haber lo que se 
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llama oficialmente la ciencia en Occidente, ya había verdadero conocimiento 
científico, sólo que ese conocimiento no se valida ni se legitima porque sus 
valores culturales pertenecen a un ámbito que renuncia deliberadamente a 
la propuesta moderna.

El mar me sirve para demostrar mi hipótesis de que pudo haber ciencia en la 
Humanidad y en Occidente antes de la modernidad. Fue en la sociedad española 
en la que lo científico brilló de forma más contundente y clara antes del mundo 
moderno y lo hizo de manera más científica y profunda que, por ejemplo, en 
Inglaterra, que en Francia y en lo que hoy llamamos Alemania. Navegar es una 
faena empírica, es decir, es un ejercicio físico, geográfico, material, manual, pero 
también es un ejercicio especulativo que tiene que ver con la comprensión, no sólo 
del mar mismo, que es un universo de por sí, sino con el universo entero. La forma 
como los navegantes se movieron durante milenios fue leyendo ese mapa que es el 
firmamento, las estrellas; los navegantes levantaban los ojos en las noches y gracias 
a la claridad que otorgaba el Mediterráneo podían servirse de las constelaciones 
como un mapa y podían llegar a donde quisieran. Eso fue generando una tradición 
de conocimientos, de ideas, de nociones, que tienen que ver con lo empírico y 
también con lo intelectual y lo especulativo. No se me ocurre una definición más 
acertada de la ciencia, y resulta que fue en el mar mediterráneo donde la ciencia 
náutica tuvo, por lo menos en el ámbito occidental, mayores progresos.

La navegación europea tenía dos ámbitos claramente definidos: el Mar 
del Norte con sus distintas corrientes, en el que los navegantes eran muy 
competentes con la cuestión manual. Por ejemplo, los vascos eran grandes 
navegantes y grandes armadores de naves, los gallegos también lo eran, los 
holandeses, los ingleses. Pero en el Mediterráneo la navegación no sólo se hacía 
con las manos sino también con la cabeza y con el espíritu. Por eso, además 
de armar naves, los navegantes mediterráneos, sirviéndose un poco de lo que 
iban recibiendo de los árabes, y éstos lo que habían recibido de los chinos, 
indios, etcétera., tenían una definición un poco más compleja y completa de 
lo que era el arte de navegar. Trazaban unos mapas de una perfección increíble. 
Hoy ven un mapa, un portulano, una carta de marear del siglo XII, XIII, XIV 
y creen que la persona que la hizo tenía que tener un satélite a su disposición, y 
en efecto lo tenía, el satélite del alma y el satélite de la cabeza que es mucho más 
certero que cualquier otro que pueda inventar la mente humana. Estos personajes 
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hacían entonces unas cosas que hoy nos llaman a la maravilla y a la impresión 
porque lograron concebir y comprender el universo de una manera brillante 
y lúcida. Toda esa actividad se puede ir concentrando en distintos ámbitos: en 
el sur de Italia, en el Imperio Bizantino, en la Berbería, en el África del norte y 
sobre todo en España y en Portugal.

En la España medieval se concentraron todas sus influencias: la judaica o 
judía, la influencia árabe o la islámica (que no sólo incluye lo árabe sino hasta 
lo persa), la influencia griega, latina, provenzal, etc. Gracias a esas influencias 
se desarrolló una labor científica muy activa y fructífera llena de resultados 
tangibles en el campo de la ciencia náutica. El mar, además, cumple un papel 
definitivo en un momento de la historia de España, porque los cristianos es-
pañoles habían estado luchando durante varios años, que eran siglos, contra 
los musulmanes del sur. Esa lucha entre el Cristianismo español y el Islam 
español permitió la configuración de la Nación española, que es una nación 
que, como dice Américo Castro, no renuncia ni a lo uno ni a lo otro y que se 
hizo con todo lo que allí terminó, con esa especie de exilio infértil que es la 
península hispánica. En un momento dado de la historia de enfrentamiento 
entre los cristianos del norte de España y los musulmanes del sur, los cristianos 
se van imponiendo y logran unir, que no unificar, todos los poderes políticos 
de la península. Los unen porque en la cabeza de los Reyes Católicos Isabel y 
Fernando, las legitimidades particulares se concentran pero no se diluyen, por 
eso hablamos de la unión y no de la unificación, porque cada reino mantenía su 
legitimidad; lo que pasa es que Isabel era titular de tres reinos, de cuatro condados 
y de varios títulos más, e igualmente Fernando que era conde de Barcelona, rey 
de Aragón y rey, además de regente, de Valencia. En consecuencia, los Reyes 
Católicos tenían una cantidad de títulos, pero mantenían la dignidad jurídica 
de los mismos en nombre de la defensa del Cristianismo. Los Reyes Católicos 
logran derrotar al último bastión islámico que es el Reino de Granada en 1492, 
año en el que Cristóbal Colón cruza los mares buscando la India, buscando la 
China, para encontrar una nueva ruta que le abriera a Occidente nuevamente 
las puertas del Oriente profundo y del Oriente lejano.

El mar para España tuvo una participación definitoria en su destino, porque 
cuando ya los Reyes Católicos vieron que iban a derrotar a Boabdil en Grana-
da, en realidad no estaban muy interesados en conquistar el mar sino en bajar 
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de largo sobre África y establecer un dominio en el norte de este continente, 
disputándoselo a los portugueses que eran los hermanos de los españoles y que 
habían estado intentando también encontrar nuevas rutas bordeando la costa 
africana hacia el sur, lo cual lograron hacer de forma muy brillante entre el 
año 1494 y el año 1512. Esto les permitió irse por el mar del sur a los reinos 
de Oriente que eran los que querían conquistar. Cristóbal Colón se sirvió de 
todo el conocimiento náutico que encontraba en Italia, Portugal y España para 
armar sus naves. No en vano la mejor nave de Cristóbal Colón se la dio un 
gallego, la Santa María o Gallega, nave de don Juan de la Cosa quien primero 
avistó parte de lo que hoy nosotros llamamos Colombia. 

Cuando a España le cae ese destino trágico de ser la dueña del mar, porque 
los españoles no lo querían ser, sólo que Cristóbal Colón llegó a Cuba pensando 
que era Japón o Sipango −está en su diario de viajes−, después vio que Cuba 
era un poco más grande y pensó que estaba en Catay; luego hace bajar a sus 
hombres desde Margarita a la desembocadura del Orinoco pensando que es el 
Ganges y los pone a hacer toda clase de ritos que el había leído en Marco Polo, 
para saludar las deidades védicas. Por supuesto que esto era parte de esa novela 
maravillosa del descubrimiento de América que, entre otras cosas, aún no se 
ha acabado y probablemente no se acabe nunca como las buenas novelas. Los 
españoles se dieron cuenta, gracias a don Américo Vespucio, de que, como dice 
Germán Arciniegas, “América era otra cosa”. América era algo que no se conocía, 
que estaba en unos mapas medievales de forma intuida y mitológica, pero que 
ahora la geografía venía a confirmar lo que habían sabido unos pocos iniciados y 
unos pocos sabios a lo largo de los siglos en la Edad Media. Cuando los españoles 
descubren que América es otra cosa tienen que empezar a preocuparse todavía 
más por el conocimiento náutico y marítimo, y lo hacen con una entrega des-
medida dándole al mundo un elenco de sabios que se convierten en el referente 
de la navegación occidental europea durante tres siglos.

Cuando nosotros pensamos la historia moderna hablamos siempre de lo 
que hicieron los ingleses conquistando los mercados, y los ingleses conquistaron 
los mercados montados en unos barcos, no lo hicieron en aviones ni corriendo 
por los desiertos; esto último lo hicieron después, corrieron, y bastante, lo que 
permitió que se descubrieran cosas maravillosas. Sin embargo, los ingleses do-
minaron el mundo con naves durante dos siglos y medio, y muchos dicen que 
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la condición de los pueblos del norte −los pueblos protestantes− es mucho más 
práctica y útil para la política, y que los ingleses dominaron el mundo gracias a 
que tenían ciencia y porque tenían ciencia, tenían barcos. En el siglo XVI español 
hubo dos grandísimos autores que escribieron dos sendos libros sobre el arte de 
la navegación. Uno de ellos se llama Pedro de Medina quien, en 1546 en Sevilla, 
publica un libro que se llama El arte de la Navegación, libro maravilloso en el 
que uno encuentra, junto a la reflexión científica general, el ámbito práctico y 
material de la marinería: cómo hacer las velas, cómo escoger las maderas para 
los barcos, cómo hacer los instrumentos… que no eran producto del azar, sino 
del enorme acervo empírico español. 

William Gilbert, médico y físico de la Corte de Isabel I de Inglaterra, el mayor 
sabio de la Inglaterra del siglo XVI, la Inglaterra de sir Francis Drake, la Inglaterra 
que expulsa una cantidad de fanáticos para que vayan a fundar eso que hoy se llama 
Estados Unidos de América, fue muy importante porque, además de ser quien 
fue, descubrió con experimentos y con un libro que la tierra es un gran imán, que 
es algo que no entendemos y muchas veces ni siquiera sabemos del todo. Uno se 
pregunta ¿por qué existen los imanes y por qué los imanes tienen una relación tan 
poderosa con lo que nos rodea? ¿Por qué las brújulas señalan el norte? Las brújulas 
se conocían en la Edad Media de una forma muy artesanal. Los navegantes ponían 
un gran balde y colocaban un pedazo de madera bañado en arena o en hierro 
imantado, que se llama limadura y que se coge de la tierra. El palo rociado con 
limadura de hierro señalaba siempre el norte magnético. William Gilbert demostró 
lo que quizás habían intuido muchos de los sabios medievales: la Tierra que gira es 
un gran imán, de hecho el mundo gira por ser un imán, porque el planeta está en 
el espacio como un gran imán atraído por el Sol. William Gilbert describió esto, 
y lo menciono porque es el científico inglés más importante del siglo XVI, el que 
mayores aportes experimentales le hace a la ciencia de la navegación en Europa 
en ese siglo. 

La navegación era antes mucho más difícil y tenía que medirse todo: el tiempo 
en el agua, cómo abrir las velas, cómo dominar los vientos; de hecho la gente se 
movía dominando los vientos. Pedro de Medina enseñaba cómo navegar, para 
qué navegar y el qué de la navegación. Además de dar datos prácticos daba datos 
científicos sobre la lectura de las estrellas. Cuando uno mira el cielo por la noche 
está en frente de un texto del que se podría hacer una especie de cabalismo as-
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tronómico; de hecho la cábala tuvo mucho de eso, de la lectura del firmamento 
para entender la vida de los hombres. Cicerón escribió un libro que se llama De 
la adivinación, en el que dice que la vida de cada ser humano, como si fuera una 
novela, está escrita en las estrellas, metáfora que se me antoja maravillosa, no sé 
si sea cierto o no, pero yo quiero creer que sí lo es.

El otro libro escrito en el siglo XVI sobre el arte de la navegación fue El 
arte de la esfera y El haz navegandi de Martín Cortés. Martín Cortés vivió 
en España e hizo otro libro científico sobre cómo navegar. Estos dos autores 
fueron los más leídos en Europa. En esta investigación encontré una lista de 
las ediciones europeas y de los años de estas dos obras y de sus traducciones en 
Francia, Holanda e Inglaterra, no sólo en el siglo XVI sino también en el siglo 
XVII y hasta en el siglo XVIII. No se imaginan la cantidad de ediciones y de 
traducciones que se hacen de estos dos libros, que fueron los textos científicos 
más publicados y traducidos entre la mitad del siglo XVI y la década final 
del siglo XVII, traducción francesa, inglesa y flamenca, que era la lengua del 
Imperio holandés, del Imperio neerlandés. 

Sin embargo, hubo una diferencia que es muy curiosa y que me permite 
ejemplificar también, bastante gratamente, la forma como España se venga 
con maldad de quienes la desprecian. Entre Pedro de Medina y Martín Cortés 
hubo una sola diferencia: Pedro de Medina no creía en algo que se llama la 
declinación magnética, Martín Cortés sí creía en esto. La declinación magné-
tica es algo que vio Cristóbal Colón por primera vez en su primer viaje y que 
consiste en un proceso que ocurre cuando uno va navegando hacia un punto 
de la Tierra y la brújula se pierde, empieza a girar locamente, no fija al norte 
magnético. Eso pasa cuando uno va alejándose de un punto oriental y se va 
yendo hacia el occidente o hacia el sur, y ocurre porque hacia el Ecuador el 
magnetismo de la Tierra que está concentrado en los polos se va perdiendo. 
La teoría de la declinación magnética lo que define (y William Gilbert la 
esclareció por completo) es que el norte magnético de la Tierra no es el norte 
geográfico, es decir, la brújula señala a un punto que está en el norte pero 
no es exactamente el polo norte; el norte magnético de la Tierra tiene una 
diferencia de 6º con el norte geográfico, entonces las brújulas lo que señalan 
es el norte magnético y no propiamente el norte geográfico. Para ubicar la 
latitud de una persona o de un barco, uno tiene que tener en cuenta esos 6º 
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de diferencia para hacer el cálculo exacto en la geografía del punto en el que 
se encuentra.

Pedro de Medina no creía en la declinación magnética, es decir, él creía 
que la brújula señalaba siempre al mismo punto y que ese punto era el 
norte geográfico. El hecho de que haya sido el científico náutico más leído 
en Francia −la primera traducción de un libro de navegación al francés fue 
El arte de navegar de Pedro de Medina−, explica por qué Francia fracasó 
estruendosamente durante tres siglos tratando de tener una fuerza naval 
competente. De hecho, el gran fracaso imperial de los franceses está en su 
incapacidad para dominar el mar teniendo casi tres salidas: Bretaña, el mar 
del Norte y el Mediterráneo. Los franceses no pudieron jamás dominar el 
mar, pudieron dominar la tierra y, salvo la derrota de Waterloo y el fracaso en 
Moscú, Napoleón Bonaparte sólo tuvo derrotas marítimas. La influencia del 
libro de Pedro de Medina fue muy benéfica porque los franceses asumieron 
las equivocaciones del personaje, lo copiaron al pie de la letra y por eso su 
fuerza naval fue un desastre.

Los ingleses, en cambio, hicieron la primera traducción a una lengua distinta 
del español del libro de Martín Cortés, El arte de la esfera. Martín Cortés sí creía 
en la declinación magnética y en ese libro la explicaba a la perfección. Gracias a 
la ciencia náutica española no sólo los españoles construyeron un imperio que 
hacía del mar su aliado inmejorable, sino que también los enemigos de España 
pudieron navegar. Me duele mucho cuando en los libros de colegio no le cuentan 
a uno esa historia porque esa historia también es la propia, esa historia es tam-
bién nuestra, porque gente que venía a América se servía de esos conocimientos 
para llegar hasta estos sitios y para darle origen a lo que somos nosotros hoy. 
Nosotros somos los descendientes de esos personajes que pudieron navegar así. 
No olviden que España era imbatible en las aguas y los ingleses lograron batir 
a los españoles sólo porque contrataban sabios de España para armar sus naves 
y para entender la ciencia de la navegación. O sea que en realidad ¿en dónde 
está la ciencia? ¿Está en el ámbito que la aplica o en el ámbito que la crea? Yo 
creo que está en ambos lados, pero no tenemos por qué generar un discurso 
excluyente en el que asumamos que sólo donde la aplicación científica produce 
el éxito, y el éxito lleva fácilmente a la vulgaridad, tenemos que reconocer la 
presencia de conocimientos científicos.
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En España también hubo mucha ciencia, no sólo en lo náutico, sino en diversos 
campos. Los españoles en el siglo XX vivieron acomplejados. Decía don Miguel de 
Unamuno que en cuatro siglos el único científico español era Ramón y Cajal, con 
una saña inexplicable sobre lo propio, y Ortega y Gasset le daba la razón al afirmar 
que España debía abrazar la modernidad y la ciencia. Los colombianos también 
vivimos obsesionados por la ciencia, entonces hacemos mil institutos y tenemos 
que investigar porque los pueblos desarrollados son sólo aquellos que producen 
conocimiento y que producen ciencia. ¿Será que los libros de Álvaro Mutis o de 
García Márquez no encierran un acervo científico tan poderoso como el de los 
trabajos de Rodolfo Llinás que es tan colombiano como ellos? Yo creo que sí. El 
verbo latino scire del que surge el sustantivo y adjetivo pasivo sciens, quiere decir 
eso, saber. En la Antigüedad el sabio era un anciano que probaba los frutos para 
ver cuál era bueno y cuál era malo, cuando era malo se moría y entonces alguien 
lo relevaba, pero la sabiduría viene de ahí, de probar al Universo, de comprenderlo. 
La ciencia española lo que nos ofrece es una dimensión mística y metafísica de lo 
científico que da una explicación global del ser humano.

Después de estos dos grandes científicos de los que hablé, los más grandes 
científicos del mar en el mundo, fueron otros dos españoles en el siglo XVIII: 
don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa. Estos científicos comprendieron la 
naturaleza de la Tierra mejor que el propio Newton y fueron contratados por 
la Inglaterra del siglo XVIII, es decir, la Inglaterra que ya había producido a 
Newton, para hacer un diseño nuevo de las naves inglesas. La nave Victory en 
la que derrotaron a España en Trafalgar fue hecha con un plano dibujado por 
Jorge Juan. Vean ustedes también esta dimensión trágica del destino español. 
Los españoles justifican su existencia en el fracaso, un español que triunfa no 
lo es y España pinta muy bien solamente mientras se aferra con honor a la 
derrota, porque cuando se dedica al triunfo todo le sale bastante mal Los espa-
ñoles creen que por fin son europeos cuando ahora es justo el punto en el que 
menos lo han sido en su historia. Jorge Juan y Antonio de Ulloa participaron 
en una expedición que se llamó la Expedición Geodésica, de un sabio francés 
cuyo nombre fue La Condamine. Este sabio vino hasta el Ecuador a medir su 
grado longitudinal.

A mediados del siglo XVIII hubo dos grandes expediciones para circunna-
vegar la Tierra, una patrocinada por ingleses y la otra auspiciada por franceses, 
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es decir, las dos naciones de la ciencia moderna. Los ingleses iban al Polo Norte 
y los franceses se dirigían al Ecuador. El propósito de ambas expediciones era 
medir el grado de longitud. ¿Qué es el grado de longitud? Ustedes saben que la 
Tierra se divide en paralelos que son en grados geométricos, y en los meridianos 
que son en tiempo, en segundos; por eso, cuando dan las coordenadas vienen 
en grados y después en horas, minutos y segundos que son la longitud. Resulta 
que el grado de longitud no mide el mismo tiempo en el Polo que en el Ecuador, 
porque como la Tierra se ensancha en el Ecuador, el grado de longitud dura 
una centésima de segundo más que en el Polo. Esa diferencia era clave para las 
navegaciones porque antes se pensaba que el grado de la longitud medía igual en 
cualquier parte, y resulta que no. En la expedición francesa iban los dos sabios 
españoles. En la colección Austral se puede conseguir el libro Viaje a la América 
equinoccial, que es el diario privado de La Condamine, en el que dice: “gracias 
a Dios trajimos con nosotros a Jorge Juan y a Antonio de Ulloa”. A estos espa-
ñoles los metieron a regañadientes, porque a los franceses, hijos de Condillac, 
Bouffon, D’Alambert, los hacedores de la enciclopedia, les parecía inconcebible 
que embarcaran en esa expedición a “semejantes sucios y desarrapados”. Esta 
idea de España que es en la que creemos nosotros, se la inventaron los ingleses y 
los franceses, la “Leyenda Negra”. Pero tanto ingleses como franceses se servían 
de los españoles para construir su poder y sus imperios, y al mismo tiempo 
despreciaban a los españoles con su historia, literatura y poesía, justamente por 
razones políticas. Incluso La Condamine, antes de que partiera la expedición, 
no podía aceptar que metieran a dos españoles en su barco. En primer lugar, la 
flota de La Condamine que tenía cuatro barcos se perdió, y gracias a don Jorge 
Juan pudo encontrar el camino del Ecuador; ya en tierra equinoccial, es decir, ya 
en América, gracias a ellos dos pudieron obtener los resultados esperados. De no 
haber sido por estos dos españoles, la empresa francesa habría resultado un total 
fracaso. Vean ustedes esta paradoja: las naves en las que iban los expedicionarios 
ingleses tenían la construcción que les había recomendado Jorge Juan, quien iba 
en la expedición de los franceses, y gracias a él y a su aliado Antonio de Ulloa, 
los franceses pudieron hacer algo, pudieron hacer ciencia.

Este es un dato que nos permite saber que nuestra historia puede ser dis-
tinta. Yo no digo que necesariamente tenga que ser mejor, quizás será peor, 
pero nosotros tenemos que asumir el reto de descubrirlo con otros indicios, es 
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decir, sirviéndonos de algo más que la ignorancia. La ignorancia puede ser una 
buena lámpara cuando uno trata de entender cosas mistéricas y teológicas, pero 
las cosas de este mundo necesitan un poco más que la ignorancia para revelárse-
nos, porque de otra forma seguiremos creyendo que el 20 de Julio conseguimos 
la Independencia, y seguiremos creyendo que de Boyacá en los campos la gloria 
floreció, y seguiremos creyendo una cantidad de tonterías sobre nuestra historia 
que son las que después explican por qué somos como somos. Cuando comen-
cemos a aceptar finalmente lo que somos, tal vez empecemos a ser mejores. El 
problema es que somos peores cada día porque a diario renunciamos más a lo 
que somos y eso nos aleja de nuestra verdadera esencia que es heredera de una 
tradición cultural, intelectual y espiritual en la que lo científico no sólo no estuvo 
al margen, sino que lo fue de forma más profunda que en otros ámbitos a los 
que hoy miramos con tanta abyección, con tanto deslumbramiento. A nosotros 
nos admiraban en todas partes, pues España durante siglos tuvo los ejércitos de 
mar y de tierra más poderosos del mundo. Los ejércitos comandados por Bolívar, 
por Córdoba y por Sucre sometieron a ese Ejército español que había derrotado al 
Ejército europeo más grande de su tiempo que era la Gran Armada Napoleónica, 
es decir, Morillo derrotó a Napoleón en España, y la gente del Nuevo Mundo, 
herederos de España tanto como Morillo y quizás más, derrotaron a aquellos que 
habían vencido a Napoleón Bonaparte. Ese sí debería ser un motivo de orgullo, 
por supuesto completamente romántico y cursi.

En 1739 una expedición de George Anson quiso cruzar el mar, el estrecho de 
Magallanes y la Tierra del Fuego para llegar a Panamá. En ese mismo momento 
que Anson cruzaba el mar, el almirante Vernon venía a conquistar Cartagena, 
Inglaterra venía a conquistar lo que hoy llamamos Colombia. Fue el desembarco 
más grande de la historia antes del famoso desembarco de Normandía, la con-
quista de Colombia por parte de los ingleses, por Panamá Anson, por Cartagena 
Vernon. Vernon estaba tan convencido de su éxito que mandó a acuñar monedas 
celebrando la gloria de las naves británicas en Cartagena. Gracias a los fuertes 
españoles, y gracias a un vasco tuerto manco y cojo llamado Blas de Leso, el 
almirante Vernon fue expulsado de Cartagena: recordamos aquí aquel fallido 
desembarco de piratas, la única vez en la que a Cartagena no pudieron llegar. 
Anson sí trató de destruir Panamá pero no pudo hacerlo, gracias a la ciencia 
náutica española en virtud de la cual también hoy nosotros estamos aquí.
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Anexo 1

Mito de la fundación de España1

I. Después del general diluvio y perpetuo castigo de las gentes con la confusión 
de las lenguas en la torre de Babel, el patriarca Tubal, hijo quinto de Jafed, por 
mandado de su santo abuelo Noé, vino con las gentes de su lenguaje caldeo a 
poblar esta región occidental, que por serlo nombran los hebreos Sepharad; los 
caldeos, Spamia; los griegos, Hesperia, y los latinos Hispania, de donde hoy se 
nombra España; de cuya etimología los que más disputan, averiguan menos en 
tanta distancia de siglos y variedad de generaciones.

Dícese que fundó Tubal al lado meridional del río, nombrado hoy Tajo, sobre 
el gran océano occidental, un pueblo que nombró Setubal, nombre (al parecer) 
compuesto en honor del santo Seth, su décimo abuelo, hijo de Adán y progenitor de 
Cristo: y en memoria de su propio nombre, continuando hasta hoy contra la fuerza 
de los siglos. De allí atravesando la provincia entre norte y oriente, en la ribera del río 
que se llamó Hibero, hoy Ebro, hizo otras fundaciones, cuya memoria y nombres ha 
confundido el tiempo. Y enseñados los descendientes pobladores en la religión, temor 
de Dios y gobierno político, murió en paz, sin saberse hasta hoy dónde ni  supo el 
caso en la Citia (donde reinaba) Oron Libio, su hijo tercero, nombrado en el Génesis 
Laabim, bisnieto de Noé y sobrino segundo de Tubal. Al cual sus valientes hazañas 
dieron renombre de Hércules, nombre egipcio y misterioso que después usurparon 
muchos valientes capitanes de diversas naciones. Pero este gran egipcio es el Hércules, 
celebrado en las memorias y grandezas de España, y fundador de nuestra Segovia, 
como presto veremos.

1 Tomado del texto de Diego De Colmenares, Historia de la insigne ciudad de Segovia y com-
pendio de las historias de Castilla.  España: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004. Pp. 38-50. 
http://site.ebrary.com
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El cual sabiendo la muerte de su padre, llegó a Egipto: de donde, muerto su 
alevoso tío, dejando por virrey a Amasis, vino a España, y dando muerte a los tres 
hermanos, señoreó la provincia, reduciendo sus bárbaros habitadores a política urba-
nidad; y fundando muchas ciudades en sitios fuertes. Las principales fueron Cádiz, 
Sevilla, Toledo, Ávila y nuestra Segovia, cuyo sitio está casi en medio de España, en 
cuarenta y un grados y medio de elevación al norte, y trece de longitud al oriente, 
según el meridiano fijo de Tolomeo, aunque en éste hay mucha variedad. A la parte 
occidental de unas montañas, brazos de los Pirineos de Cantabria, que corriendo 
de norte a mediodía, fueron nombrados de los romanos montes Garpentanos, por 
dividir aquellos pueblos de los arevacos y de nuestros castellanos, hoy Sierras de la 
Fuenfría y Guadarrama, que dividen nuestra Castilla Vieja de la Nueva.

Por este tiempo Nabuconodosor (o Nabucad-Nezer), emperador de Babilonia, 
habiendo destruido a Jerusalén, asolado el templo de Salomón y cautivado a su 
rey Sedequías, puso cerco a la ciudad de Tiro, que apretada pidió socorro a los de 
Cádiz, descendientes suyos. Estos, con muchos españoles, partieron a socorrerla; 
con que el babilonio, despechado alzó el cerco y fue a Egipto, y de allí a África, de 
donde se dice vino a España a vengarse de la ayuda que había dado a Tiro. Tomó 
algunos puertos, y dejó en la provincia muchas gentes de las naciones de su ejército: 
caldeos, persas y judíos. Su venida a España escriben autores de crédito: Josefo y 
Estrabón, por autoridad de Megástenes, y Plinio, por autoridad de Marco Varron, 
dice que vinieron persas, fenicios y africanos. Nuestros historiadores añaden que 
la ocasión fue vengarse de los gaditanos; o sería esto, o ansia de querer extender su 
imperio y nombre, común ambición de los reyes.
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Versión 1
Yo me soy la morenica
Yo me soy la morená.
Aunque soy morena, 
blanca yo nací: 
guardando el ganado
la color perdí. 
Madre mía, el galán, 
y no de aquesta villa
paseaba en la plaza
por la branca niña
Criéme en aldea, 
híceme morena; 
si en villa me criara, 
más bonica fuera.
Aunque soy morenita un poco, 
no me doy nada; 
con el agua del almendruco, 
me lavo la cara.

Versión 2
Yo me soy la morenica,
Yo me soy la morena.
Lo moreno bien mirado
Fue la culpa del pecado,


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Que en mi nunca fue hallado,
Ni jamas se hallara.
Soy la sin espina rosa,
Que Salomon canta y glosa,
Nigra sum sed formosa,
Y por mi se cantara.
Yo soy la mata inflamada
Ardiendo sin ser quemada,
Ni de aquel fuego tocada
Que a los otros tocara.

Morena
Morena me llaman, yo blanca naci 
De pasear galana mi color perdi. 
Vestido de verde y de altelí 
Qu’ansi dize la novia con el tchelibi.
Escalerica le hizo d’oro y de marfil 
Para que suva se novio, a dar kidushin.
Dizime galana si queres venir 
Los velos tengo fuertes no puedo venir.
Morena me llaman el hijo del rey 
Si otra vez me llama me vo yo con el.
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Reflanes2

- Sien anyos en kadena es mas mijor de una ora debasho de la tierra!
- Ken no se siente, no viene de buena diente.
- La ija kon la madre es komo la unya kon la karne.
- El Dio no aharva ken dos manes.
- Parientes, sevoyas i ajos assembrados ralos.
- Kandelika en la kaye, oskurina de kaza.
- El que nace para maceta, no sale del corredor.
- Kuando mas eskuro es la noche, mas presto se amanese’.
- El amigo ke no ayuda y el kuçiyo que no korta, ke se piedran poco 

emporta. 
- Kien kome i suda, no tiene kalyentura. 
- El peşe esta en la mar i eyos ya fizieron bazar. 
- Pujados ke no amenguados. (Muchos y no tristes). 
- Munços me dieron i munços me daran, ¡guay! kuando de mi no ay. 

– (Muchos me dieron, muchos me daran “Ay de mi” cuando no de). 
- El meoyo del ombre es una tela de sevoya. – (El cerebro del hombre 

es una tela de cebolla). Hace alusión a la debilidad humana. 
- Kada uno konose las koles de su guerta. 

2 Tomados del texto de Gloria J. Ascher, “Sephardic Songs, Proverbs, and Expressions: A Con-
tinuing Tradition”, contenido en Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies (08828539, 
Summer 2001, Vol. 19, Issue 4), y del texto de Daisy Alalouf Newell, La Saveduria De La Mujer En 
La Tradision Sefaradi Folklórica Konsejas, Konsejos, Kantigas, Komidas, Kuras Para Ser Novia Komplida. 
Disponible en: http://www.sephardicstudies.org/d1.html.


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- Fyero ke da al vidro, ¡guay del vidro! Vidro ke da al fyero, ¡guay del 
vidro! 

- Pan ke ayga en el sesto, ke sea blanko, ke sea preto. 
- Saba lo aharvaron, Alhad yoro - (El sábado lo golpearon, el domingo 

lloró). - Hace alusión al respeto, irónicamente, que los judíos tienen 
por el Sábado. 

- Kaveza abokada no le akoza filo de espada. 
- El ke munço se aboka, el kulo amostra. 
- El ke se eça kon kriyaturas se alevanta pişado. - Hace alusión a evitar 

involucrarse en negocios o planes con jóvenes. 
- El ke se eça kon gatos se alevanta areskunyado (Quien se acuesta con 

gatos, arañado se levanta). 
- La ida esta en mi mano, la vinida no se kuando. 
- No digas mal del dia fista ke escurese. 
- Kien del rey se kome la gayina flaka, godra la paga. 
- Kien de ajenos vestira, en medyo de la kaye le kitaran. 
- El Mosafir no kome, ma la mesa se kompone. 
- La tizna dize a la kaldera, ¡vate! ¡vate!, ke sos preta. 
- El dia ke no barri, vino kien no asperi. 
- Amigos i hermanos semos, a la bolsa no tokemos. 
- Lo ke fazes kon tu mano, no lo faze ni tu ermano. 
- Kada kualo kere yevar el agua a su muelino, i deşar en seko el del 

vizino. 
- El ke se kema kon la çorba, asopla en el yoğurt. (Quien se quema 

con la sopa, sopla en el yogurt). 
- Gayegos semos i no mos entendemos. (Gallegos somos y no nos 

entendemos). 
- Nadie save del mal de la oya, mas ke la kuçara ke la menea. 
- Aremyenda tus panyos, los yevaras sien anyos. 
- Lo ke tienes de fazer el Martes, fazelo el dia de antes. 
- No digas ¡höşt! al perro, ke te modre. 
- Kada gargajo a su paladar es savrozo. 
- Lo ke no pari, ke no kreşka. 
- De boka en boka la pulga se fizo gamelyo. 
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- Bueno, barato i kon las paras en la mano. – Paras – dinero. 
- Kulevra ke no modre, ke biva mil anyos. 
- Biva el devdor ke la devda esta en pyes. 
- Komo Turko ke se eço a bever. 
- Al sultan, un yeşil yaprak. Yeşil – verde, Yaprak – hoja. Hace alusion 

a la insignificancia de ciertos regalos. 
- Por la kaveza fyede el peşe. 
- Basta ke es mi nombre Abravanel, alevanto la colça y me eço sin 

komer. 
- Kien no tenga meoyo, kale ke tenga paças. Paças – Patas. 
- El rey se eço kon mi madre, ¿a kien reklamo? 
- Abolta, abolta, komo rueda de muelino. 
- Mar i guerta, ke no ay buelta. 
- Toma haber, sube un eskalon, toma mujer abaşa un eskalon. Hace 

alusión a que se busque un socio de mejor nivel social y una mujer 
de clase inferior. 

- ¿Para kien es esta paparrona? Para mi senyora suegra. ¿Para kien es 
esta paparrica? Para mi nuera. – Paparrona – aumentativo de patata. 
Paparrica – diminutivo de patata. Hace alusión al trato inequitativo 
entre suegras y nueras. 

- Kien no esta ambezado a yevar bragas, la kostura le faze yaras. – Bragas 
– Pantalón, Yaras – llagas. 

- Kien ve al guerko, le keda el cesto. – Guerko – Diablo, Cesto – gesto. 
- ¿Para ke keres las paras? ¿Para la vejez o la mensevez? – Paras – dinero, 

Mensevez – juventud. 
- Lo ke no se faze el dia de la boda, no se faze a ninguna ora. 
- Kon kasa yena, presto se giza la sena. 
- Vos te fraguas kastiyos en Espanya. – Hace referencia a hacerse de 

falsas ilusiones. 
- ¡Guay! de la barka ke tiene munços kapitanes. 
- Asegun la barka, biene la fortuna. – Fortuna (del turco fırtın 

– tormenta). 
- Munços i buenos anyos i de novia ke te veyamos. – Fórmula de 

agradecimiento que se da a las jóvenes casamenteras. 
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    

- Yo se un salmo, el Hazan save dos. – Hazán – Cantor de la sinagoga. 
- Entre toma el gayo y daka el gayo kedan plumas en la mano. 
- En lo escuro todo es uno. 
- Saporta al ke nada le emporta. 
- Besa la mano ke keres ver kortada. 
- El Dio da barva onde no ay keşada.
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La llave de las españas.indd   122 4/14/08   1:41:49 PM



Autores

La
 ll

av
e 

de
 la

s 
E

sp
añ

as
. E

st
ud

io
 s

ob
re

 t
ra

di
ci

on
es

 e
 id

en
ti

da
de

s 
Po

lít
ic

as
 h

is
pá

ni
ca

s

Estudio sobre tradiciones e 
identidades políticas hispánicas

La llave de las Españas.

Juan Esteban Constaín Croce, María del Rosario García Flórez
Mauricio Restrepo Peña, Enrique Serrano López, 

Énver Joel Torregoza Lara

Énver Joel Torregroza Lara
Filósofo de la Universidad Nacional de Colombia. Magís-
ter en Filosofía de la Universidad Javeriana, donde 
actualmente adelanta estudios de doctorado en Filoso-
fía. En la Universidad del Rosario se desempeña como 
coordinador de la Línea de Investigación Análisis de 
Procesos Históricos y como profesor de las Facultades de 
Ciencia Política y Relaciones Internacionales.

Enrique Serrano
Comunicador social de la Universidad Javeriana. Magís-
ter en Estudios de Asia y África del Colegio de México, 
México DF. Magíster en Análisis de Problemas Políticos 
y Económicos Internacionales de la Universidad Exter-
nado de Colombia – Instituto de Altos Estudios para el 
Desarrollo, Bogotá. Profesor de las Facultades de Ciencia 
Política y Relaciones Internacionales de la Universidad 
del Rosario.

María del Rosario García
Socióloga de la Universidad Santo Tomás de Aquino. 
Magíster en Estudios en Asia y África del Colegio de 
México, México DF. Magíster en Análisis de Problemas 
Políticos y Económicos Internacionales de la Universi-
dad Externado de Colombia – Instituto de Altos Estudios 
para el Desarrollo, Bogotá. Actualmente, adelanta 
estudios de doctorado en Educación y Cultura Política, 
en la Universidad Pedagógica Nacional. Profesora de las 
Facultades de Ciencia Política y Relaciones Internaciona-
les de la Universidad del Rosario.

Juan Esteban Constaín Croce
Historiador con énfasis en Lenguas Clásicas del Melton 
College, Reino Unido. En la actualidad adelanta estudios 
de maestría en Historia en la Universidad de Venecia. 
Profesor de las Facultades de Ciencia Política y Relacio-
nes Internacionales de la Universidad del Rosario.

Mauricio Restrepo
Economista de la Universidad del Rosario. En la actualidad 
adelanta estudios de maestría en Historia en la Universi-
dad de los Andes. Profesor de las Facultades de Ciencia 
Política y Relaciones Internacionales de la Universidad del 
Rosario.

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

LLAVE ESPAÑA DEFINITIVA ABRIL 13.pdf   14/4/08   03:23:40




